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אַ װאָרט פון מחבר אוו וא אע אאן אע האר אע ער ר אע 2 
צווייטער קליינער משפּחה-חשבון.. האר א א אע אע אט 2 
דער גאָרטן פון מיין יוגנט א א א אע א א א א 2 
מיין חבר נאַטאַן דיק אט א אט ואר אאא אט גאר א א א 2 
פּרץ, נאָמבערג, רייזען, אַשׁ אין סטאַניסלע א ר א א 2 
דער פעטער שאַיע-טודרוס א הא אע א ר אט ר א א 2 
דער פעטער עקיבא און די מומע רוזיע א א א א א א 
דער דירעקטאָר וויינבערג און זיין טאָכטער האור אוער א א 2 
וי אַזױ פון זיגמונט בערגנער איז געװאָרן מלך ראַװיטש -- 
מיין ערשטער ליטעראַרישער רצפּעראַט א א א א א 2 
מענקעס און כאַמאַידעס א אע אט אע א א א א א א 
יאָהאַן װאָלפגאַנג פאָן געטהע -- און איך אע אע א א א 2 
דער גרינער מאַנטל א אמ אט א אע אע א א א א א 2 
מ. ק. שרף -- אַ מיסטעריעזער דיכטער פון איין ליד -- -- 
פאַרנאַכטיקע לעקציעס מיט לודוויג זאַץ א א א א א 2 
אַ בלויער פינפהונדערטער א א אע אט א א א א א 2 
סידאניע יש דיי דיי הי זי דיי ייט זי הייי .זי ייד ייט דיי 
;אויף דער שװוֹצל" א אט אמ א א אע אט א א א אט 2 
מוניא אַנטלויפט קיין ארץיישראל טע אט א אט אע א א 
די פּראָקוריסטן גוסטאַװו קאָהן און ווילהעלם רעכניץ -- -- 
י. ל. פּרץ אַלס מיין... רעצענזענט א האר א א א א 2 
ווין א אנ" האנה אע אע אסכה א ונ א אי א יי 


,;איך בין איין װעגעטאָרילטר .. = חײז זשט זחש זײש זישן שיש 64 
דער רעװאָלװער אה א אי אי א א א א א 
סעקרעטאַר פון ד"ר נתן בירנבוים-יובל-קאָמיטעט -- -- -- 
די בלינדע דיכטערין א אי א אי א א יי יי 
דער לעצטער בליק אויף דעם שטעטל פון מיין קינדהייט און 

;דער גרויסער מיליטערישער פּאַראַד..." == == == = = 
ווינער הונגער-יאָרן -- -- האר וי א אי אכ אי א יט 
עפיר גאָט, קייזער אונד פאַטערלאַנד!* -- אי יי 
שבט ראָזענבלאַט -- ,פליכטלינגע" אין ברין -- -- == == 
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136 
143 
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207 
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224 
232 
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248 


מיין פּראָצעס מיט מיין טאַטן א א א אט א ר אע 2 
אַ חיים אויף דריי פּאַפּירענע בויגנס -= -= -- זוש הי שי = 
די ביאָגראַפיעס פון צוויי בערד א אי אע א א א א 2 
געפרייטער אפרים בערגנער חחד חשט שיט ששח שוח ייה ייה יה 
פליער, סקיער, קאַנאָניר א א אע א א אאר א הא א 2 
,רואינענגראָז" א אע אע אנ אנ אט אט אע א אע א א 2 
די װווּנד דיי זייט.; וייי; זי הי הייך. יט זי הי זי יהי ייט דיי יט יה 
סאָמבאַטשַי א אוער אע אע אוו אנ אנ אע אע אט אר האר א 2 
,ספּינאָזאַ? א גאר אע אע א אנ גאר א גאר א אע א א 2 
בלימע-רות -- מיין טאָכטער אע א אעוי אאען אאר א א אט 2 
פעלדפעבל רוזשיטשקא א אט אעטר אט א א אנ א א 2 
אין דער אָפיציר-:שולע פאט אע אנ אוו אע אע אט א א א 
יום-כיפּור ה'תרע"ט פאט א א אע א אע א א א א א 2 
דער שלום-אויסברוך אע אנ אע אע א אע א א אע א 
אוריאל או אנאר אוו עו אוער אע אע אנ אוה אוער אאר אע א א 2 
אַ מעת-לעת אויף יענער וועלט. א אמט וא אע א א א א 2 
אַ כל-נדרי אַליין אין װאַלד... אט אע אע אע אאא אט א א 2 
מוניאָ קומט פון ארץ-ישראל קיין ווין גאר א אנ א אט 2 
;פּרעהיסטאָרישע לאַנדשאַפטן" פא אע א א גאט א א ר 2 
יאָסל --- מיין זון די יק זייי. ןיילק יי חי זי די דשח יי 4 
איידער מוניאָ האָט באַשלאָסן צו פאַרלאָזן די וועלט -- -- -- 
מוניאָ פאַרלאָזט די וועלט פאט אט אנ עו ואר אנ אע אע א 2 
;נאַקעטע לידער" ואר אע א א א א א א א א א 2 
;דער קװאַל* און ,די קריטיק" א א אע אנא א אע א ר 
אַ האַלב יאָר אונטערן צייכן פון כרת.. אע א אע א א 2 
;דאָס אַנדערע דייטשלאַנד" הו א אאר א אע א א א אע 2 
װאַרשאַ-װאַ אט א הא א ןא אע אע אע א א א ר 2 
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270 


אַ װאָרט פון מחבר: 


און אָט אין נאָך אַ בוך פונעם ,מעשה-בוך פון מיין לעבן" אויפגע- 
עפנט -- מיין לייענערין, אָדער לײיענער. עס נעמט אַרום לעבנס-מעשיות 
פון די יאָרן 1908 ביז 1921. דאָס ערשטע בוך האָט אַרומגענומען די יאָרן 
3 ביז 1908, 

אין יאָר 1908 בין איך אָנגעקומען צו מיין זיידן אין סטאַניסלע צו 
לערנען דאָרט אין דער האַנדלס-שולע. אין יענער צייט -- סעפטעמבער -- 
איז אין טשערנאָויץ פאָרגעקומען די היסטאָרישע יידישע שפּראַך-קאָנ" 
פערענץ. איר בת-קול האָט שטאַרק אָפּגעקלונגען אין נאָענטן סטאַניסלע 
און דאָס האָט סוף-סוף דעצידירט מיין לעבנס וועג. 

אין סטאַניסלע בין איך געבליבן ביז דעם יאָר 1910. אין יענעם יאָר 
אָנגעהויבן אַרבעטן אין אַ באַנק אין לעמבערג. 

אין לעמבערג -- בין דעם יאָר 1912. אין יענעם יאָר אַריבער קין 
ווין, אין דער צענטראַלע פון דער זעלבער באַנק. 

און אין יאָר 1921 בין איך אַװועק קיין ואַרשע. אויס באַנקן! אויט 
געזיכערטע פּרנסה! אס מערב-אײיראָפּע! איך האָב מיך געלאָזט שווימען 
אין דעם שטראָם, װאָס זיין נאָמען איז ייַדישע וועלט-ליטעראַטור. 


* א 
*ַ 


אַמאָל זיץ איך און איך בלעטער די מעשיות און מעדיטיר: מעשית, 
מעשיות -- וװוער דאַרף אייך? 

אַן אַנדערש מאָל זיץ איך איבער זי און בלעטער און בלעטער און עס 
דאַכט זיך מיר: מען װאַרט אויף אייך -- מעשיות! 

אַ דדריט מאָל זיץ איך איבער די מעשית און איך טראַכט מיט אַ 
טאָלק: עס איז נישט --- ווער דאַרף אייך? און עס איז נישט -- מען ואַרט 
אויף אייך! דער אמת איז פעוט: 


מלן ראַװיט ש 


איר דאַרפט -- מעשיות -- ווערן אויפגעשריבן או אָפּגעדרוקט, וייל 
סיי די מענטשהיט און סיי דאָס ייִדישע פאָלק פון דער צוױיטער העלפט 
פון 19טן און דער ערשטער העלפט פון 20סטן יאָרהונדערט זענען מיטל- 
רינגען צווישן צוױי גאַנץ באַזונדערע װועלטן דו און דיינע מעשיות זענען 
אין תוך נישט נאָר אַן אינדיווידועלע גאַנצקײט ,דו", נאָר אַ קאָלעקטיווער 
מיליאָנטסטל ייִך און ביליאַנטסטל מענטע. 

זכרונות זענען אַ שליסל צו איין נשמה, אָבער איין נשמה איז אַ שליסל 
צו אַ סך נשמות. 


+ א 
* 


איך האָב אַ טבע צו זאַמלען אַרכיון, ובכן זענען אַ סך מעשיות ממשם 
דאָקומענטירט. אָבער פאָרט אָפט, אפששר צו אָפט, האָב איך מיך געמחט פאַר- 
לאָזן אויף מיין נישט צו גוטן זכרון. נאָך אַלע זאַכן שרייב איך דאָך נישט 
קיין געשיכטע און נייערט מעשיוז וועגן איין שטיינדל אין אַ געשיכטלעכן 
מאָזאַיק-בילד, 

װאָס וייטער אין די יאָרן פון דעם מעשה-בוך, אַלץ נענטער צום לע- 
בעדיקן היינט. דעריבער אַלץ עווערער צו שרייבן זכרונות. ודי לחכימא 
ברמיזא. 

די זכרונות זענען טעכניש-ליטעראָריש אַזױ פאַרטראַכט, אַז יעדער 
באַנד זאָל זיין אַ בוך פאַר זיך און אַפילו יעדע מעשה אַ מעשה פאַר זיך. 
און כדי דאָס זאָל קענען אַזױ זיין, האָב איך געמװזט געוויסע פרטים אי" 
בערחזרן אין עטלעכע מעשיות. אָן אָט די פאַקטן, אָדער קורצע באַשרײ- 
בונגען פון פּערזאָנען, װאָלטן די מעשיות געבליבן נישט קלאָר, אויב גע- 
לייענט באַזונדער. דאָס זענען נישט קיין צופעליקע און נייערט בכיוונדיקע 
איבערחזרונגען. 

און אַז יאָרן און כוחות וועלן נאָך געשענקט ווערן אין דער נייטיקער 
טאָס -- װעט מסתמא קומען נאָך אַ בוך און נאָך אַ בוך פון אָט-דעם 
,מעשה-בוך פון מיין לעבן". 
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דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


וי אַלע מיינע ביכער אין די לעצטע עטלעכע צענדליק יאָרן טראָג 
איך צו מיט ליבשאַפט אויך דאָס בוך מיין לעבנס- באַגלייטערין רחל 
אייזענבערג. 


מלך ראַװויטש 


מאַנטרעאַל, סעפּטעמבער 1963, 
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צווייטער קליינער משפחה-חשבון... 


דער זיידע פונעם טאַטנס צר 


שטעל-אָפּ אויף טשיקאַװעס אַ מענטש אין גאָס און גיב אים אַ פרעג: 
וויפל זיידעס האָסטו? װעט דער מענטש ענטפערן: צויי. וועסטו וייטער 
פרעגן : און עלטערזיידעס וויפל האָסטו? װועט דער מענטש אַ טראַכט טאָן 
אַ דגע און ווידער ענטפערן: צוויי. און אַז דו װועסט אים זאָגן, אַז דאָס 
איז אוממעגלעך, ווייל ער האָט פיר עלטער-זיידעס -- װעט ער קודם-כל 
זיין שטאַרק דערשטוינט, אָבער ער װעט דיר עס צוגעבן, אַז דו ביסט גע- 
רעכט. ער וועט זיך אָבער װוּנדערן, װאָס אים איז דאָס ביז איצט גאָר- 
נישט איינגעפאַלן,. מסתמא האָט ער קיינמאָל װעגן דעם נישט געטראַכט.. 
און ער וװועט ווייטער גיין און ווייטער -- נישט טראַכטן ועגן דעם. און 
טאַקע -- װאָס פאַר אַ נוצן ברענגט עס צו טראַכטן וועגן דעם ! 

און פאָרט איז אַ מאָדנע און אַ מיסטישע זאַך, װאָס רירט אָן די טים- 
פטע אָפּגרונטן פון כדור הארץ און די העכסטע הייכן פון די הימלען 
װאָרום זיידעס האָסטו צוויי און באָבעס צוויי, און עלטערזיידע:-באָבעס -- 
אַכט, און ווייטער אַביסל זעכצן און 22 און 64 -- און דו קענסט אַזױ רע- 
כענען און רעכענען ביז די וועסט זיך דעררעכענען (אויב דו גלייבסט נישט 
אות באות אין מעשה בראשית און אין אדם הראשון בוכשטעבלעך), אַז דו 
שטאַמסט פון מיליאָנען אור-מענטשן און פריִער סתם-באַשעפענישן אין די 
מיליאַרדן און סוף-כל-סוף פון די עלעמענטן פון דער זון, ביסט אַ קינד 
כּון קאָסמאָס -- אַזױ טאַקע אות באות. און לאָמיר דאָ שטעלן אַ פּינטל 
און זיך אומקערן צו די זיידעס. צו די צוריי. 

יש 


וועגן דעם משפּחה-חשבון פון דעם זיידן פון דער מאַמעס צד האָב איך 
געשריבן אין דעם ערשטן קאַפּיטל פונעם ,מעשה-בוך פון מיין לעבן" פון 
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מלן ואַ װיט שׂ 


די יאָרן 1893 ביזן 1908. די דאָזיקע יאָרן האָבן איך פאַרבראַכט אין מיין 
געבוירןדשטעטל רעדים, װוּ עס איז געווען די רעזידענץ, ביז דעם דריטן 
חורבן, פון --- מיין זיידן יאָסל ראָזענבלאַטס יורשים. אין יאָר 1908 בין 
איך אַריבערגעפאָרן אויף עטלעכע יאָר קיין סטאַניסלע אין מזרח- גאַליציע 
און פאַרבראַכט אין קרייז פון דעם זיידן זעליק בערגנער, מיין טאַטנס 
טאַטן, און זיין משפּחה. אין יענע יאָרן האָבן שוין בלויז דריי פון זיינע אַכט 
קינדער -- פיר זין און פיר טעכטער -- געװוֹינט אין סטאַניסלע. די אַנ" 
דערע -- אין אַלערלײ שטעט פון עסטערייך-אונגערן. דער זיידע אַליין -- 
געבוירן אין יאָר 1820 אין סאַמבאָר -- האָט נאָך געלעבט אין אַ קליינעם 
חינטערשטאָטישן גוט אין דער פערשטאָט פון סטאַניסלע. זעכצן קינדער 
האָט ער געבראַכט אויף דער װעלט, אַכט פון זיי קינדװיין אַװעקגעלײגט 
אויף דעם בית-עולם אין סטאַניסלע אין פאַרגעסענע קברימלעך, אָן מצבה" 
לעך. אויך זיי זענען דאָך מיינע פעטערלעך און מומעלעך געװועזןייי 

די לעבנסגעבליבענע דריי פעטערס מיינע און פיר מומעס פון מיין 
טאַטנס צד (דער פערטער זון איז דאָך מיין אייגענער טאַטע און נישט קיין 
פעטער), האָב איך אַלע געקענט. דעם טאַטנס משפּחה פלעגט פאָרן צו 
געסט ביי אַלערלײ געלעגנהייטן איינער צום אַנדערן, דעריבער זענען מיר 
אַלעמענס פּנימער נישט פרעמד געוועזן. זיי האָבן זיך בכלל שטאַרק גע" 
האַלטן צוזאַמען. קיינמאָל זיך נישט געקריגט. אַלע -- מתנגדים, בעלי" 
השכלה און אַפילו שטאַרק אַסימילירטע -- בעיקר מיט דער דייטשער 
קולטור -- און אייניקע -- פון זיידנס דריטן דור -- זענען נאָך אַ סך ויי" 
טער אַװעק אויף יענער זייט פון סיג לתורהיי 

אָבער לאָמיר חשבונען דעם משפּחה-חשבון מיט אַ סדר. אויף וויפל 
איך ווייס, און איך ווייס נישט צופיל, אַ סך װייניקער װי וועגן די פעטערס 
און מומעס פון דער מאַמעס צד. 

אגב װעלן מיר אין דעם חשבון רופן די פעטערס און די מומעס -- 
אָנקלס און טאַנטעס -- מער פאָרגעשריטן, מער אײראָפּעיִש, מחמת די דאָזי" 
קט פעטערס און מומעס האָט מען אין דער משפּחה אַזױ באַצײיכנט, און נישט 
פּשוט פאָלקסטימלעך, װי די פעטערס און מומעס פון דער מאַמעס צד. 
איז לאָמיר אָנהייבן. 
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דאָס מעשה"בוך פון מיין לעבן 


טאַנטע חנהלע 


זי איז געוען אַ קליינינקע און אַ שיינינקע און האָט זיך איבערגע- 
נומען מיט איר קליינקייט און איר שיינקייט. זי האָט וועגן זיך אַלײן גע 
רעדט װי וועגן דער 2טאַנטע חנהלע", אָדער גאָר ;טאַנטע אַננעלע זי 
פלעגט אין דער װאָכן אַפילן טראָגן צירונג און שבתדיקע קליידער און 
איר קליין פיגורקעלע געשנורעװועט אין אַ קאָרסעט. טאַנטע חנהלע פלעגט 
רעדן אַביסל נעזלדיק און זינגעװודיק, נישט צוליב אַ מום חלילה, נייערט 
צוליב מער חן. איר מאַן האָט געהייסן זיסקינד קריס און געווען אַ גרויסער 
(איך שעם מיך אױיסצוזאָגן, מחמת איך בין אַ װעגעטאַריער און דאָס איז 
דאָך אַ... פלעק אין מיין משפּחה) פלייש-אימפּאָרטער אויף דעם וינער 
הורטאָוונעם פלייש-מאַרק. אָנקל קריס איז געווען אַ וועלט-מענטש, פלעגט 
אַרומפאָרן צוליב זיינע געשעפטן איבער אײראָפּעישע גרויסשטעט און האָט 
זיך באַרימט גאַנץ אָפט, אַז קומענדיק אין די דאָזיקע שטעט, באַזוכט ער 
נאַכט-לאָקאַלן. אַמאָל האָט ער זיך -- אַזױ איז געגאַנגען די מעשה אין דער 
משפּחה -- געטראָפן אין אַזאַ נאַכטלאָקאַל אין בעלגראַד מיט זיין זון אינ" 
זשיניער מאַקס קריס און זיי האָבן זיך ביידע צעלאַכט און ווייטער געהו" 
ליעט צוזאַמען. די טאַנטע חנהלע האָט אַריינגעלעבט אין ניינטן צענדליק 
און געשטאָרבן אין יאָר 1928, דער אָנקל זיסקינד קריס -- עלטער פון איר, 
האָט זי איבערגעלעבט צוויי יאָר. זיי האָבן געהאַט דריי קינדער -- אַלע 
שיינע, װוי גאָלד,. די טעכטער פּאַולאַ און בערטאַ האָבן חתונה געהאַט מיט 
רייכע סוחרים מיט אַקאַדעמישע טיטולן, האָבן געהאַט זין און טעכטער -- 
נישט צופיל -- און -- מער ווייס איך נישט, געבליבן איז מיר אין זכרון 
אַ מעשה וועגן פּאַולאַס עלטסטן זון ערווין (אַ נאָמען"גילגול פון זיין עלטער- 
עלטער-זיידן אייזיק), אַמאָל אין דער זיידע זעליק בערגנער געװען איף 
אַ משפּחה-שמחה אין ווין. ערווין -- זיין אור-אייניקל -- איז דעמאָלט צען 
יאָר אַלט געוועזן, אָבער שוין אַ ריז, וי זיין טאַטע, זיין זיידע. רעדט צו אים 
דער זיידע זעליק און דוצט אים, נאַטירלעך. גיט זיך דער יונגערמאַן אַ קער 
צו זיין עלטער-זיידן חוצפּהדיק און שאַרף: זי, אַלטער הערר, װאַן האבען 
וויר דען ברודערשאַפט געטרונקען?.. די מעשה איז יאָרנלאַנג -- מיט 
שטאָלץ -- אַרומגעגאַנגען אין דער משפּחה. כלומר -- װאָס פאַר אַ שטאָל- 
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מלן ראַװיט ש 


צער יונגער דור עס װאַקסט איף. -- ערגעץ-װו -- דאַכט זיך -- זענען 
די זין פון פּאַוּלֹא און בערטאַ פּראָפּעסאָרן, דאַכט זיך אַפילון אין ישראל. 
-- מאַקס דער שיינער זון, דער געוועזענער קאַפּיטאַן אין דער אַרטילעריע 
אין ערשטן וועלט-קריג, דער רייכער אינזשיניער, האָט נישט חתונה גע" 
האַט, אָבער געשמדט האָט ער זיך יאָ צוליב אַ פרוי. ער איז געשטאָרבן 
יונג. נאָך זיין טוט האָט מען געזוכט און געפונען אַ פּשרה -- כדי אים 
אין גאַנצן נישט אָפּצושײדן פון דער משפּחה. מען האָט אים מקבר געוען 
אויף אַן אָפּטײלונג פון צענטראַליפרידהאָף, רעזערווירט פאַר אַגנאָסטי 
קער... -- ערגעץ-וווּ, זיידע זעליק, האָסטו דאָך אַ המשך פון דער טאָכטער 
דיינער חנהלע -- דער ערשטער פון דיינע קינדער, דער שענסטער אויך. 


טאַנטע רייזל 


טאַנטע רייזל איז נישט די צווייטע לויט דער שורה פון די יאָרן איך 
גיב אָבער דאָ די געשיכטעס פון די טעכטער קודם -- אַלע. אײראָפּעיש 
-- דאַמען פאָראויס. יאָ, טאַנטע רייזל איז שוין גאָר קיין שיינע נישט גע 
ווען. דערפאַר אָבער אָן אַ ברעקל מזל אין איר גאַנצן לעבן. די באבע -- 
ראַצע -- (אָדער רצה -- אויף לשון-קודש אויסגעלייגט), דעם זיידן זעליקס 
ווייב, האָט געהאַט אַ שאַרף:סעמיטיש פּנים און די מייסטע קינדער אירע 
האָבן דאָס פּנים געירשנט. די באבע האָט געשטאַמט פון די כ"ץ'ס. און די 
גאַנצע בערגנער-משפּחה איז שפּעטער דורכגעפלאָכטן געװאָרן מיט אַלערלײ 
כ"ץ'ס, װאָס זענען, װוי באַװוּסט, כהנים, און זיי האָבן נישט װייניק צער אין 
דער משפּחה אַרײנגעבראַכט. אַזױ -- זייער גורל. 


טאַנטע רייזל האָט חתונה געהאַט מיט אַ קוזין -- שאַיע-טאָדרעס כ"ץ. 
זי האָט געהאַט צוויי טעכטער און אַ מאַן, אַ גוטן, אָבער נישט קיין פאַרי 
דינער. דאָס גאַנצע לעבן און ביזן סוף האָט די קליינע משפּחה פון דער 
טאַנטע רייזל זיך געהאַלטן אַרום איר פאָטער, געפירט זיין באַלעבאַטיש- 
קייט, געשטאָרבן איז די טאַנטע אין יאָר 1924, אַביסל שפּעטער -- איר 
מאַן. איין טאָכטער באַסיע איז געוען זייער אַ שיינע און אַ.. לאָמע. האָט 
התונה געהאַט אָרעם און געלעבט אָרעם, כסדר געשטיצט פון דער משפּחה, 
די אַנדערע טאָכטער אַננאַ, איז געווען אַ הויך-אינטעליגענטע, אַ לערערין, 
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אַפילו אַ דירעקטריסע אין אַ פּױלישער שולע. זי איז געווען זייער נישט 
קיין שיינע. חתונה געהאַט מיט אַ ווינער קוזין פערדינאַנד... כ"ץ, װאָס האָט 
געשטאַמט פון אַ חתונה פון אַ קוזינע מיט אַ קוזין -- אויך אַ כ"ץ. אַננאַ 
און פערדינאַנד האָבן געבוירן איין קינד -- אַ קריפּל, אַ מיידעלע, שיין 
און איידל וי אַ מלאך, מיט גרויסע, אומשולדיקע אויגן, װאָס האָבן אייביק 
געפרעגט: פאַרװאָס האָב איך געדאַרפט געבוירן וװוערן? אַז היטלער איז 
אַרײין אין ווין האָבן פּערדינאַנד און אַננאַ באַקומען אַ וויזע אין דער שווייץ, 
אָבער דער באַדינג איז געווען, אַז דאָס קראַנקע קינד זאָלן זיי לאָזן אין אַן 
אַנשטאַלט אין ווין. זיי האָבן באַשלאָסן צו בלייבן מיט דעם קראַנקן קינד 
און סוף-כל-סוף אַלע אַװעק אין קרעמאַטאָריום. מען האָט פערדינאַנדן און 
אַננאַן -- אין צייט --- געװאָרנט נישט חתונה צו האָבן, מחמת זייער קרובה- 
שאַפט און דער קרובהשאַפט פון זייערע טאַטע-מאַמע. אָבער ליבע האָט 
אַנדערש באַשלאָסן און דערמיט באַשטעטיקט, אַז זי איז שטאַרק וי דער 
טויט און שטאַרקער נאָך. 


טאַנטץ איטע 


זי איז געווען אַן אַריסטאָקראַטקע, שוין פון געבוירן אָן מיט בלוי 
בלוט אין די אָדערן. זי האָט חתונה געהאַט רייך מיט אַ גוט-באַזיצער -- 
מאַרקוס היטנער. אַ מאַן אַ ריז. פלעגט רייטן אויף פערד מיט אַ שפּיצרוטע 
אין די הויכע שטיוול. אַלעמאָל פריילעך. ראַזירט און פייפנדיק און אַלע- 
מאָל מיט אַ געפעפערטן וויץ. אַ פּריץ. אָבער די טאַנטע האָט ער ליב גע- 
האַט. דריי זין און איין טאָכטער. אַלע -- שיינע און הויכע. דער ערשטער 
-- בוזיא איז געפאַלן -- אַן אַרטילעריע-אָפיציר --- ביים אָנהייב פון ערשטן 
וועלט-קריג. דער צווייטער -- שוניא -- חתונה געהאַט רייך, אָבער אַ 
פלאַטערקאָפּ, פאַרהוליעט אַפילו, דער דריטער ניוניא איז געשטאָרבן יוֹנג, 
די טאָכטער האָט חתונה געהאַט מיט אַן אַדװאָקאַט, אַ ברודער פון דעם 
הױפּט-ראַבינער פון װאַרשע און אוניװערסיטעט-פּראָפּעסאָר מאָזעס שאָר, 
--- ערגעץ-וװוו מוז זיין כאָטש אַביסל המשך פאַר דער אייביקייט, זיידע זעליק 
בערגנער, דאַכט זיך, אַז טאַקע אין מדינת-:ישראל. פּרטים ווייס איך נישט, 
טאַנטע איטע און איר מאַן זענען געשטאָרבן צװוישן ביידע וועלט-מלחמות, 
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מלןך ראַ װיט ש 


טאַנטע חווהלע 


טאַנטע חווהלע איז אין גאַנצן נישט געווען קיין מענטש -- זי איז 
געווען אַ מלאך, געוועבט פון גוטסקייט און פון געדולד צו אַנדערע. נישט 
בלויז צו אירע זין און טעכטער און נייערט צו אַלע מענטשן אָן אױסנאַם. 
זי האָט אַליײן נישט עקזיסטירט. זי האָט נישט געגעסן און אין נישט גע" 
שלאָפן, איר מאַן איז אויך געווען אַ כ"ץ. אַלץ די כ"ץ'ס אין דער משפּחה, 
געאַרבעט האָט ער שווער, פון באַלד נאָך דער חתונה געװוינט אין װינער 
צווייטן --- ייִדישן באַצירק און געווען אָנגעשטעלט ביים אייגענעם שװאָד 
גער, דעם אָנקל זיסקינד קריס. און היות װי באַלעבאָס און אָנגעשטעלטער 
חברן זיך נישט -- פלעגן די משפּחות קריס און כ"ץ -- כאָטש כסדר גע" 
וווֹינט אין ווין -- זיך נישט באַגעגענען. סיידן אַמאָל אויף שמחות -- וי 
אָרעמע קרובים מיט רייכע. אָבער טאַנטע חווהלע האָבן די באַגעגענישן 
נישט געפעלט. זי האָט קיין טענות נישט געהאַט, נישט צו אייגענע און 
נישט צו פרעמדע און נישט צו גאָט. זי האָט אַפילו נישט געהאַט קיין טענות 
צו גאָט, ווען ער האָט איר לאַנג לעבן, געוועבט פון געדולד און גוטסקייט, 
באַלױנט ביים סוף מיט אַ נאַצישן קרעמאַטאָריום. חווהלע האָט געהאַט פינף 
קינדער. דריי זין און צוויי טעכטער. די זין -- פערדינאַנד, זיגמונט און 
יאַקאָב -- זענען אַװעק אין יונגן עלטער. איינער אין נאַצי'גיהנום, צויי 
מיט אַ נאַטירלעכן טויט. איינער פון זיי --- אין דער שווייץ. דער ייִנגסטער 
-- אין ווין. ער איז גאָר געווען אַ דעטעקטיוו. פאַרלייענט זיך אין דעטעק- 
טיװו-ראָמאַנען און עס איז געװאָרן זיין פאַך. אַלץ טרעפט אין אַ גרויסער 
נישפּחה. --- װי אַזױ די טאַנטע חווהלע האָט אויסגעזען? אַזױ װי עס זעט 
אויס די געדולד, די גוטסקייט און דער רחמנות. אַמאָל איז זי געווען זייער 
אַ שיינע, געהאַט אַ סעמיטיש פּנים. טיפע, גרויסע, טונקעלע אויגן. אירע 
טעכטעד האָבן געירשנט פראַגמענטן פון דער טאַנטע חווהלעס געשטאַיט, 
פראַגמענטן פון איר נשמה. אָבער אויך דאָס איז גענוג צו זיין בעסער װי 
אַלע אַנדערע מענטשן. זיי װוֹינען מיט זייערע קליינע משפּחות אין װאַי 
שינגטאָן. די משפּחות אָפּגעפרעמדט. אַזױ וייט וי װינט-אָפּגעפליקטע 
צווייגעלעך פון אַ בוים, װאָס האָבן ערגעץ אַליין געפונען אַ שטיקל פרוכ- 
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פּערדיקע ערד און זיך דאָרט פאַרפלאַנצט און פירן דאָרט ערגעץ איינזאַם 
זייער בוימיש לעבן, און געדענקען נישט מער אין גאַנצן דעם שטאַם. 


אָנקל זכריה 


דער עלטסטער פון דעם טאַטנס ברידער. כמעט בלינד פון זיינע יונגע 
יאָרן אָן. אַ זנאַכער האָט אים אַרײנגעלאָזט טראָפּנס אין די אויגן פאַרן 
שטעלן זיך צום מיליטער, אַז די אויגן זאָלן רויט זיין און מען זאָל אים נישט 
צַסענטירן; אָבער די אויגן זענען האַלב-בלינד געװאָרן און שוין אַזײױ גע- 
בליבן. זיין ערשטע פרוי איז געשטאָרבן אין קימפּעט. געבליבן אַ טאָכטער. 
האַלב-בלינד און אַן אלמן מיט אַ קינד -- האָט די משפּחה פון ביידע צדדים 
חתונה געמאַכט דעם אָנקל זכריה מיט דער שװעסטער פון זיין געליבטער, 
געשטאָרבענער פרוי. עס זענען געקומען נאָך קינדער -- דרי זין און אַ 
טאָכטער. דער עלטסטער זון -- פול מיט טאַלאַנט און מיט וויסן, שטודירט 
מעדיצין, געווען אָפיצִיר אין די פּױלישע לעגיאָנען אין דער ערשטער 
וועלט-מלחמה, שפּעטער אַ באַנק: אַנגעשטעלטער, אומגעקומען מיט וייב 
און זון -- אַ דאָקטער. דער צווייטער -- גוטסקייט און לייכטזין, קינדווייז 
שיר נישט פאַרברענט געװאָרן אַמאָל, געשטאָרבן פאַראיינזאַמט, פאַרלאָזן 
אין אַ װוינער שפּיטאָל. דער דריטער -- אַ רייזע-אַגענט, װוינט אַמאָל אין 
ישראל און אַמאָל אין ניו-יאָרק. די צווייטע טאָכטער -- אולאַ -- פאַרצויגן 
פון שרה -- איז געווען אַ לערערין אין אַן אוקראַיַניש דאָרף; פאַרקריפּלטע 
פיס, קוים געקענט גיין. זי איז געווען ענלעך צו דער טאַנטע חווהלע אין 
פּנִים און אין דער נשמה. די פּויערים האָבן אין איר געזען אַ הייליקע מאַמץ 
פון גאַנצן דאָרף. זי איז אומגעקומען אין דריטן חורבן -- אָנקל זכריה 
איז געווען ערלעך פרום. אין די צװאַנציקער יאָרן אַװועק קיין ארץ-ישראל, 
אויסגעפירט און דערגרייכט זיין לעבנס:חלום. ער ליגט זינט 1930 אויפן 
הר הזיתים אין ירושלים. אין משיחס צייטן --- בלויז צוויי-דריי מאָל אַ קער 
און אַ ווענד און ער וועט זיין פון די ערשטע ייִדן אַרום דעם אויסלייזער. 
אָנקל זכריה איז געווען דער חכם אין דער משפּחה. אין שווערע סיטואַציעס 
פלעגט מען אים שרייבן אַ בריוו און זיין װאָרט האָט דעצידירט. די גאַנצע 
משפּחה האָט אויך ויליק אָפּגעטראָטן די ירושה-טיילן צו דערמעגלעכן 
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פֿלך וֹאַװיט שׂ 


דעם האַלב-בלינדן און גאָטס ליכט גאַנץיזעעװודיקן אָנקל זכריה צו באַ" 
העפטן זיך מיט דעם הײיליקן לאַנד. דאָס איז געווען גאָר באַלד נאָך דער 
ערשטער וועלט-מלחמה, 


אפרים 


דער צווייטער זון פון זיידע זעליק איז געווען מיין טאַטע. ער האָט 
געבוירן דריי זין. דער עלטסטער ליגט זינט דעם יאָר 1921 אויפן בית' 
עולם אין ווין. דער צווייטער שרייבט דאָס מעשה-בוך פון זיין לעבן. דער 
דריטער װוינט אין אױיסטראַליע. דו פרעגסט, זיידע, מסתמא אויף סאָלידן 
המשך? עס איז דאָ -- אַביסל. עס איז דאָ אַן אוראייניקל --- מיין ייַנגסטן 
ברודער הערצס זון. ער רופט זיך אפרים. און ער אַלײין -- הערץ -- איז 
אַ נאָמען נאָך דיין געליבטן ווייב, דער באבען ראצע -- רצה -- פון דער 
היים כ"ץ. פון רצה איז געװאָרן הרץ. אַזױ האָבן די רבנים געעצהט מיט אַ 
פאָרטל. אַ המשך איז מיין טאָכטער רות, --- דיין אוראייניקל. און נאָך איז 
דאָ אַ ווייטערדיקער המשך, אַן אור-אור-אייניקל, מיין אייניקל הינדע, אין 
ארץיישראל, מיין זון יאָסלס טעכטערל. דאָס אַלץ, 


אָנקל קיווע 


אָנקל קיווע איז געווען דער קינסטלער אין דער משפּחה, דער באָהע- 
מיען, כאָטש ער האָט נישט געשריבן און נישט געמאָלט און נאָר זינגען 
פלעגט ער און פייפן פאַר זיך אַלײן -- ביז פאַרגעסן, ביז אויפהערן זען 
מענטשן אַרום זיך. נישט הויך געװאַקסן -- האָט ער געהאַט אַ פּנים פון אַן 
אַסירישן מלך, נאָר די באָרד אַ קורץ-געשוירענע. ער איז אַלעמאָל געווען 
עלעגאַנט און -- נאַטירלעך -- אײראַפּעיִש געקליידט. נישט פון פּיאות 
און נישט פון אַ שייטל האָט מען בכלל אין דער גאַנצער משפּחה געװוּסט, 
נישט דער זיידע האָט געטראָגן פּיאות און נישט די באָבע אַ שייטל. אָנקל 
קיווע אַװדאי נישט. קיווע איז אַלעמאָל געווען אין אַ געלט-פאַרלעגנ- 
הייט, ער איז געווען פעיִק צו אַלץ און געטאָן כמעט גאָרנישט. דער בעס- 
טער קענער פון וועלטלעכע דיסציפּלינען אין דער משפּחה, לשונות, אַל- 
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געמיין וויסן. דער בעסטער קענער פון ייִדישקײיט, דער בעסטער לערנער 
און תלמיד-חכם איז אָבער געווען דער אָנקל זכריה. אָנקל קיווע איז געווען 
אַ פערפעקטער דזשענטלמען. עלעגאַנט און שאַרמאַנט און אַ פּזרן מיט 
מתנות. אָנקל קיווע האָט חתונה געהאַט רייך מיט אַ קרענקלעך און נישט 
שיין מיידל. אָבער נישט צוליב געלט און נייערט צוליב ריטערלעכקייט 
לגבי דער -- פון גאָט-פאַרשעמטער. אָנקל קיווע און טאַנטע רוזיא האָבן 
קיין קינדער נישט געהאַט. זיי פלעגן ביידע אָן אַ שיעור לייענען אין 
אַלערלײ לשונות. קיווע און רוזיאַ האָבן געװווינט אין לעמבערג, ווען די 
נאַציס זענען אַהין אַריין -- און נאָר רויך אין הימל איז פון זיי געבליבן. 
אַזױ האָט געענדיקט דיין זאָרגן-זון --- זיידע זעליק, 


אָנקל משולם 


אָנקל משולם -- דער ייִנגסטער פון די זין, דער ייַנגסטער אין דער 
משפּחה פון זיידן זעליק. ער איז געוען אַ בלאָנדער, האָט געטראָגן אַ 
פראַנצויזיש שפּיץיבערדל און האָט אַביסל דערמאָנט נאַפּאָלעאָן, דעם 
דריטן. אַז אָנקל משולם איז אַמאָל געקומען אויף באַזוך -- איז ער אָנגע- 
קומען מיט כאָטש אַ טוץ רענצלעך און װאַליזעס און פעקלעך, אַלץ פול 
מיט אַלערלײ מתנות. און אַז ער איז אַראָפּ פון באַן האָט ער זיך באַלד לאַנג 
און האַרציק גענומען קושן מיט די װאָס האָבן אים אָפּגעװאַרט און באַלך 
געװאָלט וויסן אַלע גוטע און שלעכטע נייעס, מחמת משולם איז גשפווען אַ 
פאַמיליע-מענטש און נאָר אַ פאַמיליע-מענטש. גראָד ער האָט איבערגע- 
נומען די פּראָפעסיע פון זיידן זעליק, געווען אַ פּאָסעסאָר אין אַ גוט נישט 
ווייט פון לעמבערג. באַזעצט זיך דאָרט נאָך דער מלחמה מיט דער קליינער, 
שיינער טאַנטע פרידזיא. איין קינד איז געבוירן געװאָרן, אַ טאָכטער, רוזיאַ. 
נאָך דער ערשטער ועפלט-מלחמה האָבן משולם און פרידזיא מיט דעם 
קליינעם טעכטערל געװווֹינט אין לעמבערג און אין 1918 זענען זיי ביידע 
אין איין איינציקן חודש געשטאָרבן אין דער גריפּע-עפּידעמיע. מיין טאַטע 
איז געװאָרן אפּוטרופּס פון דעם יתום-קינד, װאָס איז שפּעטער איבערגע- 
נומען געװאָרן פון דער רייכער קריס-משפּחה אין ווין. רוזיאַ וווינט איצט 
מיט איר מאַן אין מדינת:ישראל. קיין קינדער. 
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קליינער סך"חכל פון קליינעם משפחה"חשבון 


סטאַטיסטיש --- ווייס איך נישט גענוי. אפשר אַ מנין, אפשר אַנדערט- 
האַלבן איז דיין ריינער ריווח פאַר דער אומענדלעכקייט, דעם אײביקן המשך 
--- זיידע זעליק. פון דער שטאָט סטאַניסלע, װוּ דו האָסט געהאַט אַ קליין 
הינטער-שטעטיש גוט אויף דער קאַזימיעזשאָװוסקע גאָס 110. אין דער שטי- 
מונג -- עפּעס אַ גרויסער אומעט אַרום און אַרום. אַ דראַמע מיט זעכצן 
העלדן -- אַכט פרויען און אַכט מענער -- זעכצן פאַרשידענע װעלטן 
אַ דראַמע מיט עפּעס אַן אומבאַשטימטן קלימאַקס. אויך דו אַלין, זיידע 
זעליק, האָסט -- נאָך אַ לאַנג און צילבאַװוּסט לעבן -- געענדיקט, נאָך 
יאָרן אין אַ גייסטיקן האַלב-טונקל, אין מיטן דער ערשטער וועלט-מלחמה, 
בשעת דער רוסיש-קאָזאַקישער אָקופּאַציע. אויף דיין לוויה איז געווען נאָר 
איין מענטש, דיין זון זכריה און צוויי קאָזאַקן אויף פערד. דיינע קינדער 
און איידעמס און שנורן -- אַלע גאַליציאַנער; דיינע אייניקלעך, אור:און 
איר-אור יאייניקזעך זענען איצט אויף אַלע פינף קאַנטינענטן; אָפּגעפרעמד. 
טען געדענקען דיך קוים, אָדער וייסן בכלל נישט ועגן דיר. אֲפִילוֹ דיין 
נאָמען טראָגט, דאַכט זיך, קיינער נישט. דער באבעס נאָמען -- מיין ייַנגס- 
טער כרודער הערץ. און דו האָסט דאָדך דיין גרויסע משפּחה דערצויגן מיט 
אָן אייזערנער משכילישער דיסציפּלין און זיי געלערנט משפּחה- מאָראַל. 
און זיי זענען געווען אַ מוסטער. קיינמאָל זיך נישט געקריגט, קיינמאָל נישט 
אויסגערעדט איינער אויפן אַנדערן. װי אַנדערש פון דער משפּחה פון זיידן 
פון דער מאַמעס צד. יענע האָבן זיך, אויף אַלפרלײ אופנים, אַמאָל שטיל 
און אַמאָל הויך אויף אַ קול, אייביק געקריגט. איך ברענג דיר אַן אומע- 
טיקן גרוס, זיידע זעליק -- נאָך דיין האַלב יאָרהונדערט אין אַ פאַרגעסן 
וקבר, אויב עס איז בכלל נאָך דאָ. 
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דער נאָרטן פון מיין יוננט 


דורך צוויי יאָר פון מיין יוגנט איז דורכגעגאַנגען אַ גאָרטן און דער 
גאָרטן האָט איבערגעלאָזט זיינע פאַרבן און זיינע ריחות און זיינע קלאַנ- 
נען אין מיין נשמה אויפן גאַנצן לעבן 

און אפשר איז דער גאָרטן גאָרנישט אַזױ קלאנגיק און אַזױי פאַרביק 
און אַזױ ריחדיק געווען -- און נאָר מיין נשמה אַזױ יונג, 


און אפשר װאָלט ריכטיקער געווען צו זאָגן, אַז נישט דער גאָרטן איז 
דורכגעגאַנגען דורך מיין יוגנט און נאָר צויי יאָר פון מיין יוגנט זענען 
דורכגעגאַנגען דורך אַ גאָרטן 

דאָס איז געווען אין דער מזרח גאַליצישער שטאָט סטאַניסלצ -- 
דאָרט איז דער גאָרטן דורך מיר און איך דורך דעם גאָרטן געגאַנגען פון 
אָסיען 1908 -- ביז זומעד 1910. אין יענע יאָרן בין איך געווען אין סטאַ- 
ניסלע אַ תלמיד אין דער דאָרטיקער האַנדלס-שולע און זיך אױיפגעהאַלטן 
אין קליינעם אַביסל הינטערשטאָטישן גוט פון מיין זיידן זעליק בערגנער 
-- דעם טאַטנס טאַטן, אין מיין שטעטל רעדים איז קיין מיטל-שול נישט 
געווען -- האָט מען מיך געשיקט צום זיידן אויף קאָסט און קװאַרטיר אויף 
צוויי יאָר. אין יאָר 1908 איז שוין דער זיידע געווען צויי יאָר אַן אַלמן 
און די באַלעבאַטישקײט אין קליינעם גוט האָט געפירט זיין טאָכטער רייזל 
מיט איר מאַן ישעיהיטודרוס. 


+ א 
* 


אין אָטידעם גוט -- דער אַדרעס איז געווען קאַזשימיעזשאָװסקאַ 
0 -- זענען פון פאָרנט, צו דער גאַס-צו, געשטאַנען צוויי ציכטיקע, פון 
האָלץ געבויעטע פּאַרטער-הייזער -- איינס, דאָס פאָדערשטע, צו דער גאַס 
צו, איז געווען אין דער פאָרעם פון אַ ,ד". עטלעכע נישט:ייִדישע קאָ- 


מאָרניקעס האָבן דאָרט געװוינט, אַלע -- מיליטערלייט. הינטער אָט דעם 
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הויז איז געווען אַ גרויסער ברוקירטער הויף און עס איז געשטאַנען נאָך 
אַ פּאַרטער-הויז, װאָס האָט אונטער איין גרויסן דאַך געהאַט אי אַ דירה 
פון עטלעכע גרויסע צימערן מיט אַ גרויסער גלאָזװעראַנדע, אי אַ סטאָ- 
דעלע און אי וועגענער-קאַמערן און אי אַ שטאַל פאַר עטלעכע קי. אומעטום 
זענען דאָ געווען אַרײינגעשטעלט ריכטיקע, שטוביקע פענצטער -- און עס 
איז דאָ בכלל געווען אַלעמאָל זייער ציכטיק און שטימונגספול, 


און ערשט הינטער דעם דאָזיקן צווייטן הויז, װוּ דער זיידע און די 
מומע, דער פעטער און אויך איך האָבן געװוינט, האָט זיך אָנגעהיבן דער 
גאָרטן -- דער גאָרטן פון מיין יוגנט. פון פאָרנט איז אָט דער גאָרטן גע" 
גאַנגען אַביסל באַרג-אַרױף, דערנאָך טאָל-אַראָפּ, און גאַנץ אונטן, אין זיין 
טאָל, איינגעבעט אין ביימער און אין קשאַקעס, איז געווען אַ לעבעדיקער, 
אמתער, נאַטירלעכער קװאַל, װאָס האָט געשלאָגן װאַסער גלייך פון זיין 
דנאָ אַרױס, און פון אָט דעם קװאַל האָט זיך געשלענגלט אַ דינער שטראָם 
װאַסער, אַ מיניאַטור:טייכעלע און איז אַרױס אויף וייטע לאָנקעס, װאָט 
זענען טיילווייז געווען זומפּיק -- טאַקע צוליב דעם קװאַל. דער קװאַל, -- 
מען האָט אים גערופן לויט דעם לשון פון אוקראַיַנישן פאָלק, װאָס האָט 
באַװוֹינט יענע געגנט, ,קיערניצע" -- איז קיינמאָל נישט פאַרפרוירן גע" 
װאָרן אום ווינטער און קיינמאָל נישט װאַרעם געװאָרן אום הייסן זומער, 
זיין װאַסער איז געווען אַלעמאָל פריש, װאַרעם אום ווינטער, און קיל -- 
אַ מחיה -- אום זומער. זיין װאַסער איז געווען אַזױ גוט און קרישטאָל-ריין, 
אַז אַ סך שכנים האָבן באַקומען ביים זיידן די פּריווילעגיע צו שעפּן דאָרט 
וואַסער,. שכנים פלעגן גלויבן, אַז דאָס װאַסער האָט היילנדיקע, געהיימע 
כוחות. פון צייט צו צייט האָט מען אָט דאָס װאַסער-שעפּן פון די שכנים 
אָפּגעשטעלט אויף אַ טאָג, כדי די טובה זאָל נישט וערן קיין געזעצלעכע 
חזקה און נישט מינערן דאָס אייגנטום-רעכט פון זיידן איבער דעם גאַנצן 
פאַרמעגן. און די פרעמדע זענען געווען בכלל אַ שטיקל געפאַר פאַרן 
גאָרטן אויך, --- ווייל ער איז אין דער אמתן געווען אַ סאָד מיט עפּל- 
ביימער, באַרן-ביימער און פלוימען-ביימער. אָבער אויך ביימער לנוי זע- 
נען דאָרט געווען צווישן די אויבסט-ביימער. און פון ביידע זייטן פון דעם 
גאָרטן --- אָנגעהויבן מיט דער גאַס און געענדיקט אונטן אין טאָל -- װוּ 
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עס האָבן זיך אָנגעהויבן די לאָנקעס און די קװאַל-זומפּן, זענען געשטאַנען 
הויכע טאָפּאָליעס און געהיטן די גאַנצע שיינקייט, װוי צוויי הויכע װענט, 

יאָ -- און עיקר שכחתי -- אין מיטן פון גאָרטן איז געשטאַנען אַ 
קליין הילצערן הויז --- איין גרויס צימער מיט פיר פענצטער צו אַלע זייטן 
און אַן אוֹיוון אין מיטן. מסתמא האָט עס אַמאָל אַ פּריץ געבויט פאַרן סאַ- 
דאָװניק, אָדער סתם היטער פון גאַנצן פאַרמעג. בכלל זענען אַלע הייזער 
דאָ געווען אַלטע, געשטאַמט פון אַמאָליקע פּוױלישע פּריצים; דער זיידע 
פלעגט אָפט דערמאָנען, אַז די הייזער זענען שוין אַ סך עלטער פון אים 
--- און זיי װעלן אים איבערלעבן וער ווייסט װי לאַנג, אַזױ געזונט זענען 
זיי. איבערגעלעבט האָבן זיי אים --- זוי לאַנג ווייס איך נישט. אפשר שטייען 
זיי נאָך. 

א 

און אַז איך האָב דעם גאָרטן דאָס ערשטע מאָל דערזען איז מיין גליק 
געווען אין לשער. זיבן מאָל זיבן מאָטיוון אויף צו שרייבן לידער וועגן אָט 
דעם גאָרטן האָבן זיך גענומען פּלאָנטערן אין קאָפּ. און פון לידער:שרייבן 
אויף אַ רעכטן אמת האָב איך שוין דעמאָלט געחלומט אין שלאָף ביינאַכט 
און אויף דער ואַך בײטאָג, 

אַװודאי איז דאָס נישט געווען דער ערשטער גאָרטן, װאָס איך האָב 
אין לעבן געזען. אויך אין אונדזער שטעטל איז ביי אונדזער הויז געווען אַ 
היפּשער גאָרטן. אָבער דער דאָזיקער גאָרטן איז אַנטקעגן יענעם געוען 
גזדעדן. און אָט װוֹין איך אין דעם גודעדן כסדר, גאַנצע מעת-לעתן -- און 
עס איז כמעט מיינס, עס באַלאַנגט צו מיין זיידן, 

אַז איך האָב מיר אָפּגעזוכט אַ חבר אין סטאַניסלע -- דעם געטרייען 
הבר נאַטאַן דיק, דעם איינציקן פון די צוויי יאָר לערנען אין דער האַנדלס- 
שול און װוֹינען ביי מיין זיידן, האָב איך אים באַלד גענומען צו באַוייזן 
דעם גאָרטן... האַרבסט איז געווען, פאַרנאַכט, גאָלדן-רױט האָט געשיינט 
די זון צװוישן די שוין אָסיענדיק האַלב:נאַקעטע ביימער און אונטער די 
פיס איז געלעגן דער פאַרביקער קאבריץ פון אַראָפּגעפאַלענעם בלעטער- 
װואַרג. סאַדאָווגיקעס האָבן זיך געפּאָרעט מיט קופּעס אויבסט, און זיי אי" 
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מלך הא װיט שׂ 


בערגעקליבן און עס האָט געשמעקט מיט גאָלדענעם האַרבסט און גן-עדן. 
דאָ און דאָרט האָבן נאָך פייגל אומעטיק געזונגען אַ געזעגן-ליד און אויף 
די שפּיצן פון די טאָפּאָלעס זענען שוין געשטאַנען שװאַרצע װאָראָנעס און 
קראָען, געוויגט זיך אויף די דינע העכסטע צווייגלעך און געדולדיק געװאַרט 
אויף זייער צייט איבערצונעמען די ממשלה איבערן גאָרטן און איבער דער 
וועלט אויף איבערן ווינטער. און דאָ גייען מיר -- מיין חבר און איך -- 
און מיר שווייגן. איך פיר אים צום קװאַל --- מיין קװאַל. איך ווייז אים די 
ווייטע לאָנקעס, די זומפּן און די ווייטן אויפן האָריזאָנט --- ווייל דער גאָרטן 
האָט אויך געהאַט אַן אייגן קליין בערגל און פון דעם בערגל האָט מען 
געזען ביזן פאָרשטעטל זאַגװאָזדזיע. 


איך בין אין אָט דעם שטעטל זאַגװאָזדזיע שוין געווען מיט מיין מומע 
רייזל. דאָרט איז דאָ אַ גרויסע װאַסער- און פּאַרעימיל און דער נאמן אין 
אָט דער מיל איז מיין טאַטנס קוזין יעקב רייך -- אַ ייַד מיט אַ הדרת-פּנים, 
און ער איז אויך אַ שיינער, מסתמא װי יעקב אָבינו, ווען רחל האָט זיך אין 
אִים פאַרליבט -- און דער ייַד יעקב רייך האָט ליב צו פאַרברענגען מיט 
יונגע מענטשן, ער חברט זיך מיט זיינע אייגענע קינדער און ער האָט זי 
לרוב --- דריי זין, װאָס שטודירן שוין אויף די הויכשולעס, און דער עלט- 
סטער טראָגט אַ בלאָנדע באָרד און לאַנגע האָר און אַ שווערן שטעקן. חוץ 
דעם האָט דער פעטער דריי טעכטער -- אַלע שיינע און שלאַנקע, און זי 
טראָגן לאַנגע צעפּ, און אין איינער פון זיי האָב איך מיך אויפן ערשטן בליק 
פאַרליבט -- כאָטש זי איז אַ סך עלטער געווען פון מיר. און אַלע די זין 
און טעכטער זענען פאַרקאָכט אין דער פּױלישער ליטעראַטור מיט האַרץ 
און געמיט. עס איז געווען פּונקט די צייט פון יונג-פּױלן" (;,מלאַדאַ 
פּאָלסקאַ?). 


א א* 
1 


איך ווייז מיין חבר די קאָנטורן פון דער גרויסער װאַסער- און דאַמף- 
מיל פון ווייטן, אָבער דעם סוד, װאָס פאַרבינדט מיך מיט דער דאָזיקער 
מיל, זאָג איך אים דערווייל נישט אויס. איך װעל דעם סוד אויסזינגען אין 
לידער. איך האָב שוין דעמאָלט געהאַט געלייענט די לידער פון דוד איינ- 
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דאָס מעשהיבוך פון מיין לעבן 


האָרן וועגן דער ,בלאַסער בת מלכה" -- און איך האָב געחלומט אויך 
אַזעלכע לידער צו שרייבן צו מיין בלאַסער בת-מלכה מיט די בלאַנדע צעפּ 
און מיט דער חנעוודיקער דינער, אַביסל געבויגענער נאָז -- דער כאַראַק- 
טעריסטישער נאָז פון דער גאַנצער רייך:משפּחה. ס'האָט לאַנג נישט גנע 
דויערט און מיין לידער-העפט איז פול געװאָרן מיט געזאַנגען צו מיין 
נת-מלכה. איך האָב זיי נישט נאָר געשריבן, נאָר איך האָב זיי אויך קאָמ- 
פּאַנירט -- פאַרפאַסט גלייכצייטיק מיט ניגונים. און אָפט אַלין אַרױסגע: 
גאַנגען אין גאָרטן --- דעם גאָרטן פון מיין יוגנט --- און דאָרט זיי געזונגען 
פאַרן װינט; און דער ווינט האָט די לידער, צזאַמען מיט די ניגונים, געץ- 
טראָגן קיין זאַגװאָזדזיע,. דורכגעטראָגן זיי דאָרט דורך דעם גאַנצן טומל 
פון דער מיל אין דער דירה פון דעם נאמן, מיין טאַטנס קוזין יעקב רייך, 
אָפּגעזוכט דאָרט די שיינע בלאַס-ראָזע אויערן פון מיין בת-:מלכה און זיי 
איבער -- און אַרײנגעזונגען. 

און כאָטש איך האָב אָפט באַזוכט די משפּחה, באַגעגנט זיך מיט מיין 
בת-:מלכה -- זי פלענט רויט ווערן און איך פלעג בלאַס װערן -- וייטער 
איז די שטומע ליבע קיינמאָל נישט אַװעק, ביז, ביז אָט די ליבע איז פאַר- 
ברענט געװאָרן אין פלאַם פון אַן אַנדערער שטומער ליבע, װאָס האָט אויך 
געהאַט אַ שייכות צום גאָרטן 

5 


אַנטקעגן-איבער אויף דער קאַזשימיעזשאָװסקע:גאַס האָט געװוֹינט אַ 
ייִדישער זייגערמאַכער; אַ ייד אַ קליינער און אַ שװאַרצער און אַן אומעטי' 
קער און אַ מטופּל מיט קינדער און געהייסן האָט עֶר בערגמאַן אוֹן געוויינט- 
לעך געהאָט עטלעכע טעכטער און אַלע שװואַרץ:חנעוודיקע און שיינע -- און 
איינמאָל זיץ איך אַזױײ אויף דער װעראַנדע פון זיידנס הויז און לייען מיט 
אַ ניגון פאַר זיך צום הונדערטסטן מאָל די לידער פון היינריך היינע און 
פון דוד אײינהאָרן -- און איך זע וי עס עפנט זיך די טיר װאָס צו דער 
גאַס צו, אין צוים פון דעם קליינעם גוט, און עס קומט אַריין איינע פון די 
בערגמאַזזטעכטער מיט אַ גרויסן קרוג אויפן אַקסל און זי גייט גלייך צו 
צו מיר, גיט אַ קלאַפּ אין די שויבן פון דער װעראַנדע, און זי פרעגט מיך 
צי זי קען שעפּן װאַסער פון דער ,קיערניצע", דעם נאַטור-קװאַל. 
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מלך רא װיט שׁ 


איך האָב אַ שפּרונג געטאָן צום זיידן אין שטוב, ווייל אַליײן האָב איך 

דאָס נישט געקענט דעצידירן, און אָן אָטעם געפרעגט ועגן דער דערלוי" 
בעניש, אָנגערופן דעם נאָמען. דער זיידע האָט געזאָגט אַז ער וויל זען דעם 
מענטש וועמען עֶר גיט די דערלויבעניש. ער איז צוגעקומען צום מיידל, 
איר אַ קנופ געטאָן אין בעקל, װאָס איז נאָך דעם קניפּל געװאָרן נאָך ראָי 
זער, װוי עס איז געווען, און דער זיידט האָט דערלויבט -- נישט נאָר דאָס- 
נאָל, -- נאָר ווען די בערגמאַנס ווילן נאָר, 

און פון דער מינוט אָן האָט מיין ליבע אַ שפּרונג געטאָן פון זאַגװאָז- 
דזיע פון דער מיל און האָט זיך אַריבערגעטראָגן צום קרוג אויפן אַקסל 
פון דעם בערגמאַן-מיידל, אָפּט פלעג איך איר פון וייטן נאָכגײן זען װי זי 
שעפּט דאָס װאַסער. און עס איז טאַקע געווען אַ שיין בילד, 

עס איז געװאָרן אַ ליבע, װי די ליבע אין היינעס אזרא-ליד -- נאָר דאָרט 

ייט די פּרינצעסין צום ברונעם שפּאַצירן און דאָ איז זי אַלײן געגאַנגען 
װואַסער-שעפּן. די ראָל פון דעם פאַרליבטן אזרא דאָ און דאָרט די זעלבע: 
קוקן שטום -- -- -- 

מיט עטלעכע ווערטער האָט זיך די ליבע אָנגעהויבן און שטום איז זי 
פאַרלאָפן כמעט אַלע צוויי יאָר. עס זענען שוין געווען באַשטימטע פערטל 
שעהן, ווען די בערגמאַן-טאָכטער מיט די שװאַרצע אױגן, שװאַרצע צעפּ 
און ראָזעװע באַקן, און פּונקט אַזאַ נאָז װוי די רייך-:טאָכטער, פלעגט פאַר- 
בייגיין די װעראַנדע מיטן קרוג אויפן אַקסל -- וי אויף אַ באַפעל פלעגן 
מיר ביידע רויט װערן און בלאַס װוערן, זיך אַרײינקוקן טיף אין די אויגן 
אַריין און נאַטירלעך -- שוייגן. 

געשוויגן האָב איך צו די מיידלעך, אָבער גערעדט אָן אַ שיעור אין די 
לידער און די לידער אַלין אַרײנגערעדט אין די גראָזן, אין די ביימער און 
אין די ווינטן פון דעם גאָרטן -- דעם גאָרטן פון מיין יוגנט. 

נאָר אַרום דעם גאָרטן זענען דאָ נאָך מעשיות. װעל איך זיי אַן אַנ- 
דערש מאָל דערציילן, 
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מיין חבר נאַטאַן דיק 


פינה יאָר לאַנג בין איך געוען אַ ב-יחיד אין מיין טאַטע-מאַמעס 
היים. דער ייִנגערער ברודער הערץ -- נאָך נישט געבוירן -- און דער 
עלטערער די אַלע יאָרן אין ווייטערע, גרעסערע שטעט אין די גימנאַ- 
זיעס. אַזױ פון מיין ניינטן ביז מיין פערצנטן לעבנסיאָר. איז דאָס שוין 
גענוג איינזאַמקײט פאַר אַ ייִנגל, װאָס דערצו לערנט ער אין די אַלע יאָרן 
נישט אין שולעס, נאָר װי אַן עקסטערן ביי פּריואַטע לערערס. אָבער צו 
דעם איז צוגעקומען נאָך עפּעס: דעם גוטן טאַטנס, דעם משכילס פאַר- 
נאָט צו חברן זיך מיט חברים סתם, און נאָר מיט אַזעלכע, װאָס ער װצט 
מיר צוקלייבן, און צוגעקליבן האָט ער קיינעם נישט, ווייל די חברים װאָס 
ער װאָלט יאָ צוגעקליבן -- זענען אויך געווען אין די גימנאַזיעס און נישט 
אין שטעטל. האָב איך מיך די אַלע יאָרן געחברט מיט זיך אַליײן און מיט 
די מאָדנע איינפאַלן מיינע און מיט די ביכער, װאָס איך האָב געלייענט 
אויף געוועסט מיט דער מאַמען און מיט שװעסטער-קינדער, מיידלעך -- 
ווער עס װעט װעמען איבעריאָגן אין דער צאָל געלייענטע זייטן. און אין 
מיר האָט געטליַעט אַ גרויסע בענקשאַפט נאָך אַ חבר. אַן אמתן געטרייען 
חבר, װאָס װעט טיילן מיט מיר זיינע מאָדנע איינפאַלן און איך מיט אים 
--- מיינע. 


נישט געפונען דעם חבר אין רעדים, מיין שטעטל, האָב איך געהאָפט 
אים צו געפינען אין דער וייטער און -- לפי ערך גרויסער שטאָט סטא- 
ניסלע, װוּ איך בין, אין האַרבסט 1908 אָנגעקומען צו לערנען אין דער 
דאָרטיקער האַנדלס-שול און װוינען אין קליינעם, אַביסל הינטערשטאָטישן 
גוט ביי מיין זיידן זעליק בערגנער -- דעם טאַטנס פאָטער. זינט צוויי יאָר 
שוין איז דער זיידע געווען אַן אלמן אוֹן זייער אומעטיק גון גערייצט צוליב 
דעם. זיין באַלעבאַטישקײט האָט געפירט זיין טאָכטער רייזל מיט איר מאַן 
ישעיה-טודרוס. דאָס פּאָרפאָלק איז געווען אײיביק אָרעם. זיי און זייערע 
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צוויי אויסגעגעבענע טעכטער האָבן געהאַט לאַנגע, אָרעמע, אומעטיקע נעז, 
איז די מומע געווען שטאַרק באַרעדעװדיק, אַזױ וי אַ קװאַל אין די בערג, 
איז דער פעטער געווען שטאַרק שווייגנדיק, אַזױ װי אַ פעלדז אין די בערג, 
איז די מומע געווען אַ שװאַרצע, מיט אויגן, בלישטשענדיקע וי די קוילן, 
איז דער פעטער געווען רויט-האָריק וי אַ פּלאַם-פייער און די אויגן בלוי 
און מילד וי צוויי שיסעלעך װאַסער, װאָס מען האָט אַרױסגעשטעלט אין 
דרויסן און זיי שפּיגלען זיך אין בלויען הימל, 

געקומען קיין סטאַניסלע בין איך נישט אַלײן, די מאַמע האָט מיך 
באַגלײט. ערשטנס האָט מען מיר נישט געטרויט צו מאַכן אַלײן אַזאַ גרויסע 
רייזע -- כמעט א טאָג פאָרן מיט דער באַן, און דערצו איבערשטייגן אין 
מיטן וועג, אין לעמבערג, װוּ די סטאַציע האָט שוין דעמאָלט געהאַט אונ- 
טערערדישע טונעלן צווישן די גלייזן, צווייטנס האָט עס נישט געפּאַסט צו 
שיקן אַן אייניקל צו אַ זיידן אויף גאָטס באַראָט, עפּעס אַזױ אונטערגץ- 
וואָרפן. 

און אָט בין איך שוין ביים זיידן אין הויז, 

שלאָפן װעל איך אין איין שטוב מיט דעם זיידן -- אין דעם בעט, װווּ 
די באבע איז מיט צויי יאָר צוריק געשטאָרבן. 

פאַר מאַכן די לעקציעס און אַמאָל פאַרברענגען מיט חברים האָט מען 
מיר איבערגעגעבן אַ גרויסע, געהייצטע װעראַנדע מיט אַ סך פענצטער. 
אַ קליינער גז-עדן. דאָ שטייען טישן, בענק, סאָפאַס, שטולן געבעטע און 
דאָ קומט אויך אָפט אַרײן דער זיידע צו לערנען פאַר זיך אַ בלאַט גמרא, 
אריינקוקן אין אַ רמב"ם, אָדער גאָר אַ ליד פון געטהע, שיללער אָדער היינע. 

מיר איז פון דעם אַלעמען געװאָרן זייער און זייער איינזאַם, ווייל איך 
האָב אין דעם אַלעמען געזען נאָר אַ המשך פון די בן-יחידישע יאָרן אין 
מיין שטעטל. אָבער דאָרט האָב איך כאָטש געהאַט דעם טאַטן מיט דער 
מאַמען און אויך שוין אַ קליין ברודערל -- הערצעלע, און דאָ האָב איך 
אַ שטרענגן זיידן און אַ באַרעדעװודיקע מומע און אַ שוייגנדיקן פעטער. 

יי 

אַ מאָדנע באַגעגעניש האָב איך געהאַט באַלד אין מיין ערשטן טאָג 

אין סטאַניסלע : 
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געהאַט אין דער שטאָט אַ קוזין מיט דעם נאָמען נאַפּטאַלקאָ בערג- 


נער, אַ קלוגער, אַ קינסטלערישער מעדיצין-סטודענט. ער האָט ליב גע" 
האַט צו טאָן טובות --- און אַזױ גיך ער האָט מיך דערזען ביי דער באַן 
זאָגט ער : נאָכמיטאָג װעל איך דיר באַווייזן אונדזער שיינע שטאָט סטאַ" 
ניסלע. געזאָגט און געטאָן -- און אָט פירט ער מיך אַרום באַלד נאָכמיטאָג 
אַ פּאָר שעה. 

דעמאָלט האָט אין סטאַניסלע עטלעכע טעג געװיילט דער װעלט-באַי 
רימטער מאָריס ראָזענפעלד. די סטודענטן פון שטאָט האָבן אים אויפגע- 
נומען אויף אַ גרויסן ליטעראַרישן אָװונט,. בתוכם מיין איצטיקער אַרומ" 
פירער. 

און אָט --- ווייזט מיר מיין קוזין אָן -- קומט אונדז טאַקע אַנטקעגן 
דער גרויסער דיכטער -- אָט-אָ דער מיט די שװאַרצע געקרויזטע האָר און 
דעם האַרטן, קיילעכדיקן הוט. ער גייט מיט מיינע קאָלעגן 

מען שטעלט זיך אֶפּ -- מען דערלאַנגט הענט -- און מאָריס ראָזענ" 
פַעלד גיט מיך באַלד שאַרף אַ פרעג: 

-- און דו, יונגערמאַנטשיק, אויך אַ היגער? 

-- ניין, פון אַ קליין שטעטעלע, געקומען אַהער לערנען אין אַ שולע. 

-- פון קליינע שטעטלעך קומען אַרױס די גרעסטע מענטשן, יונגער- 
מאַנטשיק, קוק אויף מיר און מאַך דיר נישט דערפון, װאָס דו ביסט אַ 
קליינשטעטלדיקער. 

איך בין געװאָרן װוי צעמישט פון די רייד -- און די פריילעכע חברה 
איז ווייטער אַװעק. 

און היות די באַגעגעניש האָט זיך טיף איינגעקריצט אין מיין זכרון 
--- זאָל זי זיך אויך אײינמאָסטען אין אַ ווינקעלע פון מעשה-בוך פון מיין 
לעבן. 


אי :4 
* 


און אָט בין איך שוין אין שולע, איך גיי דורך דעם אַריינטריט-עקזאַ 
מען בעסער וי אַלע תלמידים, װאָס האָבן זיך צו אים געזעצט. שטייען מיר 
אַזױ -- אַ גרופּע חברים שוין -- אין גערטנדל פון דער שולע און עס 
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קומט צו מיר צו אַ ייַנגל, אַביסל עלטער פון מיר און דיק איז ער, אַזױ 
וי אָנגעבלאָזן, איך האָב נאָך קיינמאָל נישט געזען אַ יונג ייַנגל, װאָס איז 
אַזױ דיק, און ער פרעגט מיך וי אַזױ איך הייס און פון װאַנעט איך קום, 
ענטפער איך אַזױ און אַזױ און פון דאַנעט און דאַנעט. צוריקגעפרעגט האָב 
איך אים גאָרנישט, ווייל עס איז מיר אַפילו אין מינדעסטן און וייטסטן 
נישט אײינגעפאַלן זיך צו חברן מיט אים. און אין מיר האָט נאָך שטאַרקער 
אַ נאָג-געטאָן די בענקשאַפט נאָך אַן אמתן חבר, אַ שלאַנקן, אַ בלאָנדן אַן 


אינטעליגענטן, אַ פאַרחלומטן, אַזאַ װאָס איך זאָל קענען טיילן מיט אים 
אַלע מיינע מאָדנע איינפאַלן און עֶר מיט מיר -- זיינע. 

און אָט שטייט טאַקע אַזאַ ייִנגל -- און איך בין אים שוין איבערגע. 
געבן מיט דער גאַנצער נשמה, אָט דאָס איז ער, װאָס איך זוך שוין יאָרן 
כאָטש איך האָב נאָך קיין װאָרט מיט אים נישט אויסגערעדט, וויס זיין 
נאָמען נישט -- בין איך אים שוין געטריי און ער מיר.. ער האָט אַלע 
מיינע אויסגעחלומטע מעלות, ער איז שלאַנק און בלאָנד און האָט אַן אינ- 
טעליגענט און פאַרחלומט פּנים און ער שטייט און ער קוקט זיך אַרום אויף 
אַלע זייטן. ער זוכט... מיך. און ער קומט טאַקע צו צו מיר. ער גיט אַ שאַר 
זיינע גלאַטע, לאַנגע, בלאָנדע האָר פון שטערן אויף אַ זייט און ער גיט 
מיר אַ קלאַפּ אין פּלײיצע: 

-- העי, דו, דער מאַמעס צאַצקע, װאָס שטייסטו אַזױ ? -- און זיין 
קול איז קוויטשיק און צעלאָזן, 

מיין האַרץ איז אין מיר איינגעפאַלן. אָבער מיין אויסגעחלומטער חבר 
האָט ווייטער געפרעגט: 

-- פון װאַנעט קומסטו קליינשטעטלדיקע באַשעפעניש? אין קאָרטן 
קענסטו שפּילן? אַ גלעזל ביר קענסטו טרינקען ? צו מיידלעך קענסטו גיין? 

איך האָב גאָרנישט געענטפערט. איך האָב גאָרנישט געקענט ענטפערן, 
ווייל מיין קול איז אין מיר אָפּגעשטאָרבן. איך האָב נאָר געקוקט אויף מיין 
אויסגעחלומטן חבר -- געקוקט און געקוקט -- ביז ער איז אַװעק צו אַ 
צווייטן, אַ דריטן און סוף-כל-סוף צונויפגעשטעלט זיין , שייקע". אַזױ האָט 
מען די דריי-פיר אירע גערופן ביזן סוף פון דעם צויי-יעריקן קורס אין 
דער שולע. סוף-כל-סוף זענען זיי נישט אַזױ שלעכט געווען וי זיי האָבן זיך 


22 


דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


אַלײן געמאַכט. איך געדענק נאָך אַפילו דעם ייַנגלס נאָמען, אָבער צו װאָס 
אים אױסזאָגן, אפשר איז ער נאָך ערגעץ דאָ -- אַ באַלעבאַטישער זקן אַ 
זיידע, ווער ווייסט, 


אָבער אין יענעם מאָמענט איז די נשמה אין מיר אױיסגעגאַנגען. איך 
בין נאָך אַ פערטל שעה שטיין געבליבן אין גערטנדל פון דער שולש און זיך 
סוף-כל-סוף געלאָזט גיין דעם לאַנגן וועג אַהיים צום זיידן. פון איין עק 
שטאָט, װוּ די שולע איז געווען, צום צווייטן עק שטאָט, אויף קאַזשימיע- 
זשאָװוסקאַ 110, װוּ עס איז געווען דאָס קליינע פאָרשטאָטישע גוט, װוּ איך 
האָב געדאַרפט פאַרברענגען צוויי יאָרן פון לעבן 


גיי איך --- מיט דעם פּאַק ביכער אונטערן אָרעם, און איך גיי און גיי 

און חלום פון אַן אויסגעחלומטן חבר. נאָר דער חבר האָט שוין איצט אין 
גאַנצן נישט קיין דמיון, ער איז נישט שלאַנק און נישט קליין, נישט בלאָנך 
און נישט שװאַרץ, ער איז בלויז מיין אויסגעחלומטער חבר, װאָס איך װעל 
טיילן מיט אים מיינע איינפאַלן און מיינע בענקשאַפטן און ער מיט מיר -- 
זיינע. 

גיי איך און איך גיין אַזױ, די גרויסע טראָטואַרן װערן שמעלער, די 
שמאָלע טראָטואַרן זענען שוין נאָר קיילעכדיקע שטיינדלעך פון אַ פּשוטן 
ברוק און אָט איז שוין בלויז אַ סטעזשקע און שוין נישט וייט פון נומער 
0, ווו עס װוינט מיין זיידע. הער איך טריט הינטער מיר און איך קוק 
מיך אום -- דער דיקער ייִנגל גייט מיר נאָך טריט ביי טריט. און ער 
פרעגט מיך : 

--- דו װוינסט דאָ, אַזױ ווייט ? 

-- יאָ, אויף נומער 110. און דו? 

-- ניין,. איך װווֹין אין אַנדערן עק שטאָט. 

--- איז צו וועמען-זשע גייסט דו? 

-- איך גיי דיר נאָך, איך וויל זיין אַ חבר מיט דיר -- איך הײיס 
נאַטאַן, נאַטאַן דיק. 

-- נאַטאַן דיק! דיק? דיק? און איך האָב מיך נאַריש צעלאַכט -- 
און געלאַכט האָב איך נישט צוליב דעם קאָמישן צופאַל פון דעם ייִנגלס 
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נאָמען, נאָך אַ סך מער צוליב עפּעס אַ פרייד, װאָס מיין איינזאַמקײט אין 
איבערגעריסן געװאָרן. ענדלעך האָב איך אַ חבר. 

איך האָב דעם דיקן ייִנגל געזאָגט וי איך הייס. אויף מיין לאַכן האָט 
ער אין גאַנצן נישט רעאַגירט, ער איז צוגעװוינט געווען דערצו, אַז עס 
איז קאָמיש צו זיין אַזױ דיק וי אַ פעסל און צו הייסן דיק. מיר זענען 
שווייגנדיק געגאַנגען ביז צום גאָרטן-טויער פון דעם קליינעם גוט פון מיין 
זיידן. ביים טויער זענען מיר שטיין געבליבן און ביידע געשוויגן. װאָס טוט 
מען ווייטער ? מיר קוקן נישט איינער אין אַנדערנס פּנים, נאָר יעדער אין 
אַן אַנדערער ריכטונג פון גאָס. איך זע ערשט איצט וי שיין דאָ איז. די 
הייזקעס אַרום, האַלב:דאָרפישע און האַלבישטעטלדיקש, גערטנדלעך פאַר 
יעדן הויז, און אָן אַ שיעור ביימער. די זון האַלט שוין ביים פאַרגיין, באַ- 
מאָלט מיט פאַנטאַסטישע פאַרבן די הייזלעך, װאָס יעדעס איז סיי וי גע 
קאַלכט מיט אַן אַנדערן קאָליר און יעדער בוים האָט אויך אַן אַנדערע פאַרב. 
מיר ווערט פּלוצים ווונדערלעך צו געמיט -- אין אַזאַ סביבה װעל איך 
שרייבן שיינע לידער און לידער האָב איך שוין דעמאָלט געשריבן. און אין 
דער גוטער שטימונג מיינער מאַך איך שלום מיט דעם געדאַנק צו האָבן 
אַ דיקן חבר, נישט דעם אויסגעחלומטן שלאַנקן און בלאָנדן -- און אין 
דער גוטער שטימונג װאַרף איך אַ נענטערן בליק אויף דעם דיקן ייַנגל, 
און ער אויף מיר, און ווידער זענען מיך אַזש אַנגסטן באַפאַלן, דער ייַנגל 
איז שוין אַ דערװאַקסן בחורל און עס ווייזט אויס, אַז ער איז כאָטש אַ צויי 
יאָר עלטער פון מיר און ער ראַזירט זיך שוין און האָט ברוינע צוגעשי" 
רענע װאָנציקלעך, 

איך האָב נאַטאַן דיקן דערלאַנגט אויף גיך די האַנט. ער האָט זי אַ 
כאָפּ געטאָן און אַזאַ טרייסל און אַ קוועטש אין זיין נישט צו גרויסער, אָבער 
וי שטאָל שטאַרקער האַנט, אַז איך האָב מיך אַזש צונויפגעקאָרטשעט. דיק 
האָט זיך דערשראָקן און אַנטשולדיקט: -- אַזאַ טבע האָב איך און מען קען 
מיך נישט אָפּגעװוֹינען. 

אין דעם גאָרטן-גאַנג ביזן זיידנס הויז, װאָס איזן געשטאַנען אַביסל 
טיפער אין הויף -- דאָס פראָנט-הויז איז געװען פאַרדונגען, דאָרט האָט 
געװוינט אַן עסטרייכישער מאַיאָר מיט זיין משפּחה -- איז געשטאַנען אַ 
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טיש מיט אַ באַנק, אַ מין אַלטאַנע אונטערן כרייען הימל. איך בין דאָרט 
צוגעגאַנגען נאָכן געזעגענען זיך מיט נאַטאַן דיקן, און אומרו און בענק- 
שאַפט האָבן מיך אַרומגענומען. כאָטש באַקענט זיך אַביס? האָב איך דאָך 
דערווייל בלויז מיט צוויי פון מיינע שול-קאָלעגן, איז מיר אָבער געוען 
שוין איינזאַס אין דער נייער שטאָט -- אייגנטלעך דער צוייטער אין מיין 
לעבן ביז איצט. 

און פּלוצים שטייט נאַטאַן דיק ווידער פֿאַר מיר. עֶר אין פאַרסאָפּצט, 
קוים װאָס ער קען איינשטיין אויף די פיס און איצט זע איך נאָך דייטלע- 
כער װי דיק ער איז, לויפן קומט אים אָן זייער שווער. 

--- װאָס איז, דיק ? -- אוֹן מיך נעמט אַרום אַ שטאַרקע פריינטשאַפט 
צו אים. 

-- עט איז גאָרנישט. איך האָב דיך פאַרגעסן עפּעס צו פרעגן און 
האָב דיך נאָך געװאָלט כאַפּן איידער דו גייסט אַרײין אין הו 

-- אָבער װאָס איז עס? 

--- אין אַ װאָך אַרום װעלן דאָ זיין פּרץ, רייזען, אַש, נאָמבערג מיט אַ 
ליטעראַרישן אָװונט, זיי זענען איצט אויף דער שפּראַך:קאָנפערענץ אין 
טשערנאָוויץ -- אַז דו װוילסט גיין אויף דעם אָװנט, װעל איך קויפן פאַר 
דיר אַ בילעט, 

-- אַוודאי וויל איך ! און דו ווייסט, דיק, ווער פּרץ און ווער אֵש איז? 

--- אַוודאי ווייס איך -- און דו ווייסט אויך ! 

און אָט אַזױ האָט אונדז פּרץ צוזאַמענגעפירט -- נאַטאַן דיקן און מיך 
-- און מיר זענען געװאָרן געשװווירענע פריינד, אַזױ װוי דוד און יהונתן 
נאָר אַזױ װוי איך בין געװוען אַ שלאַנקער און אַ העכערער אַביסל און אַ 
פאַרחלומטער און נאַטאַן אַ קלענערער אַביסל און אַ דיקער און אַ רעאַליסט 
- האָבן אונדז די חברים גערופן ;דאָן קיכאָט און פּאַנטשאָ?. 

מיט דער צייט האָב איך אין גאַנצן פאַרגעסן מיין חלום וועגן אַ חבר, 
אַ בלאָנדן און אַ דינעם, און מיר איז גוט געווען מיט דיקס שטילקייט, גע" 
טריישאַפט, אינטעליגענץ, און מיט זיין גלויבן אין מיין טאַלאַנט. אַלע זיינע 
אַמביציעס האָט ער אַריבערגעטראָגן אויף מיר און אים איז גוט געווען מיט 
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זיין חלום, אַז ער חברט זיך מיט אַ קומענדיקן פּרץ... אַזױ האָט מיין בידנער 
גוטע חבר געגלייבט באמונה שלימה, 

אין עטלעכע טעג אַרום זענען מיר ביידע געשטאַנען אויף דער גאַ- 
ליאָרקע אין גרויסן שטאָטישן טעאַטער-זאַל און געקלאַטשט אין די הענט 
ביז װוונדן און געשריגן ביז חייזעריק:ווערן: זאָל לעבן פּרץ, זאָל לעבן 

אָבער דאָס איז שוין אַ מעשה פאַר זיך. 

און אַז איך פאַרענדיק די מעשה דערמאָן איך מיך ערשט, אַז קייג- 
מאָל מער אין לעבן האָב איך נישט אַזאַ געטרייען חבר געהאַט וי נאַטאַן 
דיק, 
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פּרץ, נאָמבערנ, רייזען, אֵשׁ אין סטאַניסלע 


דאָס איזן געווען אין אָסיען 1908, באַלד נאָך דער ,טשערנאָוויצער 
שפּראַך-קאָנפערענץ", װאָס איז פאָרגעקומען אין די טעג פון 30סטן אויגוסט 
ביזן 3טן סעפּטעמבער. און טשערנאָוויץ פון סטאַניסלע איז אַ שפּרונג פון 
עטלעכע שעה מיט דער באַן. און קיין פּאַס און וויזע דאַרף מען אויך נישט, 
כטאַניסלע איז אין גאַליציע און טשערנאָוויץ אין דער בוקאָווינע און ביידע 
באַלאַנגען צו דער אימפּעריע פון קייזער פראַנץ-יאָזעף, װאָס האָט -- אגב 
--- אין יענעם יאָר געפּראַװעט דעם יובל פון זעכציק יאָר אויף דעם קי- 
זערלעכן טראָן אין ווין. און די צייטן זענען געווען גוטע און שטילע און 
דער אייביקער פרידן געזיכערט -- ווייל נאָר װאָס איז אויסגעמיטן געװאָרן 
איינער פון די שאַרפסטע -- און אייביקע, וי טאָג און נאַכט -- ,באַלקאַ- 
נישע" קריזיסן. און ווער װאָלט עס דעמאָלט געגלייבט, אַז די ערשטע וועלט- 
מלחמה, און מיט איר אַ גאַנצע סעריע פון אַזעלכע מלחמות, איז נאָר א 
תחום-:שבת ווייט אין די יאָרן פון אָט-דעם גליקלעכן יאָר 1908, 


און געווען איז די מעשה טאַקע אין סטאַניסלע -- און סטאַניסלע איז 
אַ שיינע שטאָט ביז גאָר, מיט ברייטע גאַסן און שיינע אַלײען און אַ 
פּאַרק, װאָס האָט דעמאַלט געטראָגן דעם נאָמען פון דער שינער, פּאַע- 
טישער, עסטרייכישער קייזערין-מאַרטירערין עליזאַבעט, װאָס פלעגט זיך 
אַרומטראָגן מיט די לידער פון היינריך היינע און האָט ממש געדאַװנט פון 
זיי, און עס איז אַ שטאָט פון שטלעכע צענדליק טױיזנט ייַד, און עס גייט 
זיי גוט און זיי זענען לרוב ציוניסטן און זיי האָבן ליב ייִדיש און זיי זענען 
ייִדישסטן אויך... פאַרװאָס נישט? 

און איך בין דעמאָלט אַלט געווען פערצן יאָר און געקומען קיין סטאַ- 
ניסלע צו מיין זיידן, מיין טאַטנס טאַטן, װאָס איז נאָר װאָס געװאָרן אַן 
אלמן, צו זיין ביי אים אויף קעסט צויי יאָר צייט און לערנען אין דער 
אָרטיקער האָנדלס-שולע פון ס. וויינבערג, װאָס האָט געהאַט אַ שם איבער 
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מלן ראַ װיטש 


גאַנץ גאַליציע. איך בין אַ גוטער בעל-חשבון און מ'האָט באַשלאָסן אַז 
אַזאַ ‏ בעל-חשבון דאַרף ווערן אַ באַנקיר, וייניקסטנס אַ דירעקטאָר אין אַ 
באַנק. און מיין זיידע האָט געװוינט אַביסל הינטער דער שטאָט, אויף אַ 
שיינער גאַס און אַ שיינעם הויף מיט עטלעכע פּאַרטער-הײזער, אַ גרויסן 
סאָד און אַן אייגענער פּאָעטישער קערניצע -- אַ קװאַל, װאָס מען זעט 
אויף זיין דנאָ, װוי זיין װאַסער בולקעט אַרױס דירעקט פון דער ערד, 

| נאָר כאָטש מיינע טאַטע-מאַמע און אַלע מיינע פעטערס און מומעס און 
מיינע זיידעס -- קיין באבעס האָב איך שוין דעמאָלט נישט געהאַט -- האָבן 
באַשלאָסן, אַז איך דאַרף ווערן אַ באַנקיר, האָב איך אָבער באַשלאָסן צו 
ווערן אַ דיכטער און דווקא אין ייַדיש. אוֹן פאַרװאָס --- ווייס איך אַליין 
נישט ביזן היינטיקן טאָג. מילא -- א דיכטער און נישט קיין באַנקיר, 
פאַרשטײי איך נאָך. אפשר האָט זיך ערגעץ װוּ אַרײנגעכאַפּט אַ פונק פון אַ 
דיכטערישן טאַלענט און האָט געבריט די נשמה. אָבער פאַרװאָס דווקא אין 
ייִדיש -- כאָטש איך האָב נאָך דעמאָלט ממש דאָס לשון נישט געקענט -- 
דאָס ווייס איך טאַקע נישט. אפשר אונטער דער השפּעה פון דער צייט- 
שריפט , ליטעראַרישע מאָנאַטשריפטן", װאָס איז אין יענעם יאָר דערשי- 
נען אין ווילנע אונטער דער רעדאַקציע פון גאָרעליק, ניגער און וױייטער 
-- און װאָס איך האָב געלייענט צוזאַמען מיט מיין עלטערן ברודער בשעת 
די װאַקאַציעס פון יענעם יאָר 1908, 

| און יעדער פון די פיר נומערן פון אָט:דער צייטשריפט איז געוען 
געווידמעט אַן אַנדערן ריז פון דער דעמאָלטיקער ייַדישער ליטעראַטור 
אין פּולן. און די פיר זענען געווען פּרץ, נאָמבערג, רייזען, אַשׁ. און די 
מאָלט פלעגט מען דאָך נישט לייענען, נאָר אַרײנאָטעמען דירעקט אין דער 
נשמה דאָס געלייענטע, אָט אַזױ וי אַ לײידנשאַפטלעכער רויכערער פאַר- 
ציט דעם רויך דירעקט אין די לונגען אַרײן.. און עס איז נאטירלעך, אַז 
איך האָב די פיר דערמאָנטע שרייבערס געקענט צום בעסטן און געחלומט 
פון זיי צום שטאַרקסטן. ייַדיש לייענען און פאַרשטיין, האָב איך נאַטיר- 
לעך געקענט. רעדן פלעג איך רעדן ,וי אַ גר", לויט דער דעפיניציע פון 
איינעם פון מיינע פאָלקסטימלעכע פעטערס. און שרייבן ייִדישׁ -- איז 
אַרױסגעקומען ריין דייטש מיט ייִדישע אותיות, 
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און אָט בין איך אין סטאַניסלע,. די ערשטע טעג אין דער האַנדלס- 
שולע. די ערשטע שריט צו דער באַנק-קאַריערע. און איך האָב שוין אַ 
הבר -- שפּעטער מיין געשװוירענער חבר אין פאַרלויף פון אַ צענדליק 
יאָרן, נאַטאַן דיק האָט ער געהייסן און געווען זייער אַ דיקער. און מיר 
נייען אַזױ איבער דער שיינער ליפּאָװער אַלײע און מיר רעדן ועגן דער 
שולע און וועגן די לערערס און אָט איז אַ פּלאַקאַט און אויף דעם פּלאַקאַט 
די פיר צויבער-נעמען: פּרץ, נאָמבערג, רייזען, אַשׁ. זיי װעלן אַלע פיר 
אזיפטרעטן אויף אַ ליטעראַרישן אָװונט אין זאַל פון שטאָטישן טעאַטערי. 
און זיין וועט עס היינט ביינאַכט. און מיר האָבן שוין בילעטן; דיק האָט זי 
געקויפט. די ביליקסטע גאַלעריע-בילעטן. און אַזױ װי איך האָב מיך היינט 
צוליב עפּעס פאַרשפּעטיקט אויף מיטאָג, זענען געווען שטאַרקע געשרייען 
פון מיין מומען, װאָס האָט געפירט די באַלעבאַטישקײט ביים זיידן און 
אויך דער זיידע האָט בייז געשוויגן איבער דעם דיסציפּלין-ברוך און נאָר 
געװאָלט וויסן די סיבה. אַז ער איז געװאָר געװאָרן, אַז איך וויל היינט ביי- 
נאַכט גיין אויף דעם ,זשאַרגאָן-אָװונט", האָט ער צוערשט פאַרבאָטן. און 
איך בין בלאַס געװאָרן און מיר איז קאַלט געװאָרן און איך בין געװאָרן 
ממש פאַרשטומט און פאַרקילט פון צער. דער זיידע האָט עס באַמערקט, 
געװאָרן מילדער און געפּסקנט: זאָ קאַננסט דו דען געהן -- דוממעס קינד 
-- אונד איבערצויגע דיך זעלבסט... כלומר, איך זאָל אַליין קומען צום שכל. 


און אָט איז דער אָװנט. מיר זענען געקומען די ערשטע, נאַטאַן און 
איך. מיר האָבן פאַרכאַפּט דאָס בעסטע שטיי-װוינקל און שטייען דאָרט וי 
איינגעמויערט. 

עס קומט אַרױס דער אָרגאַניזאַטאָר פון אָװנט, דער בלאָנדער הי 
בער סטודענט מיכאל ווייכערט, ער זאָגט אָן, אַז דער ערשטער װעט אויפ- 
טרעטן שלום אַש. און אָט לייענט אַש אַ מעשה וועגן אַ ייִדישער טאָכטער, 
װאָס לאָזט נישט אָפּשנײדן אירע שיינע, שװאַרצע האָר נאָך דער חתונה 
און וי מען נעמט זי סוף-כל-סוף איין און װי די שער שניידט און שניידםיי. 
8 יאָר איז ער אַלט. זיין געשטאַלט איז ממש אַ קאָפּיע פון דער געשטאַלט 
פון דעם דאַװענענדיקן יונגן ייד אין דעם בילד ,אין שיל" פון דעם געניאַלן 
יונג-פאַרשטאָרבענעם קראָקעווער מאָלער מאָוריצי גאָטליב. אַלע קענען 
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דאָס בילד. אַלע באַמערקן די ענלעכקייט. די ראָמאַנטישע מעשה, די זאַפ- 
טיקע קוטנער אױסשפּראַך, די געשטאַלט פון דעם דיכטער, זיין דרייסט- 
קייט, די ענלעכקייט צום גאָטליב-בילד --- אַלץ גיסט זיך צונויף אין אַ 
מין נייי'דערזעען-דערהערטער ייִדיש-סימפאָניע און דער זאָל שטורעמט, 
נאָך און נאָך ! 


און אָט קומט אַרױס רייזען -- דעקלאַמירט ליד נאָך ליד: 


אַ געזינד זאַלבע- אַכט, 
און בעטן נאָר צורי, 
און קומט אָן די נאַכט, 
װוּ שלאָפן דען זי? 


אַפּלאָדירט שוין נישט דער גאַנצער זאַל אַזױ שטאַרק -- און נאָר די 
פּראַלעטאַריש-אָריענטירטע, די בונדאָווצעס און די נאָרװאָס אויפגעקו" 
מענע פּועלי ציון-חברים. און װאָס מער זיי אַפּלאָדירן, אַלץ מער שוייגן 
די אַנדערע. און װאָס מער דעמאַנסטראַטיו די אַנדערע שוייגן, אַלץ מער 
אַפּלאָדירן די חברים. פּאָליטיק מישט זיך אַריין. ביז... ביו -- 


עס קומט אַרױס הערש-דוד נאָמבערג. און עֶר לייענט זייער שטיל און 
כאַרפּלאָנטערט זיך זייער אין זיינע פּאַפּירן און די מעשה, װאָס ער לייענט, 
איז אַ דעקאַדענטיש:סטודענטיש-פּסיכאַלאָגישע לעבן און טויט-ליבע-מעשה 
און עס ווערט זייער אומרויק אין זאַל. קוים װאָס מען קען שוין אַ װאָרט 
הערן. 

קומט אַרױס פּרץ און ער זאָגט: -- דאָס איז הערש-דוד נאָמבערג -- 
און אויב איר װעט אים דאָ באַלד נישט הערן, װעט איר שוין מער קיינעם 
נישט הערן!.. און עס ווערט שטיל. מאָן צו זייען. און נאָמכערג פאַרעג- 
דיקט די מעשה און מען אַפּלאָדירט אים מיט דרך:-ארץ, און באַלד סקאנ- 
דירט ער זיינע סטיליזירטע פאָלקסטימלעכע לידער און זיין וויג-ליד פון 
אַ שטוב פון אַ פאַרשיקטן אין סיביר: ..פון סיביריען שיקט דיין טאַטע 
דיר אַ גרוס, מיין קינד -- -- דאָס ליד האָבן אַלט געקענט און אָט שטייט 
דער מחבר פאַר זיי. און ווידער אַ שטורעם. און עס קומט אַרױיס פּרץ און ער 
טריָומפירט, און עֶר נעמט אַרום נאָמבערגן, און נאָמבערג גייט אָראָפּ פון 
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דער בינע און דער עולם פאַלט פּלוצים אַריין אין א לאַנג:דױערנדיקן 
התפּעלות. איין קלייניקייט --- פּרץ אַליין שטייט פאַר זיי, 


האָבן די אַנדערע בלויז געלייענט זייערע שאַפונגען -- האָט פּרץ אויך 
גערעדט. נישט גערעדט, נאָר באַלד פונעם ערשטן טראף אָן מיטגעריסן -- 
װאָס ער זאָל נישט זאָגן. יאָ פאַרשטאַנען -- נישט פאַרשטאַנען. קודם-כל 
האָט מען מסכים געווען. נעשה ונשמע.. און נאָך דער קורצער רעדע האָט 
ער געלייענט. און געלייענט האָט ער פון ,משנת חסידים". מען האָט זיך 
אָנגעקוקט מיט התפּעלות -- נאָר געדונערט האָט מען סיי וי. און דער 
עולם האָט גענומען רופן: ,מאָניש"! פּרץ האָט זיך אַביסל געבייזערט, פאַר- 
װאָס מען דיקטירט אים, אַװעק פון דער בינע, זיך מישב געווען מיט מיכאל 
ווייכערטן, װאָס האָט דעם אֶװנט אָרגאַניזירט, און באַלד גענומען דונערן 
און טאַקע ,מאָניש": -- װאָס בלאָזט עס און פייפט, װאָס דונערט און 
קנאַלט, צי פּלאַצן די דעמבעס און סאָסנעס אין װאַלד? -- -- -- און מיט 
אָט דער מאָניש-קאַנאָנאַדע האָט זיך דער אָװונט פאַרענדיקט און דער גאַנ- 
צער עולם פון דער גאַלעריע, און איך בתוכם, שטייען שוין אונטן ביי דער 
בינע און פּרץ מוז אַרױס נאָך און נאָך, מען מוז אים זען נאָענט, נאָך 
נענטער. און ער ציט כסדר אַלע זיינע דריי חברים נאָך זיך -- און אויף 
דער גאַס איז געווען ממש אַ דעמאָנסטראַציע. פּרץ און פּרץ! און איך בין 
װאָס גיכער באַרױשט אַהײמגעלאָפן און פון מיר האָבן אַרױסגערעדט און 
אַרױסדעקלאַמירט די נאָר-:װאָס געהערטע מעשיות און לידער און דער 
עיקר האָט עס געקנאַלט: עס פייפט און עס קנאַלט, עס זעצט און עס קנאַקט, 
עס יאָגט אַן עקסטראַ-פּאָסט פון טראַקט... אַזױ וי אַ דיבוק מיט אַ פּרץ- 
שטימע װאָלט זיך אין מיר באַזעצט. נאָך היינט הער איך די שטימע -- 
וי עס װאָלט נעכטן געווען.. 

נאַטאַן דיק האָט מיך באַגלײט ביז דער גאָרטױ"טיר און אַזױ גיך 
ער איז אַװעק איז מיך באַפאַלן אַ טשאַטע הינט און קוים װאָס איך בין צו 
צו דער טיר און גענומען פאַרצווייפלט קלאַפּן, אויפגעװועקט די גאַנצע 
שטוב און עס איז געװאָרן אַ קוקעריי אויף די זייגערס און עס איז שוין 
געווען נאָך חצות, און קוים װאָס איך האָב מיך געראַטעװעט אין בעט אַרין, 
נאָר סיי-ווי האָט מִיר דער זיידע געהאַלטן אין דער פינצטער זיין דייטשע 
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מוסר-דרשה, װאָס איך האָב סיי װי נישט געהערט, ווייל אין מיר האָט גע" 
קלאַפּט צוזאַמען מיט מיין האַרץ: -- עס פייפט און קנאַקט -- עס יאָגט אַן 
לקסטראַ-פּאָסט פון טראַקט.. 

אויף צומאָרגנס, אומאויסגעשלאָפן, גייענדיק אין שולע, בין איך -- 
וי פון אַ כישוף געצויגן -- געגאַנגען דורך דעם שמאָלן געסל, װאָס נעבן 
דעם שטאָטישן האָטעל. די גאַס איז געװען פּוסט און האָפענונגסלאָז מיין 
געמיט נאָך דעם זיידנס דרשה. נאָר -- נעבן אַ שויפענצטער פון אַ בוכ- 
האַנדלונג איז געשטאַנען, אומגעריכט וי אַ בליץ פון אַן אויסגעשטערנטן 
הימל -- דער פרי-אויפשטייער פּרץ. איך בין צו אים צוגעגאַנגען פון רעכטס 
און ער האָט אַ קוק-געטאָן אויף מיר, שפּעטער פון לינקס -- און ער האָט 
זיך װוידער אויסגעדרייט און אַ קוק-געטאָן אויף מיר און ווייטער געקוקט 
אויף די ביכער -- און מיט דעם ריטעם פון ;יאָגט אַן עקסטראַ-פּאָסט פון 
טראַקט!* בין איך שנעל געלאָפן אין שולע. און דאָס איז געווען דאָס ערשטע, 
איינציקע און לעצטע מאָל, װאָס איך האָב אַרײינגעקוקט אין פּרצעס לע- 
בעדיקע אויגן. די גליענדיקע אויגן פון אַ נביא פון זיין דור, װאָס האָט אַלץ 
פאָרויסגעזען, חוץ דעם נאָענטן אונטערגאַנג. 


דער פעטער שאַיע-טודרוס 


ער האָט געהייסן ישעיה, מיין פעטער פון דעם טאַטנס צד, דער מאַן 
פון דער מומע רייזל, מיין טאַטנס שװועסטער, און גערופן האָט מען אים 
קורץ ;,שאַיע". אָבער דער פעטער שאַיצ האָט געהאַט נאָך אַ נאָמען. ער 
האָט אויך געהאַט דעם שיינעם גריכישן נאָמען טודרוס, װאָס דאָס איז דאָך 
דער אַלבאַקאַנטער נאָמען טעאַדאָר. דער פעטער שאַיע האָט דעם פּאָד- 
שעװוקע-נאָמען זיינעם נישט ליב געהאַט און ער האָט אים קיײנמאָל נישט 
גענוצט, און עס איז געווען אַ סיבה, 

דער צווייטער נאָמען פון פעטער שאֵיע, דער משפּחה-נאָמען, איז גע- 
ווען כ"ץ, און כאָטש אַלע כ"ץ'ס זענען דאָך כוהנים און כוהנים זענען דאָך 
ספּילטשיווע און בייזע, און אָפּטמאָל אַפילו שלעכטע ייִדן --- אַזױ זאָגט דאָס 
פאָלק פון די ישראלים און לויים, מסתמא געדענקענדיק נאָך די צייטן פון 
די קרבנות אין בית:המקדש, -- איז דער פצטער שאַיט געווען אַ מילדער, 
אַ שטילער, אַ דערשראַקענער, אַ העפלעכער, גרייט יענעם צו טאָן אַלע 
טובות אין דער װעלט, ממש מיט די הענט, מיט די אייגענע, וייל מיט 
געלט טובות האָט ער נישט געקענט טאָן -- ער איז געווען אַ בלוט-אָרעמאַן 
כל ימיו. פון די דאָזיקע באַשרײבונגען פון פעטער שאַיע װאָלט דאָך גע- 
דאַרפט אויסקומען, אַז ער -- דער פעטער שאַיע -- איז געווען א קליינער, 
אַ צאַרטער, אַ טונקעלער. נו אַװודאי. אָבער די נאַטור האָט זיך אירע דרכים, 
נישט אַלעמאָל זעצט זי אַריין די ריכטיקע נשמות אין די צוגעפּאַסטע גופים, 
אַזױ איז עס געווען דער פּאַל מיט דעם פעטער שאַיע: ער איז געװוען אַ 
רויטער, ער האָט געהאַט אַן אָדלער-נאָז בלויע אויגן, גרויסע און אָפענע 
און בייזלעכע אַפילו, ער איז געווען אַ ייִד אַ ריז, הויך, כאָטש דאַר, אָבער 
ביינער האָט ער געהאַט ברייטע און שטאַרקע וי דרענגלעך. 

דער פעטער שאַיע איז געווען אַ לא-יוצלח, אָט וי ריזן-גרויס עֶר איז 
געווען -- אַזױ גרויס לא-יוצלח איז ער געווען. אָנגעהױבן האָט ער מיט עסן 
קעסט ביי זיין שווער, דעם גוט-באָזיצער, דעם זיידן זעליק בערגנער. 


מלך רא װיט ש 


די קעסט האָט ער גראַדע געגעסן -- האָט מען דערציילט -- מיט גרויס 
הצלחה און מיט אַ שטאַרקן אַפּעטיט, ווייל צו עסן האָט ער געהאַט טאַלענט, 
כאָטש ער איז קיינמאָל נישט דיק געװאָרן. און אַז די קעסט זענען געווען 
אָפּגעגעסן און דער קלוגער, הערשערישער זיידע, דער משכיל האָט געזען 
מיט וועמען ער האָט פיר --- איז ער אין איין שיינעם פרימאָרגן אַרײנגע- 
גאַנגען אין דעם שטיבל, װאָס זיין איידעם האָט פאַרנומען אין זיין פּאַנסקע, 
גוטבאַזיצעריש הויז און האָט תיכף מיט אַביסל משכילישן כעס אָנגעהויבן 
דעם שמועס: 

-- אַ גוטן אויפשטאַנד דיר און אַ גוטן מאָרגן דיר, מיין איידעם רב 
ישעיהו-טודרוס כ"ץ! -- (דער זיידע האָט יעדעס איינצלנע װאָרט אַרױס.- 
געזאָגט דאָסמאָל זייער דייטלעך, נאָר מיט אַ באַזונדערן טראָפּ האָט ער 
געזאָגט דעם פּאָדשעװקע-נאָמען פון פעטער , טודרוס". 


דער פעטער שאַיע האָט פּונקט געהאַלטן ביים צונויפלייגן טלית-און" 
תפילין און אין מויל שוין געפילט דעם טעם פון דעם גוטן אָנבייסן װאָס 
די מומע רייזל האָט פאַר אים פאַרגרייט. און איידער ער האָט נאָך באַװיזן 
צו פנטפערן אויפן גוט-מאָרגן -- האָט שוין דער זיידע ווייטער גערעדט און 
דאָס גאַנצע רעדן איז באַשטאַנען פון צטלעכע געציילטע ווערטער: 

-- איז װאָזשע װעט זיין דער תכלית? -- שאַיע-טודרוס? 

און דער זיידע איז אַרױסגעגאַנגען פון שטוב, 


דעם זיידן איז דער שידוך קיינמאָל נישט אינגעגאַנגען. ערשטנס האָט 
ער געװװוסט פון די דייטשע ביכער, אז עס איז נישט גוט, ווען נאָענטע 
שפּחה איז זיך משדך און צווייטנס איז אים גלאָט דער איידעם נישט גע- 
פעלן געװאָרן. זענשן שווער און איידעם אַלצמאָל געווען אין א שטילן קי- 
דער-ווידער, אבער אז די קעטסט האָבן זיך גשענדיקט איז דער קידער- 
ווידער אַריבער אין אַן אָפענער מחלוקה -- נאָר אויך אַ שטילע, וייל דער 
זיידע האָט טיינט געהאט הױכּע קריגערייען 

דער זיידע האָט שוין פאַרשטאנען, אַז פון די צוויי יאָר קעסט ועלן 
ווערן אייביקע קעסט -- און אַזוי איז עס טאַקע געװאָרן. און כדי די קעסט 
זאָלן נישט זיין אין גאַנצן אומזיסט --- איז די מומע רייזל געבליבן באַלע- 
באַטעװען אין גוט -- העלפן די אָלט-װערנדיקע טאַטע-מאַמע. און שאֵיע 
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דאָס מעשה-בוך פֿון מיין לעבן 


האָט געדאַרפט העלפן דער מומע רייזל, געהאָלפן האָט ער בלויז עסן וייל 
צו עפּעס אַנדערש האָט ער נישט געהאַט קיין אַמביציע און נישט קין 
כשרון. 

טאָן אַן אַרבעט -- און דווקא אַ שווערע -- האָט ער גראָד יאָ ליב 
געהאַט, נאָר ער האָט נישט געװוסט װוּ איין און װוּ אויס. ביי אים אין 
רעכט געווען צוצוהעלפן אַ האָלץ-העקער ביים צעזעגן אַ קלאַפטער האָלץ, 
העלפן דעם פּאַסטוך אַרײינצוטרײבן די בהמות, אַלץ זאַכן, װאָס האָבן נישט 
געפּאַסט פאַרן איידעם פון גוט-באַזיצער. 


און אַז מען האָט אויפגעגעבן דאָס גרויסע גוט אין קרעפאָוועץ, דעם 
דאָרף נעבן סטאַניסלע, און זיך אַרײנגעצױגן אין שטאָט אַרײן אין אַ קליי- 
נעם פאָרשטעטישן מאַיאָנטעק -- זענען סיי די מומע רייזל און סיי דער 
פעטער שאַיע מיטגעגאַנגען און די מומע רייזל האָט ווידער געבאַלעבאַ- 
טעװעט; אָבער דאָ אין שטאָט האָט זיך דער פעטער שאַיע געדאַרפט ,צו 
עפּעס נעמען". 

אי 

דער פעטער שאַיע האָט זיך געקויפט אַ שטעטיש דין שיין שטע- 
קעלע פון שמעקעדיקן וויינשל-האָלץ און אין אַוועק אין פּאַסאַזש פון שטאָט, 
װוּ עס האָבן זיך אַרומגעדרײט אַ פּאָר צענדליק אַזעלכע שאַיעס וי 
ער, געדרייט מיט די שטעקעלעך און געניוכעט פּרנסה איינער ביים אַו- 
ערן, 

פּינקטלעך זייגער אַכט אין דער פרי איז דער פעטער -- נאָכן אָפּדאַ- 
ווענען און אָפּעסן אָנבייסן -- אַװעק דאָס לאַנגע שטיק װעגס אין שטאָט 
אַרײין און פּינקטלעך זייגער צװועלף איז ער געווען צוריק אויף װאַרעמעס, 
פּינקטלעך זייגער איינס איז ער װוידער אַװעק אויף זיין פּאָסטן -- מיט זיין 
וװואָפן, זיין וויינשל-שטעקעלע, און זייגער זעקס פאַרנאַכט איז ער שוין גע- 
קומען צוריק אויף וועטשערע. 

אין די ערשטע פּאָר טעג אין שטאָט איז ער געווען פול מיט האָפע- 
נונג, אָבער אַז די טעג זענען געגאַנגען, געװאָרן װאָכן און חדשים און אויך 
שוין יאָרן, און קיין פּרנסה האָט זיך נישט געוויזן -- איז ער געװאָרן זייער 
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מלך ראַ װיטשׂ 


געפאַלן ביי זיך און האָט גענומען שטאַרק אויסמיידן די בליקן פון זיין 
שווער, דעם שטרענגן משכיל. װאָרום אַפילן אין די בליקן אַליין האָט ער 
נאָך אַלץ דייטלעך געהערט יענע װוערטער פון פאַר אַ צענדליק יאָרן: 

-- איז װאָזשע װועט זיין דער תכלית, איידעם מיינער, יששיהו-טודרוס? 

דער עיקר האָט אים געאַרט אין די אַלע װערטער דאָס װאָרט ,טוד. 
רוס". אָבער ואָס מער דער דאָזיקער נאָמען האָט אים געאַרט, אָט אַזי 
וי ער װאָלט געהאַלטן אין זיך די גאַנצע הילפלאָזיקייט זיינע, אַלץ מער 
מענטשן האָבן אים אָנגעהויבן מיט דעם נאָמען צו רופן. פון זיידן איז שוין 
אפּגערעדט. ער האָט זיך אין גאַנצן נגעמאַכט פאַרגעסן, אַז דער פעטער 
זייסט אין דער אמתן שאַיע און טודרוס איז נאָר אַ פּאָדשעװװקע. שפּעטער 
אַביסל, אַז די הילפלאָזיקייט פון פעטער שאַיע האָט זיך געשטאַרקט, האָט 
איט אויך די טומע אָנגעהויבן אין בייזע מינוטן צו רופן ,טודרוס2, נאָך 
שפּעטער האָט אים אַפילו זיין אייגענער בייזלעכער און אָרעמער איידעט, 
װאָס האָט חתונה געהאָט מיט זיין קרענקלעכער טאָכטער -- גערופן טודרוס, 
װאָרום דער פעטער שאַיע האָט שוין אין די יאָרן פון זיין נישט קענען 
קומען צו אַ שטיקל פּרנסה באַוויזן צו ווערן אַ טאַטע פון צוויי טעכטער 
און זיי האָבן שוין אַפילו חתונה געהאַט אויך). 

איינמאָל אין אַ פרײיטיק-פאַרנאַכט, זומערלעב, בין איך געזעסן מיטן 
זיידן אויף אַ באַנק אין זיין שיינעם גאָרטן. אין גוטן מוט איז אויך צוגע. 
קומען דעם זיידנס איידעם שאַיט, שוין אַ שבתדיק-פאַרפּוצטער. געהערט, 
אַז דער זיידע פאַרהערט מיך פון מיינע שול-קעגנשטאַנדן (איך בין דע: 
מאָלט געגאַנגען אין אַ האַנדלס-שול אין סטאַניסלע און געװווינט ביים זיידן, 
ווייט פון מיין שטעטל רעדים, װוּ עס זענען קיין מיטלשולן נישט געווען) 
האָט זיך אויך דער פעטער שאַיע אַרײינגעמישט. און ער איז גראָד געווען 
אַ קענער -- סיי אין די וועלט-זאַכן און סיי אין ייִַדישקייט. האָט עס אָבער 
דער זיידע נישט פאַרטראָגן און ער האָט זיך אָנגערופן צו מיר: 

-- זיי אַזױ גוט און פרעג ביי דיין לערער פון נאַטור-געשיכטע -- ער 
זאָל דיר דערקלערן פאַרװאָס דויי דערשיינונגען אין דער נאַטור זענען 
קיינמאָל נישט קיין קליינע און נאָר אַלעמאָל שוין גרויסע : אַ טאָפּאָלע-בױם 
זעט מען קײנמאָל נישט קיין קליינעם און נאָר אַלעמאָל שוין הייזער-הויך; 
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אַ ווייס פערדעלע, אַ שימעל, זעט מען אויך קיינמאָל נישט קיין קליינס און 
נאָר אַלעמאָל אַן אױיסגעװאַקסן פּערד; אויך האָב איך קיינמאָל נישט באַ- 
געגנט קיין קליין טודרוסל און נאָר אַלעמאָל איז אַ טודרוס אַ גרויסער, אַן 
איבערגעװואַקסענער... זאָלסט דאָס פרעגן ביי דיין לערער פון נאַטור-וויסן- 
שאַפט... 

דער פעטער שאַיע-:טודרוס איז בלייך געװאָרן, האָט זיך שטילערהייט 
אָפּגערוקט פון דער גאָרטן-באַנק און איז שטילערהייט נעלם געװאָרן. ער 
האָט זיך אין יענעם שבת נישט באַװויזן צום טיש און אין ערגעץ נישט. 
אַזױ װוי אין װאַסער אַרײן. ערשט זונטיק אין דער פרי האָט ער זיך אַ 
שווייגנדיקער און אין די שבתדיקע מלבושים, אויסגעבלייכט פון הונגער 
באַװויזן אין קיך. שווייגנדיק האָט אים די מומע רייזל געגעבן אָפּצועסן 
ער האָט געגעסן שטייענדיק, כמעט אויף דער שוועל, וי אַן אָרעמאַן. דער- 
כאַפּט זיך דאָס האַרץ איז ער אַװעק אין גאָרטן-שטיבל און געבעטן, אַז איך 
זאָל אים נאָכגיין. איך האָב אים אַהין געבראַכט די װאָכעדיקע מלבושים 
און דאָס וויינשל-שטעקעלע, זיין איינציקער מכשיר און װאָפן אויף צו זוכן 
פּרנסה און זיך פאַרטײידיקן אין אַ װוצלט, װאָס האָט פון פעטער שאַיעץ גע- 
מאַכט אַ פעטער טודרוסי. 


א אֹל 
* 


דאָס גאָרטן:שטיבל מיט די פיר פענצטערלעך אין אַלע פיר װענט 
איז געווען אַ קליין עיר:מקלטל פאַרן זיידנס קאַפּריזן. דאָרט פלעג איך 
מאַכן מיינע אויפגאַבן און צום סוף האָב איך מיך גאָר אין גאַנצן אַהין 
אַרײינגעצױגן. דאָרט האָב איך -- נאָך דעם פרייטיק-פאַרנאַכט מיט דער 
מעשה וועגן דער טאָפּאָלע, דעם שימעל און דעם טודדוס, װאָס זענען אַלע- 
מאָל נאָר גרויסע... -- צובאַקומען אַ מיטבאַװוֹינער, דעם פעטער שאַיע. 
זיין גאַנצע געדולדיקייט פון אַ קעמל און גוטסקייט פון אליהו-הנביא האָט 
ער אויף מיר אַריבערגעטראָגן. ער פלעגט מיר העלפן מאַכן די אויפגאַבעס 
און עֶר איז געווען אַ קענער אין אַלע קעגנשטאַנדן -- חוץ אין איינס -- 
אין פאַרדינען געלט, 

דער פעטער שאַיע האָט מיר דערציילט אָן אַ שיעור מעשיות פון 
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פֿאַרצייטנס און פון נאָענטן עבר, מעשיות פון זיינע זיידעס, די גבורים און 
גבירים. ער האָט זיך אויך זייער אינטערעסירט מיט מיינע כתבים און גע" 
שריבן האָב איך שוין דעמאָלט אויף טיש און אויף בענק -- שירים, שירים, 
שירים. אַז איך שרייב שירים -- האָט דער פעטער שאַיע-טודרוס פאַרי 
שטאַנען. ער האָט אויך גוט פאַרשטאַנען פאַרװאָס איך בין שעמעוודיק און 
וויל אים קיינמאָל מיינס אַ שיר נישט ווייזן. און נאָר איין זאַך האָט ער נישט 
געקענט פאַרשטיין --- פאַרװאָס, אויב איך שרייב שױן, איז דװקא אין 
זשאַרגאָן און נישט אין דייטש, פּויליש, אָדער גאָר אין לשון-קודש. שרייבן 
דאַרף מען, אָדער אין ,איינער װעלט-שפּראַכע", אָדער אין קאונדזערער 
הייליגען, עוויגען שפּראַכע", אָבער אין ;זשאַרגאָן" -- דאָס איז אַ נאַי 
רישקייט, היינט --- ווען איך שרייב די מעשה -- װאָלט איך מסתמא דעם 
פעטער שאַיע קיין ענטפער נישט שולדיק געבליבן, אָבער דעמאָלט, מיט פופ" 
ציק יאָר צוריק, אין יענער שפּעט-האַרבסטיקער נאַכט, ווען דער װינט האָס 
געװאָיעט און געקלאַפּט מיט דינע, נאַקעטע ביימער-צווייגלעך אין אַלע פיר 
נישט-פאַרשטעלטע פענצטערלעך פון דעם גאָרטן-שטיבל און דאָס נאַפט- 
לעמפּל אויפן טיש האָט זיך נישט געקענט קיין עצה געבן מיט די װינטן 
װאָס האָבן דאָ אַרײנגעבלאָזן פון אַלע זייטן דורך אַלערלײ דינע שפּאַרונעס 
--- אַזױ וי איינער, װאָס אַ גאַנצע טשאַטע הינט איז אים באַפאַלן -- יאָ 
דעמאָלט האָב איך דעם פעטער שאַיע אָפּגעשװיגן און ווייטער געטאָן מיינס, 
געשריבן אין ;זשאַרגאָן". 


װוּנדערלעכע, שױידערלעך-פּאָעטישע װאָכן און חדשים זענען עס גע" 
ווען -- די װאָכן און חדשים, ווען דער פעטער שאַיע און איך האָבן צוזאַמען 
געװווינט אין יענעם גאָרטן-שטיבל, אַ גאַנצן טאָג איז דאָס שטיבל געוען 
מיינס, כ'פלעג צוזאַמעננעמען אין גאָרטן געפאַלענעם כרוסט און טרוקענע 
צווייגן פון די ביימער און מאַכן פייער. אין די פאַרמיטאָגן בין איך געווען 
אין דער שולע, אין די נאָכמיטאָגן פלעגט אַהער קומען מיין דיקער חבר 
נאַטאַן דיק און מיר האָבן צוזאַמען געלערנט און נאָך דעם לערנען האָב איך 
אים געלייענט מיינע נייע לידער, װאָס איך האָב אַריינגעשריבן אין אַ דיק 
העפט, מיט דרייהונדערט בלעטער און ברוינע טעװועלעך, װאָס מיין חבר 
האָט מיר געקויפט און אַלעמאָל געמאָסטן מיט זיינע אייזן-פעסטע, קליינע, 
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דיקע פינגער די גרעב פון דעם נאָך נישט באַשריבענעם פּאַפּיר -- צי זאָל 
ער מיר נישט קויפן שוין אַ ניי העפט, 

אין די אָװונטן איז געקומען דער פעטער שאַיע. אָפּט פלעגט ער אַהער 
ברענגען דאָס עסן זיינס אין אַ גרויסן טאָפּ -- דער טאָפּ פון זיינע ביטערע 
אייביקע קעסט, װאָס זענען אין יענעם יאָר זיכער שוין טיף אַריין אין דריטן 
טוץ יאָרן. די ביטערניש פון די קעסט איז ביטערער געװאָרן מיט יעדן יאָר, 
אָבער דער אַפּעטיט פון דעם מילדן פעטער שאַיש-טודרוס מיט די כוחות 
פון אַ שמשון הגיבור -- נישט קלענער. 

אָפּגעגעסן זיין מאָלצײט האָט זיך דער פעטער אַביסל צוגעלענט און 
גענומען אין האַנט אַרײן איינעם פון די פיר בענדלעך פון פּרץ סמאָלענג- 
סקינס ,התועה בדרכי החיים" --- זיין אייביקע לעקטורע -- און איז באַלד 
ביים ערשטן בלעטל איינגעשלאָפן, ווייל ער האָט שוין דאָס װוערק געקענט 
ופון אױיסנװייניק. (איך האָב נאָך אַזאַ פעטער, אַן אײיביקן לייענער פון דעם 
;התועה" געהאַט, יענער איז געװוען פון דער מאַמעס צד) 

.+ 


איינמאָל -- און עס איז שוין דעמאָלט געפאַלן אַ קאַלט, בייסיק, לייכט 
שנייעלע -- אין דער פעטער שאַיע געקומען אַהײם מיט זיין איינציקן 
װאָפן, זיין וויינשל:שטעקעלע, זייער אַ געפרוירענער און זייער אַ הונגע- 
ריקער. ער איז עפּעס געװוען בעסער אויפגעלייגט וי אַלעמאָל און ער 
האָט נישט באַמערקט, אַז דער זיידע איז דווקא ערגער אויפגשללייגט וי 
אַלעמאָל. ער האָט זיך געזעצט צום טיש, די מומע רייזל האָט אים געבראַכט 
דעם װאָכעדיקן טאָפּ מיט די ביטערע קעסט און האָט זיך אויך צוגעזעצט, 
און עס האָט זיך דעם פעטער שאַיע געװאָלט עפּעס דערציילן -- אפשר 
וועגן עפּעס אַן אָפּגעשלאָסענעם מסחר, אָדער אויסזיכטן אויף אַ מסחר, 


און דאָ האָט דער זיידע װוידער גענומען דערציילן זיין אַלטע מעשח 
וועגן די דריי זאַכן, װאָס זענען קיינמאָל נישט קליין -- אַ טאָפּאָל-בױם, אַ 
ווייס פערד און אַ טודרוס... דער פעטער איז בלאַס געװאָרן, גענומען דעם 
טאָפּ און אַועק אין שטיבל, אַ פּאָר מינוט שפּעטער ביו איך אים נאָכגע: 
גאַנגען אין גאָרטן-שטיבל אַרין. דאָרט האָב איך געזען װי דער פעטער עסט 
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פיט דעם אומעטיקן לעפל, װאָס איז עפּעס דאָ געװען פּונקט אַזױ אומע" 
טיק און איינזאַם װי דער פעטער, און װאָלט עפּעס אויך געהייסן לצפל- 
טודרוס... דער פעטער עסט און ויינט שטילערהייט, 

און אין יענעם אויף-דערינאַכט האָט זיך דער פעטער אַװעקגעזעצט 
אויף דעם אָרט ביים טיש, װוּ איך פלעג אַלעמאָל זיצן און שרייבן מיינע 
לידער און ער האָט גענומען עפּעס האַסטיק שרייבן. נישט האָבנדיק קיין 
ברירה האָב איך מיך אַװעקגעלײגט אויפן פעטערס בעטל און גענומען דעם 
, התועה בדרכי החיים" אין האַנט, 

דער פעטער האָט געשריבן מיט גרויסע אותיות, גרויס וי זיינע שיינע, 
לאַנגע, שטאַרקע, קנאָכיקע פינגער, אַ שיר אין לשון-קודש און ער האָט 
זיך אונטערגעשריבן גרויס און שטאָלץ: ישעיה טודרוס כ"ץ. זיינע באַקן 
האָבן געפלאַמט, זיינע אויגן האָבן געלויכטן און זיין שטים האָט געציטערט 
-- ווען ער האָט עס מיר איבערגעלייענט. עס איז געווען אַ שיר פון קלאָג 
אייף זיינע פּאַרלוירענע יאָרן אַז ער האָט געענדיקט, האָט ער אויך גצָ- 
לייענט די אונטערשריפט: ישעיה טודרוס כ"ץץ, 

אפשר איז ער טאַקע אַ דיכטער געווען. אפשר אַ גרויסער דיכטער. 
וועדליק װי ער איז אַ הערלעך-װוּנדערלעכער בטלן געווען און וועדליק 
זיין גוטסקייט --- איז ער עס זיכער געווען. װאָס פאַר אַ שאָד, װאָס איך האָב 
דאָס ליד דעמאָלט ביי אים נישט גענומען און עס נישט באַהאַלטן. 

דער פעטער שאַיע-טודרוס איז געשטאָרבן באַלד נאָך דער ערשטער 
וועלט-מלחמה, 


דער פעטער עקיבא און די מומע רוויע 


איך האָב אין מיין לעבן געהאָט צװועלף פעטערס און צװעלף מומעס, 
פון דער מאַמעס צד פינף און פינף און פון טאַטנס צד זיבן און זיבן. דער- 
פוז איז געדרונגען, אַז מיין זיידע פון דער מאַמעס צד האָט געהאַט דרי זין 
און דריי טעכטער און מיין זיידע פון טאַטנס צד -- פיר זין און פיר טעכ- 
טער, דער דאָזיקער חשבון זעט נאָר אויס פון אויבן-אויף אַזױ פּשוט -- 
וויל מען זיך אין אים פאַרטיפן -- ווערט דאָס ממש אלגעברע... איז דערי- 
בער לאָמיר לאָזן די אַלגעברע אָן אַ זייט און דערציילן די פּשוטע מעשה, 
די מעשה פון מיין פעטער עקיבא, אָדער וי מען האָט אים קורץ אין דער 
משפּחה גערופן ,קיווע". און דערציילנדיק די מעשה פון פעטער קיווע װעט 
שוין ממילא אויסקומען צו דערציילן די מעשה פון דער מומע רוזיע, דעם 
פעטער קיוועס ווייב. 

זיי זענען נאַטירלעך שוין ביידע אויף דעם עולם האמת. און זיי האָבן 
קיין קינד, קיין רינד נאָך זיך נישט איבערגעלאָזן, קיינמאָל נישט געהאַט, 
און איך קען די מעשה זייערע דערציילן אָן שום מורא, אַז ערגעץ איז דאָ 
אַ קינד, אַן אייניקל און ער װאָלט עס אפשר נישט געװאָלט, אַז מען זאָל 
דערציילן אינטימע פּרטים וועגן זיינע אָבות. 

כאָטש װאָס האָב איך דאָ בכלל מורא צו האָבן, אַז איך האָב װועגן זי 
צו דערציילן לויטער גוטס, אָבער פארט -- מאָדנע גוטס. און אַז איר װועט 
האָכן געדולד -- װועט איר הערן. 


דער פעטער קיווע איז געווען דער דריטער פון די פיר זין --- די לעבן" 
געבליבענע און דערכאָװעטע, מחמת נאָך אַמאָל אַזױ פיל זענען װי דער 
שטייגער אין יענע יאָרן, געשטאָרבן און פּלאַץדגעמאַכט פאַר די דוױיערהאַפ- 
טיקע און אײינגעשפּאַרטע --- פון מיין זיידן פון טאַטנס צד, זעליק בערגנער, 
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מסתמא איז קיווע געבוירן געװאָרן אַרום דעם יאָר 1870, געבוירן אין אַ 
גוט, אין מעסיקן רייכטום אַרײן. 

ער איז געבוירן געװאָרן מיט אַן אַרטיסטישער נשמה און מיט עפּעס 
אַ ‏ מין נייגונג צו העראָיַשער, צו העלדישער גוטסקייט. אָט-אָ די נייגונג 
האָט זיך שוין אין זיין קינדהייט אַרױסגעװיזן. קינדווייז פלעגט עֶר אַרױס.- 
טראָגן זיין עסן אינסגעהיים צו די בידנע שקצימלעך און שיקסעלעך און 
אַליין הונגערן, 

עטלעכע פון מיין זיידנס קינדער זענען געווען זייער שיינע, טונקל- 
הויטיקע און ברונעטע מיט גליִענדיקע אויגן,. עס איז געװוען עפּעס אַ מין 
פערסישע שיינקייט -- נישט קיין ייַדישע. און אַזױ איז געווען דער פעטער 
קיווע. ער איז געווען אַ מיטלהויכער אוּן זיינע אויגן האָבן קיינמאָל נישט 
געקוקט סתם, זיינע אויגן האָבן געצונדן, געברענט, געפלאַקערט. אַזױ איז 
געווען זיין גאַנצער כאַראַקטער. ער האָט געהאַט אַ היפּשן רעזערװואַר פון 
ייִדישן וויסן, אויך נישט װײיניק וועלטלעכן וויסן. האָט אַ סך געלייענט דיי- 
טשע קלאַסישע ליטעדאַטור און וועגן אַלץ געהאַט אַ מיינונג, זיין אייגענע 
מיינונג, אין אַ ‏ שמועס האָט ער געקענט שעהחן לאַנג שוייגן, אָבער פּל- 
צים אַרויסשיסן מיט זיין אייגענער אידעע און באַלד זי פאַרטיײידיקט מיט 
קאַנאָנען -- און טאָמער האָט מען דערווידערט און ער האָט געפילט, אַז ער 
וועט זיך נישט גרינג אַן עצה געבן אין וויכוח -- האָט ער געכאַפּט הוט 
און מאַנטל, אַ קלאַפּ געטאָן מיט דער טיר און איז אַנטלאָפן, אַ שעה שפּע- 
טער איז ער שטילערהייט וידער אַריינגעקומען און וידער שוייגנדיק 
אַריינגעפלאַמט אין דער געזעלשאַפט מיט זיינע גליִענדיקע אויגן פון אַ 
פּערסישן שאַך --- ביז ער איז ווידער צוליב עפּעס אַ סיבה אויפגעשפּרונ- 


גען... אַזױ איז ער געווען. 
א 


צוויי מעשיות וויל איך דאָ דערציילן בשם אומרים --- ווייל איך האָב זיי, 
נאַטירלעך, נישט געקענט זען מיט די אויגן -- זיי זענען פאָרגעקומען נאָך 
איידער איך בין געבוירן געװאָרן; אָבער אַן עדות איז מיין טאַטע. קיין 
באַגלײבטערן עדות אויף דער װעלט -- האָב איך נישט. נישט איך. אפשר 
זענען דאָ מער באַגליײיבטע עדות פאַר אַנדערע: זײיערע טאַטעס.. 
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איין מעשה פון אַרום דעם יאָר 1885. שפּעטער האַרבסט. אַ טיפוס- 
עפּידעמיע בושעװועט איבער שטאָט, שטעטל און דאָרף. אַזעלכע זאַכן זע" 
נען אַלע עטלעכע יאָר פאָרגעקומען אין די יאָרן איידער מען האָט געקענט 
די פּרעווענטיוו-מיטלען. מענטשן פלעגן אַנטלױיפן מיטן גאַנצן הויזגעזינד 
װוּ די אויגן טראָגן. דערפון נעמט זיך דאָס װאָרט: עֶר אַנטלױיפט וי פאַר 
דער פּעסט. אַזאַ מגפה פלעגט דורכגיין וי אַ פּלוצימדיקער ווילדער שטו" 
רעם, װאָס לאָזט איבער נאָך זיך געפאַלענע ביימער, אַראָפּגעריסענע דע.- 
כער, פאַרפלייצטע דירות, כמעט אין יעדער משפּחה אַ קרבן און אַמאָל אַ 
גאַנצע שטוב אויסגעליידיקט, 

איך אַלײין געדענק עטלעכע אַזעלכע מגפות פון קינדער-קראַנקייטן 
די משפּחה איז נישט אַנטלאָפן פון שטעטל, נאָר װאָכן-לאַנג האָב איך נישט 
געטאָרט אַרױסגײן פון שטוב, 

אָבער דאָ רעדט זיך וװעגן אַ טיפוס-מגפה אין יאָר 1885, אין דער 
געגנט פון דער שטאָט סטאַניסלע, אין דעם גוט קרעכאָוויץ, װאָס האָט באַ- 
לאַנגט צו מיין זיידן. איז אין דאָרף געווען אַ קרעטשמער מיט וייב און 
צוויי קינדער -- איז די משפחה קראַנק געװאָרן און דאָס ווייב איז גע' 
שטאָרבן און די צוויי קינדער אויך. אָבער דער קרעטשמער אַלײן איז אַפילן 
נישט קראַנק געװאָרן און די מגפה האָט שוין געהאַלטן ביי איינשטילן זיך, 
און פּלוצים איז אויך דער קרעטשמער קראַנק געװאָרן און געלעגן איינער 
אַליין אין זיין קרעטשמע און ייַד און גוי האָבן מורא געהאַט אין זיין שטוב 
אַריינצוגיין -- כאָטש אַ גלאָז װאַסער אים צו דערלאַנגען 

און אַזױ גיך די ידיעה האָט זיך פאַרשפּרײט, אַז דער קרעטשמער איז 
אײינגעפאַלן אויף טיפוס און איז איינער אַלין אין זיין פּוסטער קרעטשמע 
--- איז אויך דער פופצניעריקער קיווע, מיין פעטער קיווע, נעלם געװאָרן.. 
טעג זענען אַװעק. מען האָט אים געזוכט אין דאָרף, אין שטעטלעך אַרום -- 
אין סטאַניסלע. נישטאָ קיווע. און אַז די אייגענע צרה איז אַזױ גרויס גע- 
ווען -- האָט מען אין בידנעם קרעטשמער שוין אין גאַנצן פאַרגעסן. אָבער 
אויפן דריטן-פערטן טאָג נאָך דעם אומגליק פון קיוועס נעלם ווערן -- האָט 
מען איינמאָל באַמערקט, אַז פונעם קוימען פון דער ווייטער קרעטשמע גייט 
אויף אַ רויך... נישט אַנדערש נאָר שדים זענען דאָרט אַריין און קאָכן זיך 
אַ מאָלצײט פונעם טויטן קרעטשמער. 
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מען האָט צונויפגעשטעלט אַן עקספּעדיציפ פון אַ פּאָר פּאַראָבקעס 
מיט דרענגער און פּאַװאָליע, פּאַװאָליע צוגעגאַנגען צו דער קרעטשמע און 
פון ווייטן גערופן אויף אַ קול. אַ מער מוטיקער האָט זיך אֲפִילוּ דערוועגט 
און איז צוגעגאַנגען צום פענצטער און באַלד וי אַן אָפּגעבריטער געלאָפן 
צוריק צו די אַנדערע מיט איין אויסגעשריי: קיוא, קיווא טאַם יעסט! 
קיווע איז דאָרט דאָ. 

דאָס איז דער פעטער קיווע אין געהיים אַװעק צום קרעטשמער און 
האָט אים, אָן דער הילף פון דאָקטער, מיט איינרייבן זיין נוף מיט אָקעװיט, 
װואָס איז לרוב אין קרעטשמע געווען, און מיט הייס װאַסער צום טרינקען 
-- אָפּגעראַטעװעט פון טיפוס -- און אַלײן נישט קראַנק געװאָרן גאָט 
אַלײן איז קיוועס אויפטו געפעלן און ער האָט אים געשענקט דאָס לעבן 

אַז מען האָט קיווען אין דער משפּחה שפּעטער פירגעװואָרפן זיין דער" 
שרעקן אַלעמען צום טויט מיט דעם נעלם וערן, שוין נישט צו רעדן וועגן 
דעם איינשטעלן דאָס לעבן, האָט קיווע געהאַט איין תירוץ: אַז איך װאָלט 
געזאָגט װאָס איך גיי טאָן -- װאָלט איר דען געלאָזט? האָב איך עס אָט 
אַזײױ געטאָן, װוי איך האָב געטאָן, -- געראַטעװעט דעם קרעטשמער דאָס 
לעבן און דעם כבוד פון אונדזער משפּחה, 

מיין טאַטע האָט מיר עטלעכע מאָל די מעשה דערציילט און אַלעמאָל 
מיט אַ ציטער פאַרענדיקט: קיווע איז אַ מאָדנער מענטש, אפשר אַ גרוי- 
פער מענטש, אָבער קיווע איז אַן אומגליקלעכער מענטש -- -- -- 

אַז איך האָב אַמאָל דעם פעטער עקיבא געבעטן מיר אַלײן די מעשה 
צו דערציילן מיט מער פּרטים, האָט ער אַװעקגעמאַכט מיט זיין ברוינהוי 
טיקער האַנט און אַ שמייכל האָט אַ פלי-געטאָן איבער זיין פּנים פון אַ 
פערסישן שאַך: איך האָב פיינט אַלטע מעשיות -- און אגב האָב איך זי 
שוין פּשוט פאַרגעסן.. 

אָבער קיווע האָט שטילערהייט ליב געהאַט, אַז אַנדערע געדענקען די 
מעשיות, די מאַדנע העלדישע מעשיות פון זיין לעבן. 

און נאָך אַ העלדישע מעשה וועגן דעם פעטער קיוע, אָבער פון גאָר 
אַן אַנדערן געביט : 

אָט וי שיין דער פעטער קיווע איז געווען -- אַזױ נישט שיין איז גשָ 
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ווען די מומע רוזיע. זי איז געווען אַן אינטעליגענטע, האָט געהאַט גימ" 
נאַזיע-בילדונג, זי איז געווען אַ גוטע, אָבער אַן אײביק אָנגעכמורעטע, זי 
איז געווען אַ דאַרע און אַ הויכע -- און איר פּנים האָט, דער עיקר, אין די 
פערציקער יאָרן פון איר לעבן, דערמאַנט דאָס פּנים פון אַ טויטן-קאָפּ. עס 
איז מוראדיק דאָס צו זאָגן וועגן אַן אייגענער מומען, אָבער אַזױ אין עס 
געווען. גאָט זוכט לרוב זיינע קרבנות צװוישן די, װאָס זענען אים בלויז די 
נשמה שולדיק -- פאַר מענטשן האָבן זיי זיך קיינמאָל נישט פאַרשולדיקט, 
טאַקע װוי די מומע רוזיע. 

און אַז קיווע איז געשטאַנען אין שידוכים -- צו זיינע 24 -- האָט מען 
אים איינמאָל גערעדט טאַקע די מומע רוזיע. דער שדכן האָט גערימט איר 
געבילדעטקייט, איר הייך, איר שלאַנקע פיגור, איר יחוס, איר גרויסן נדן 
-- אָבער ווייטער האָט ער געשויגן... אויך וועגן די יאָרן -- קיין װאָרט. 

עס איז פאָרגעקומען אַ ;בעשוי" -- און צו דער שטינונג פון דער 
משפּחה פון דער כלה, צום שרעק און צער פון דער משפּחה פון חתן, צום 
אומגעריכטן גליק פון דער כלה אַלײן און צום שוייגנדיקן סוד פון דעם 
התן אַלײן -- האָט דער חתן געזאָגט: יאָ ז 

אַפילו די אייגענע ברידער און שוועסטערס האָבן מיט כעס חושד גע" 
ווען, אַז דער גרויסער נדן האָט אימפּאָנירט און דעצידירט. אָבער נישט ביי 
קיווען. אימפּאָנירט האָט די העלדישקייט פון דער טאַט.. אַזױ איז געוען 
קיווע. און דעצידירט האָט דאָס געפיל פון איבערערדישן רחמים און גע- 
רעכטיקייטס-זין, װאָס קיוועס נשמה איז פול געווען מיט דעם, 

-- דו, רבון כל עולמים, האָסט רוזיען געגעבן אַזאַ פּנים, װי דו האָסט 
געגעבן, און איך על דיר אָפּטאָן, גאָט, זי װעט האָבן אַ חתן שיין וי אַ 
פּרינץ, און אַפילו אַ סך ייַנגער פון איר. 

און כדי מענטשן זאָלן נישט חושד זיין, אַז דער גרויסער נדן האָט דאָ 
געשפּילט אַ ראָלע -- האָט שוין קיווע אַזױ געקערעועט, אַזױ האַזאַרדירט 
מיט דעם נדן, אַז גאָר באַלד איז ער געוען אָנגעװיזן אויף זיין אייגענעם 
טוחרישן טאַלענט און האָט געפירט אַ באַשיידן לעבּן -- צוערשט אין סטאַ- 
ניסלע און שפּעטער אין לעמבערג. 

קיין קינדער זענען נישט געווען און דאָס צוזאַמענלעבן פון דעם פע- 
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טער קיווע מיט דער מומע רוזיע איז געווען איין לאַנגע קייט פון אומעטיקע 
טעג און נעכט מיט שטומער געטריײישאַפט און שטילשווייגן. זיי פלעגן אַ 
סך לייענען צוזאַמען, שפּילן שאַך, שפּילן היימישע קאָרטן-שפּילן און חוץ 
דעם שווייגן, שווייגן. רוזיע מיט חרטה און קיווע מיט טענה -- אפשר צו 
גאָט, אפשר צו זיך. 

א 


איך געדענק שבת-פאַרנאַכטן ביים זיידן. די משפּחה איז זיך צוזאַמען- 
געקומען, דערציילט מעשיות. אויך קיווע און רוזיע זענען דאָ. פּלוצים 
הייבט קיווע אָן צו זינגען אַן אומעטיקן ניגון, צוערשט שטיל, און אַלץ הע- 
כער און העכער -- די מעשיות און דער שמועס וערן איינגעשטילט -- 
קיינער זינגט נישט מיט, מען הערט זיך איין. עס װוערט פינצטערער און 
פינצטערער, מען האָט שוין לאַנג געדאַרפט מאַכן הבדלה, נאָר קיינער 
װאָגט נישט איבערצורייסן --- קיווע זינגט אויס דעם אומעט פון זיין לעבן 
און אַלע ווייסן עס. פּלוצים צעויינט זיך די מומע רוזיע אויף אַ קול. דער 
זיידע גיט אַ קלאַפּ אין טיש: צייט צו מאַכן הבדלה ! מען צינדט אָן ליכט. 
קיינער קוקט קיווען און רוזיען נישט אין פּנים אַרײן. אַלע פאַרשטײען זיך, 
מען צעגייט זיך אַהיים. אַ גוטע װאָך! אַ גוטע װאָך! 


א 

קיווע איז אויף דער עלטער -- שוין װוינענדיק אין לעמבערג -- 
שטאַרק פאַראָרעמט געװאָרן, מען האָט אויך דערציילט, אַז פון נויט און או- 
מעט האָט ער זיך פאַרשפּילט אין קאָרטן. קורץ, איינער נאָכן אַנדערן, זע" 
נען זיי געשטאָרבן -- קיווע און רוזיע. קיין משפּחה ביי זייערע לוויות -- 
און מען איז עפּעס אַפילו קיינמאָל נישט געװאָר געװאָרן װיאַזױ זיי זענען 
געשטאָרבן און ווער פון זיי איז געשטאָרבן פריער. 

מיין װוונדערלעכער פעטער קיווע --- מיטן פּנים פון אַ פּערסישן פּרינץ, 
מיין װוונדערלעכע מומע רוזיע -- מיטן פּנים -- נישט פון אַ לעבעדיקן 
ניטנטש, ווייל אַזױ און נישט אַנדערש האָט גאָט געװאָלט. 

און דאָס איז דער סוף פון דער מעשה. 
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זיידע און אייניקל אין אַן אימהדיקער פדייטיק- 
צודשבת נאַכט 


נאָך מיין באבע ראצהס טויט האָט מיין זיידע זעליק בערגנער, װאָס 
האָט געװוֹינט אין זיין קליינעם פאָרשטאָטישן גוט אין סטאַניסלע, פאַר 
לזירן זיין רו און זיין גלײיכװאָג. ער איז ממש איבערגעביטן געװאָרן און 
זיך שוין קיינמאָל מער נישט דערכאַפּט. די באבע איז געשטאָרבן פּלוצים, 
אינמיטן אַ פרייטיק-נאַכט אין שלאָף. געווען איז עס אין יאָר 1906. און די 
כעשה װאָס איך גיי דאָ דערציילן, איז פאָרגעקומען אין פרילינג 1909. 
געווען איז עס אין די צוויי יאָר -- האַרבסט 1908 --- פרילינג 1910 -- ווען 
איך האָב באַזוכט די האַנדלס-שולע אין סטאַניסלט און געװוינט ביים זיידן, 
זיין באַלעבאַטישקײט האָט, נאָך דער באבעס טױיט, אָנגעפירט אַ מומע -- 
די באַרעדעװדיקע מומע רייזל מיט דעם שוייגנדיקן פעטער שאיע -- א 
ייָד, אַ ריז, און אַ שטיקל אייביקער לא-יוצלח. 

געשלאָפן בין איך מיט דעם זיידן אין איין שטוב -- און געשלאָפן אין 
דעם זעלבן בעט, אין וועלכן די באבע איז מיט דריטהאַלבן יאָר פריִער 
פּלוצים געשטאָרבן. די מומע איז געשלאָפן אין אַ דערביייקן צימער. דער 
פעטער -- אין אַ גאָרטנהײזקע, װאָס איז געשטאַנען אין מיטן פון גרויסן 
סאָד. פעטער און מומע האָבן נישט געהאַט קיין שלום-בית. 

פרייטיק אויף דער נאַכט איז עס, איז מעז פרי געגאַנגען שלאָפן -- און 
איך האָב אין דער נאַכט אַרײן, אין יענעם פרייטיק מיטגענומען אַ רעטע" 
ניש, װאָס איך האָב פאַרהוילן פאַר דער מומען. פאַרנאַכט האָט מיר דער 
זיידע געשטעלט עפּעס מאָדנע שאלות -- געוויזן אַ מטבע, אַ צען-העלער" 
שטיק, אויף וועלכער עס איז געווען געשטאַנצט דאָס גיס:יאָר: 1905, און 
לאַכנדיק מיר געזאָגט, אַז אַפילו אין ווין מאַכט מען אַזאַ מאָדנעם טעות: 
5 -- בשעת אין דער אמתן דאַרף מען דאָך שטאַנצן דאָס יאָר 1805, 
װאָרום מיר האָבן דאָך היינט דאָס יאָר 1809... און אַז איך האָב דעם זיידן 
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גטזאָגט, אַז ער מאַכט אַ טעות, און די האָר זענען מיר בשעת-מעשה אויפן 
קאָפּ געשטאַנען קאַפּױער פאַר שרעק -- האָט דער זיידע מיך אָפּגעשטױסן 
און געזאָגט: -- גיי שוין, דו ווייסט נישט װאָס דו רעדסט... אויך אין שיל, 
ביים דאַװנען, האָט זיך דער זיידע מאָדנע באַנומען. זיך אַועקגעזעצט אין 
מיטן דער שמונה-עשרה. ביים אַהײמגײן -- האָט ער זיך פּלוצים אומגע- 
קערט צוריק אין שיל. מאָדנע סימנים. נאָר -- אָנגעקומען אין שטוב, האָט 
ער זיך באַנומען וי אַלעמאָל און איך האָב דעריבער דער מומען גאָרנישט 
דערציילט. איינגעשלאָפן בין איך שפּעט און געשלאָפן דין און לייכט און 
געהערט יעדן שאָרך. 


און אָט איז טאַקע דאָ װאָס צו הערן. דער זיידע שטייט אויף פון בעט 
און צינדט אָן אַ ליכט אין איינעם פון די גרויסע זילבערנע לייכטער. און 
ער זעצט זיך אַװעק ביים שרייבטיש לערנען גמרא. אַזױ פלעגט ער טאָן 
יעדן פאַרטאָג. אָבער היינט איז דאָך פרייטיק אויף דער נאַכט.. לערנען 
פלעגט ער שטיל, מיט אַ שיינעם און ריטמישן ניגון און דעריבער האָט זיך 
די מומע פון דעם לערנען נישט אויפגעװעקט, צוגעוװוינט געװען; און איר 
שלאָף האָט נישט געװוסט, אַז היינט איז פרייטיק... מיך האָבן אַנגסטן באַ- 
גאָסן און דאָס קול איז אין מיר אָפּגעשטאָרבן. און אָט פאַרלעשט דער 
זיידע דאָס ליכט און עֶר וויל זיך אומקערן צום בעט און ער טרעפט נישט 
צו זיין בעט, נאָר צו מיינעם. ער רירט מיך אָן; איך בין אומבאַוועגלעך, 
איך בין טויט פון שרעק, איך פיל, אַז איך האָב אויפגעהערט צו אָטעמען 
דער זיידע בלייבט שטיין און טראַכט --- מינוטן? פערטל שעהן? איך וייס 
נישט, איך ווייס שוין גאָרנישט מער. 


פּלוצים זע איך, אַז דער זיידע האָט ווידער אָנגעצונדן דאָס ליכט און 
ער האָט זיך װוידער געזעצט לערנען. בלוט הייבט ווידער אָן צו פּולסירן 
אין מיינע אָדערן. האָפענונג איבערקומט מיך, אַז אַלץ װעט אָפּגיין גלאַט. 
און מאָרגן װועל איך אַלץ דערציילן דער מומען. און ווידער װערט דער 
זיידע אומרויק. ער באַמערקט, אַז די בעקעשע, װאָס ער האָט אָנגעטאָן, איז 
די שבתדיקע בעקעשע.. ער הייבט אויף דאָס ליכט צום גרויסן װאַנט: 
זייגער װאָס איבערן שרייבטיש. ער קוקט און קוקט און די אותיות מישן 
זִיך און מישן, קיין זאַך שטימט נישט; האָט ער דען נישט נאָך פאַרנאַכט 
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אויף דער מטבע געװאָלט זען דאָס יאָר 1805.. מיינט ער, אַז דאָס ליכט 
לייכט עפּעס נישט גוט, הייבט ער דעם לייכטער העכער, לאָזט אים אַראָפּ 
נידעריקער, אויף דער זייט, אויף יענער זייט, די הענט ציטערן -- און 
דערצו די שבתדיקע בעקעשע און דאָס ליכט אין האַנט און -- -- -- פּלו" 
צים -- -- -- דעם זיידנס באָרד ברענט -- -- -- איך האָב אַ שפּרונג גע- 
טאָן פון בעט -- -- -- אַ רגע האָט געדויערט דער געראַנגל -- -- -- 
װאָס אין אָט דער רגע איז געשען, ווייס איך נישט -- -- -- נאָר איין רגע 
שפּעטער איז שוין די מומע געווען אין דער שלאָפּשטוב און אַ ווילדער ליאַ- 
רעם האָט פאַרגאָסן אַלע צימערן -- -- -- און דערצו די אומדורכדרינג- 
לעכע פינצטערניש. יאָ שבת, נישט שבת -- די מומע האָט אויפגעזוכט 
שוועבעלעך און אָנגעצונדן דעם גרויסן בליץ-לאָמפּ -- און אַ פערטל שעה 
לאַנג נישט געקענט אַרױסבאַקומען, נישט פון זיידן און נישט פון זיין איי- 
ניקל, װאָס עס איז דאָ פאָרגעקומען. דער זילבערנער לייכטער אויף דער 
טרד, דער זיידע ציטערנדיק אויף דער קאַנאַפּע און ער האַלט זיך צו בי 
דער אָפּגעסמאַלעטער שיינער באָרד און ער זעט אויס מוראדיק קאָמיש, 
און עפּעס לאַכט ער און ער וויינט און ער קען קיין װאָרט נישט אַרױסברענ- 
גען, און ביי דער זייט -- איך, אַנטשטומט וי אַ שטיין. 


אַזױ האָט זיך אָנגעהויבן דעם זיידנס גייסטיקע פאַרטונקלונג, װאָס 
האָט אין פאַרלויף פון זעקס יאָר -- ביז די נאַכט האָט אים אינגאַנצן איינ- 
געשלאָסן --- אָנגענומען אַלערלײ פאָרמען. דאָ אים אָפּגעלאָזן און דאָ אים 
אַטאַקירט פון אַן אַנדערן פראָנט און אַלעמאָל אויף אַן אַנדערן אופן 


אַז די גאַנצע משפּחה איז זיך אויף צו מאָרגנס צונויפקומען פון אַלע 
עקן שטאָט און זיך מיישב געווען שטילערהיט אין גרויסן סאַלאָן, װאָס 
נעבן דער שלאָפּשטוב, װאָס פאַר אַ שריט איצט צו אונטערנעמען -- האָט 
דער זיידע מיך אַרײינגעשיקט צו זיינע קינדער און זיי אַלעמען אַריינגעבעטן 
צו זיך אין שלאָפשטוב און גערעדט מיט זיי זייער קלאָר וועגן דעם פאָר- 
געקומענעם. ער האָט געזאָגט אַז זינט דעם טױט כון דער באבען קען ער 
נישט מער געפינטן קיין גלײיכװאָג אין לעבן. און אַז דער עלטסטער פון די 
פעטערס, דער קלוגער פעטער זכריה, האָט אַרײנגעװאָרפן אַ שטיל װאָרט 
וועגן איינזאַמקײט, װאָס איז קעגן דעם ייִדישן דין און װאָס קען אַ מענטשן 
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דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


ברענגען פון דער וועלט, האָט דער זיידע זיך שטאַרק אויף אים אָנגעביי- 
זערט און זיך צעהעשעט: -- ראצה, ראצה, זע װאָס איז פון מיר געװאָרו 
נאָך דיין טוט -- -- -- 

מיין זיידע איז שוין דעמאָלט געווען אַן אַכט און זיבעציקער, 

מען האָט באַשלאָסן צו קאָנסולטירן אַ דאָקטער װאָס איז געווען סטע- 
ציאַליזירט אויף נערוון-קראַנקײטן, און איך בין באַשטימט געװאָרן דעם 
דאָקטער צו ברענגען. איך האָב אים געטראָפן פאַר זיין טיר שפּאַצירנדיק 
און אים געבעטן באַלד מיטצוגיין מיט מיר. אָבער -- גייענדיק אויפן וועג 
-- האָב איך עפּעס באַמערקט וי דער שטאַרק-אַלטער דאָקטער רעדט צו 
מיר מאָדנע רייד. עפּעס רעדט ער צו מיר -- כמעט אַ קינד נאָך דעמאָלט 
-- וועגן זיין פּראַקטיק, וועגן אַנדערע דאָקטוירים, וועגן גאָט, וועגן יעזוס 
קריסטוס, וועגן דעם קייזער און וועגן דעם, אַז ער װעט באַלד פאָרן איבער 
דער וועלט און מיטנעמען זעלנער.. אוֹן אָט זענען מיר שוין ביים זיידנס 
שטוב און מען גריסט זיך זייער פיין מיט דעם דאָקטער און מען לאָזט אים 
איבער אַליין מיט דעם זיידן. זיי האָבן ביידע גערעדט גוט דייטש און האָבן 
אַ היפּשע וויילע פאַרברענגט. און אָט גייט שוין דער דאָקטער אַרױס און 
עפּעס קערט ער זיך אום אַלע וויילע אין צימער פון זיידן, עפּעס פאַרגעסט 
ער דאָרט אַלע וויילע, און אַז מען פרעגט אים אויפן האָנאָראַר, זאָגט ער... 
הונדערט גולדן... שמייכלט מען, מיינט מען, ער שפּאַסט, און באַלד זאָגט 
ער... איין קרויצער... און קוים װאָס מען װוערט פון אים פּטור. עס איז 
קלאָר, אַז אויך דעם דאָקטער איז באַפאַלן די קרענק פון זיידן.. 

און אַז מען איז אַרײן צום זיידן אין שטוב, האָט דער זיידע געלאַכט און 
און איז געווען אין דער בעסטער שטימונג: -- דער דאָקטער איז דאָך 
נישוגע... שפּעטער האָט זיך עס אַרױסגעויזן, אַז אַזױ איז עס טאַקע געווען. 
אָבער אין אויגנבליק איז מען נאָך מער דערשראָקן. דערשראָקן און אַבסאָ- 
לוט הילפלאָז... 

:+ 


גליקלעך בין איך געווען, ווען איך האָב נאָך דער סצענע געהערט, 
אַז די משפּחה באַשליסט מיך, דעם אומגליקלעכן אייניקל, אַרױסצונעמען 
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מלך ראַװיט שׂ 


פון זיידנס הויז און מיך צייטװוייליק איײינצוקװואַרטירן ביי דער משפּחה פון 
כּעטער זכריה, ביז דעם זיידן װעט בעסער וערן. 

חדשים שפּעטער בין איך וידער צוריקגעגאַנגען װוֹינען צום זיידן 
װאָס אינגאַנצן קלאָר איז ער קײנמאָל מער נישט געװאָרן. עס איז געוען 
אַ שווער יאָר. ערגעץ"וווּ האָט עס איבערגעלאָזן אין מיר סיפע שפּורן. 

און געווען איז עס דאָס פאָרמאַטיווע יאָר פון אַ יונגער, פּאָעטישער 
נשמה -- דאָס זעכצנטע לעבנס-יאָר מיינס, 
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דער דירעקטאָד וויינבערג און זיין טאָכטער 


דער דירעקטאָר וויינבערג. 

דער דירעקטאָר סאַוּל וויינבערג. 

צוויי פולע יאָרן פון מיין לעבן -- פון אויגוסט 1908 ביז יולי 1910 
-- האָב איך יעדן טאָג שעהן- לאַנג געטראַכט וועגן אים און לרוב אויך 
שעהן לאַנג אים יעדן טאָג געזען און געהערט. 

דאָס איז געווען דער דירעקטאָר פון דער דריקלאַסיקער האַנדלס- 
שולע אין דער שטאָט סטאַניסלע -- און איך בין געווען אַ תלמיד אין אָט 
דער שולע. אָבער נאָר צוויי יאָר האָב איך דאָרט געלערנט -- וייל איך 
בין, האָבנדיק געהעריקע צוגרייטונג, באַלד אויפגענומען געװאָרן אין דער 
צווייטער קלאַס, 

דער דירעקטאָר וויינבערג איז נאַטירלעך געווען אַ ייָד, אָבער ער האָט 
זיך אַבסאָלוט נישט אידענטיפיצירט מיט גאָרנישט װאָס ייִדיש איז. ער 
איז נישט געווען געשמדט, אָבער אַפילו אום יום-כיפּור איז ער נישט גע- 
גאַנגען אין שול אַרײן. טאָג און נאַכט איז ער פאַרנומען געווען מיט דער 
האַנדלס-שולע, ער האָט אויך אין הוין פון דער שולע געהאַט זיין דירה, 

ער איז געווען אַ קליינער, אַ געפּאַקטער, נישט קיין דיקער און ער 
האָט געהאַט נאַפּאָלעאָנישע נייגונגען, ער האָט ליב געהאַט צו הערשן, און 
ניבער זיין שולע האָט ער טאַקע געהערשט וי אַ נאַפּאָלעאָן. טאָמער װאָס 
ווען -- פלעגט ער צװזאַמענרופן אַלע דריי קלאַסן אין איין זאַל און האַלטן 
פּאַטעטישע, מאָראַלישע רעדעס. און די שולע האָט טאַקע געהאַט אַ גוטן 
שם. מען האָט זיך דאָרט עפּעס אויסגעלערנט. מיט אַ צייגעניש פון אָט דער 
שולע האָט מען גרינג געקענט אָנקומען אין דער האַנדלס-אַקאַדעמיע אין 
ווין, 

וויינבערג האָט געהאַט אַ שאַרפע שטימע. דייטש האָט ער גערעדט 
זייער גוט, פּויליש האָט ער גערעדט מיט אַ דייטשן אַקצענט. און ער האָט 
ליב געהאַט אַ ביסל י"ש. ער איז קיינמאָל נישט געװוען שיכור, אָבער ער איז 
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אַלעמאָל געווען בגילופין, וויינבערג האָט געהאַט אַ טבע צוצזעצן זיך 
נאָענט צו די תלמידים אין די שול-בענק און זען גענוי װיאַזױ אַ תלמיד 
אַרבעט און מאַכט זיינע אויפגאַבן. צי דאָס איז פּעדאַגאָגיש אױסגעהאַלטן 
-- ווייס איך נישט. וויינבערגס צוזעצן זיך צו אַ תלמיד איז אַלעמאָל גע- 
ווען א טאָפּלטע פּיין -- ערשטנס האָט עס באַנומען דעם שכל און מען האָט 
געמאַכט לויטער טעותים און צוייטנס האָט עס באַנומען דעם אָטעם -- 
ווייל דער דירעקטאָר איז אַלעמאָל געווען בגילופין. און איײיביק. בגילופין 
איז ער געווען. ווייל ער איז געווען אַ מענטש מיט אַרטיסטישע טאַלענטן, 
און אפשר אויך אַמביציעס, און דאָ איז ער געזעסן אין אַ קליינער שטאָט 
אין מזרח פון גאַליציע און געקנעלט מיט תלמידים, װאָס האָבן אים נישס 
אינטערעסירט. עס איז אים אַלעמאָל געווען מוראדיק לאַנגװײליק. 


כאָטש וויינבערג האָט געהאַט גענוג אַרבעט אַלס דירעקטאָר פון דער 
שולע מיט עטלעכע הונדערט תלמידים -- האָט ער אױיך געװירקט אַלס 
לערער אין דעם אַנשטאַלט. ער האָט געלערנט די געשיכטע פון דער דיי" 
טשער ליטעראַטור און די מאָדערנע מעטאָדן אין דער בוכהאַלטעריע. ער 
האָט ביידע די קעגנשטאַנדן געלערנט מיט אַ פּאַטעטישן טאָן און עס איז 
ממש געווען אַ נחת. אויב נאָר מען איז טאַקע אַרײנגעצױגן געװאָרן און 
באַװירקט געװאָרן, וועגן דעם פּרינציפּ פון דער טאָפּלטער בוכהאַלטעריע 
פלעגט ער האַלטן ממש פילאָסאָפישע לעקציעס; און זיינע פאָרטראַגן וועגן 
געטהע און שיללער זענען געווען געזאַנגען ממש. 


וויינבערגס לעקציעס זענען געווען קונסט-שטיק פון אַ גוטן אָראַטאָר. 
און אַזױ וי עס מאַכט זיך ביי רעדנערס, אַז זיי קאָנצענטרירן זיך ביים רעדן 
מיט די בליקן אויף איין איינציקן צוהערער און רעדן בעיקר, און אַמאָל 
אויך נאָר, צו אים, ווייל צוליב עפּעס אַ סיבה מיינען זיי, אַז ביי אָט דעם 
מענטשן האָבן זי געפונען די פולסטע פאַרשטענדעניש, אַזױ האָט זיך דער 
דירעקטאָר וויינבערג ביי זיינע לעקציעס פון דייטשער ליטעראַטור און 
אויך בוכהאַלטעריע, מיט די בליקן זיינע -- און בליקן האָט ער געהאַט 
שאַרפע וי שפּיזן -- כסדר קאָנצענטרירט נאָר אויף מיר. נאָר צו מיר האָט 
ער גערעדט. פלעג איך אויף די לעקציעס זיצן וי איינער, װאָס מען באָמ- 
באַרדירט אים --- צום גליק נאָר -- מיט ווערטער, 
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דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


איך קען נישט זאָגן, אַז איך האָב דעם דירעקטאָר וױיינבערג פיינט 
געהאַט. איך האָב אים גערן געהאַט פאַר זיין ליבע צו דער ליטעראַטור, 
פאַר זיין טיפער פאַרשטענדעניש פון די דייטשע קלאַסיקער, זיין ענטוזיאַזם 
פאַר פרידריך פאָן שיללער. די מאָדערנע דעקאַדענטישע ליטעראַטור פון 
זיין צייט האָט ער אַװעקגעמאַכט מיט דער האַנט. ער האָט ראשו ורובו גע" 
שטעקט אין דעם געדאַנק פון אַ ליטעראַטור מיט אַ מאָראַל, װאָס איז אַזױ 
כאַראַקטעריסטיש געווען פאַר דעם ניינצנטן יאָרהונדערט. און אַ געוויסע 
ווירקונג אין דעם זינען -- פון דעם דירעקטאָר וויינבערג, פיל איך נאָך 
ביז היינט-צו-טאָג אין מיר. -- און נאָך אַ ווירקונג: בוכהאַלטעריע, טאָפּל- 
לע בוכהאַלטעריע. לאַכט נישט. די יסוד-באַגריפן פון דער טאָפּלטער בוכ- 
האַלטעריע -- דער אײיביקער ;זאל", װאָס באַגלײט דעם איביקן ;האבען" 
-- װוי עס גייט אין דייטשן לשון, אָדער דער אייביקער ;דעביט", װאָס באַ- 
גלייט דעם אייביקן ,קרעדיט", וי עס איז אָנגענומען אין דער אינטער. 
נאַציאָנאַלער נאָמענקלאַטור -- יאָ, די יסוד-באַגריפן פון דער טאָפּלטער 
בוכהאַלטעריע האָבן אין זיך אַ טיפע פילאָסאָפיע, זענען שיר נישט אַ שטיק 
ספּינאָזאַ... לאַכט נישט, דאָס איז אַזױ. אויב איר ווילט איז עס אַפילו פאַר- 
בונדן מיט ספּינאָזאַס צוויי אַטריבוטן פון דער איינער און אײיביקער סוב- 
סטאַנץ. מער נישט, װאָס די דאָזיקע צוויי אַטריבוטן בייטן זיך כסדר, פאַר- 
װאַנדלען זיך, דענקען ווערט אױיסשפּרײט און אױיסשפּרײט ווערט דענקעןי. 
נאָר לאָמיר, נאָך אַלעמען, נישט פאַרגעסן, אַז מיר דערציילן בלויז אַ מעשה 
און לאָמיר נישט אַריין מיט דער מעשה אין שאָדן פון דער פילאָסאָפיעי. 


יאָ, איך האָב דעם דירעקטאָר וויינבערג נישט פיינט געהאַט. אָבער 
ער האָט מיך פאָרט געפּײיניקט צויי יאָר, געפּײיניקט מיט זיין לויב. דאָס 
דאָזיקע געלויבט ווערן איז מיר שוין נאָכגעגאַנגען פון מיינע יאָרן אין דער 
פאָלקס-שולע אין מיין שטעטל, און עס איז מיר אַפילו נאָכגעגאַנגען אין 
דער אָפיצערן-שולע אין די יאָרן פון ערשטן וועלט-קריג. און דאָס איז אַ 
פּיינלעכע זאַך. פון איין זייט פרייט דיך דער לב -- פון דער אַנדערער 
זייט ווערסטו תיכף אַן אָביעקט פון שנאה פוי דייגע מיט:תלמידים. דער 
עיקר -- ווען עס איז איבערגעטריבן. און וויינבערג האָט איבערגעטריבן 
מיט זיין לויבן מיך. ער האָט מיך מיט דער צייט פאַרװאַנדלט אין אַ רוט 
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פלך ר אַװיט שׂ 


מיט דערנער אויף צו שטראָפן -- סימבאָליש, נאַטירלעך, אין דער שולע 
האָט מען נישט געשלאָגן -- די פוילע און אויך וייניקער פּעיִקע תלמידים, 
די לויבערייען פון דירעקטאָר וויינבערג האָבן מיר אַזױ װיי-געטאָן, אַז נאָך 
היינט האָב איך אַ פּאַנישן פּחֹד פאַר גוטע רעצענזיעס.. זיי דערוועקן אין 
מיר אַ שרעק-געפיל. די שלעכטע רעצענזיעס באַרויִקן מיך, דערוועקן אין 
מיר אַ געפיל פון זיכערקייט. (פונדעסטוועגן האָף איך, אַז די גוטע רעצעג- 
זענטן, װאָס װעלן אַמאָל לייענען דאָס , מעשה-בוך פון מיין לעבן", װעלן 
נישט צו ערנסט נעמען די דאָזיקע ווערטער) 


דער דירעקטאָר וויינבערג האָט געהאַט אַ טאָכטער. און דאָ הייבט זיך 
ערשט אָן די מעשה, װאָס איז אין דער אמתן קיין מעשה נישט -- ווייל עס 
איז גאָרנישט געשען. די טאָכטער איז געווען ויינבערגס אײנציק קינד, 
זי איז געווען אפשר אַביסל עלטער פון מיר, אָבער נישט קיין סך. לויטן 
אויסזען איז זי געווען אַ קאָפּיע פון איר פאָטער. אַזױ גיך וי נאָר איך בין 
געװאָר געװאָרן, אַז דער דירעקטאָר האָט אַ טאָכטער, האָב איך זי שױן 
לכתחילה אָנגעהויבן אויסצומיידן, נאָך איידער איך האָב זי אַפִילו געזעףן 
זי איז נישט געווען קיין שיינע, אָבער אויך נישט קיין מיאוּסע. זי איז גע- 
ווען זייער אַן ערנסטע און זייער אַ שטילע. זי האָט קיינמאָל נישט געקוקט 
אין דער ריכטונג פון די תלמידים פון דער שולע, װאָס איז געווען בלויז אַ 
יַינגל-שולע אין יענע יאָרן. איך האָב מיך אַזױ געשראָקן פאַר דעם געדאַנק 
וועגן אָט דער טאָכטער, אַז איך בין קיינמאָל נישט געװאָר געװאָרן װוי זי 
הייסט מיט דעם ערשטן נאָמען. מיר איז זייער אָפט אויסגעקומען צו זיין 
אין דער קאַנצעלאַריע פון דעם דירעקטאָר -- קיינמאָל נישט אין זיין פּרי-" 
װואַטער דירה. אָפט איז עס ויינבערנס טאָכטער אויסגעקומען אַרײנצוגיין 
אין דער קאַנצעלאַריע, ווען איך בין דאָרט געווען. אין אַזאַ פאַל איז זי תיכף 
רויט געװאָרן אין פּנים און איך -- קרייד-ווייס, אָדער פאַרקערט -- איך 
רויט און זי קרייד-ווייס, אָדער ביידע רויט, אָדער ביידע וייס. און דאָס 
איז געווען די איינציקע קאָמוניקאַציע צװוישן אונדז אין די צוויי יאָרן פון 
מיין באַזוכן די האַנדלס-שולע אין סטאַניסלע. 


אָבער די תלמידים פון דער שולע, די מיט:תלמידים מיינע, האָבן גע- 
האָט זייער אייגענע קאָנצעפּציע פון דעם גאַנצן ענין זיי האָבן זיך גע" 


אַ 
אַ 
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זאָס מעשהיבוך פון מיין לעבן 


האַלטן אין איין שושקען אַרום מיר. אָפן האָט מען עס מיר נישט אַרױסגע: 
זאָגט -- ווייל אַ קשיא אויף א מעשה, אטשר װעל איך מיך פאַרקלאָגן פאַרן 
דירעקטאָר און מער האָט זיי נישט געפעלט. אַזױ גיך דער דירעקטאָר האָט 
מיר אין קלאַס געזאָגט, אַז איך זאָל אַרײנקומען צו אים אין קאַנצעלאַריע 
--- און ער האָט עס זייער אָכּט געטאָן, ווייל ער האָט מיך מיט דער צייט פאַר- 
װיאַנדלט אין זיינעם אַ געהילף-סעקרעטאַר -- האָט זיך אָנגעהויבן די שוש- 
קעריי, און װוי נאָר איך בין אַריינגעקומען צוריק אין קלאַס -- און אוב עס 
איז נישט געווען אַ לעקציע פון דעם דירעקטאָר אַלײן -- װוידער אַ שוש' 
קעריי. און -- װער שמועסט -- אַז מען האָט באַמערקט, אַז אויך די טאָכ- 
טער פון דעם דירעקטאָר -- איז אין דער זעלבער צייט געוען אין דער 
קאַנצעלאַריע, האָט זיך שוין דער גאַנצער קלאַס געשושקעט. מיין געשווי" 
רענער איינציקער חבר אין קלאַס, דער דיקער חבר מיינער מיטן נאָמען 
נאַטאַן דיק -- האָט מיך פאַרטיידיקט מיט אַלע אַרגומענטן, און אָפט אַפילו 
מיט אַ קלאַפּ פון זיינע אייזן-שטאַרקע פויסטן אַז עס איז לא דובים ולא 
יער, -- האָט מען אים אויסגעהערט און תוך כדי דיבור זיך װידער גע- 
שושקעט, 


מיט דער האַנט אויפן האַרץ שווערט זיך דער מעשה-דערציילער, אַז 
די מיט:תלמידים זיינע זענען נישט געװוען גערעכט. עס איז טאַקע געווען 
לא דובים ולא יער. נישט דער דירעקטאָר האָט געטראַכט ועגן אַ שידוך 
כון זיין טאָכטער מיט מיר. ער האָט גאָר געחלומט פון אַ גרויסער װיסן- 
שאַפטלעכער קאַריערע פאַר איר; אײינמאָל האָט ער עס מיר דערמאָנט. 
ער איז עפּעס דעמאָלט געווען גאָר אויפגעלייגט, בגילופין, און נאָר אין אַזאַ 
צושטאַנד האָט ער מיט מיר גערעדט אויך וועגן זאַכן, װאָס האָבן נישט קיין 
אָפיציעלן שייכות צו דער שולע. נישט מיינע טאַטע-מאַמע האָבן װועגן דעם 
געטראַכט. זיי האָבן גאָר קיינמאָל װעגן דעם גאַנצן ענין נישט געװוּסט, 
אַפילו נישט געװוּסט צי דער דירעקטאָר האָט אַ טאָכטער. און אויך איך 
האָב אַזאַ געדאַנק נישט געהאַט. וי װאָלט עס גאָר מעגלעך געווען אַז איך 
בין דעמאָלט פאַרליבט געווען אין פיר מיידלעך. איינס -- אין מיין קוזינע 
סידאניע מיט די חן-גריבלעך, אַ קוזינע פון דער מאַמעס צד; צוויי, אין מיין 
קוזינצ פריילן רייך, מיט די לאַנגע צעפּ און דער לענגלעכער נאָז, אַ קו" 
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מפלן ראַ װיט שׂ 


זינע פון דעם טאַטנס צד, דריי, אין דעם שװאַרצחנעװודיקן מיידל בערגמאַן, 
װאָס פלעגט גיין מיט אַ קרוג אויפן אַקסל שעפּן װאַסער פון דעם זיידנס 
ברונעם אין אױיבסט-גאָרטן; פיר, אין אַ מיידל מיט דעם נאָמען קלאַראַ -- 
אַ מיידל פון אונדזער שטעטל, 

פאַרליבט איבער די אויערן אין פיר מיידלעך אויף אַמאָל -- האָב 
איך שוין נאַטירלעך ועגן אַ פינפטער נישט געטראַכט. און פאָרט בין איך 
ווייס געװאָרן און דעם דירעקטאָרס טאָכטער -- רויט אין פּנים, וי נאָר 
מיר האָבן זיך באַגעגנט און מיט שווייגעניש אָנגעקוקט. און פאָרט האָבן די 
מיט-תלמידים נישט אויפגעהערט זיך צו שושקען און אויך די סיבה פון 
זייער שושקען זיך האָט נישט אויפגעהערט: דער דירעקטאָר ויינבערג 
האָט מיך געהאַלטן אין איין לויבן אין הימל אַרין פאַר מיין גוטן לערנען 
זיך. 

איך האָב געהאַט נאָר איין אויסוועג: צו װערן אַ שלעכטער תלמיד, 
צו װאָיעװען וי די אַנדערע תלמידים, צו שפּרינגען איבער די בענק, אַנט- 
קעגןירעדן די לערערס, נישט צו מאַכן די היים-אויפגאַבן. אָבער צו דעם 
האָב איך קיין כוח נישט געהאַט, און דער עיקר -- איך האָב טאַקע ליב 
געהאָט דאָס לערנען. ליב געהאַט די קעגנשטאַנדן, דער עיקר די ליטע: 
ראָטור און די... טאָפּלטע בוכהאַלטעריע, װאָס אין טאַקע -- לאַכט נישט -- 
אַ פונק פון מענטשלעכן געניוס, זי איז די דערפינדונג פון אַן איטאַליענישן 
גלח פון סוף 15טן יאָרהונדערט און האָט אין זיך די שיינקייט פון אַבסאָ- 
לוטער האַרמאָניע און אויך אַ טיפע פילאָסאָפיע, אַז גאָרנישט אין דער 
וועלט ווערט אויף אַן אמת פאַרפאַלן... אָט זעט איר דאָך, אַפילן אַזאַ ליבע, 
װאָס איז אַלעמאָל געווען בלויז להד'ם, גייט אויך נישט פאַרפאַלן און איז 
אויפגעשטאַנען תחית:המתים אין אָט דער מעשה, 


און דער סוף פון דער מעשה, װאָס איז קיין מעשה נישט געװוען אין 
יאָר 1910 האָב איך געענדיקט די שולע און באַקומען אַ צייגעניש פון אויבן 
ביז אַראָפּ לויטער ,פאָרציגליך", אָדער ,צעלואָנצי" אין פּױליש. אַז די 
מיט-תלמידים האָבן דאָס צייגעניש דערזען -- האָבן זיי זיך נישט מער 
געשושקעט, ווייל זיי האָבן שוין איצט קיין מורא נישט געהאַט -- און נאָר 
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אַלע מיט איין קול אויסגערופן: אַהאַ! אָבער אויך איך האָב שוין פאַר 
זיי מער קיין מורא נישט געהאַט. 

מיט יאָרן, יאָרן שפּעטער האָב איך אַמאָל דעם דירעקטאָר אין זיין 
שולע אין סטאַניסלע באַזוכט. מיר האָבן גערעדט וועגן אַלערלײ. אָבער 
דערמאָנען און פרעגן וועגן זיין טאָכטער האָב איך מיך געהיטן, ווייל איך 
האָב געפילט, אַז מיין פּנים װעט רויט ווערן וי אַ בוריק, אָדער גאָר װייס 
וי קרייד, 


69 


וי אַזױ פון זינמונט בערגננער איו נעװאָרן 
מלך דאַוויטש 


פּסעװדאָנימען זענען יענע נאַרישקײיטן, װאָס באַגלײטן אַלע ליטע- 
ראַטורן פון דער וועלט -- און נישט נאָר ליטעראַטורן, זיי באַגלײטן אויך 
אַרטיסטן אַלערלײ פון אַלע ניין מוזעס. באַזונדערס די בינע-אַרטיסטן זי 
באַגלײטן אויך די פּאָליטיקער; אין די הונדערטער װאָלט מען דאָ געקענט 
אָנרופן דוגמאות. 

נאָר װאָס דאַרפט איר זוכן ווייט און זוכן נאָענט. זוכט אין דעם ספר, 
װאָס איר האָט זיכער אַלע אונטערן האַנט. אברהם האָט משנה שם געװען 
און זיין שרה -- אויך. און יעקב אָבינו האָט באַקומען אַ ריכטיקן פּסעװודאָ- 
נים -- ישראל. און נישט נאָר האָט ער דעם פּסעװדאָנים אַליין גענוצט -- 
נאָר דאָס ייִדישע לאַנד נוצט אים שוין יאַרטױנטער -- ביזן היינטיקן טאָג, 

און פאָרט זענען פּסעװדאָנימען אַן אָנשיקעניש. אין דער ערשטער 
צייט, ווען מען הייבט זיי אָן צו נוצן -- אפשר נישט אַזױ. דעמאָלט דער- 
פילן זיי אַמאָל אַ געוויסע צוועקמעסיקייט -- לאָמיר זאָגן פון פאַרדעקן -- 
צוליב וועלכע נישט איז סיבות -- דעם אמתן נאָמען. אָבער אָט-די צוועק- 
נמעסיקייט געדויערט געוויינטלעך נישט לאַנג. דער פּסעװדאָנים האָט אָבער 
אין דער צייט באַװויזן צו װוערן אַן איך, אַן אייגן איך. ער לעבט. ער איז 
אַ פּערזאָן, אַמאָל אַפילו אַ פּערזענלעכקייט, און ער לאָזט זיך שוין מער 
נישט אומברענגען. 

װוי זינגט געטהע אין זיין באַלאַדע , צאַיבערלעהרלינג?; 


הערר, די נאָט איזט גראָס! 
די איך ריף, די גײסטער, 
װערד איך נון ניכט לאָס. 
האַר, די נויט איז גרויס -- די גייסטער, װאָס איך האָב אַרױסגערופן 
-- קען איך מער נישט פּטור וערן). 
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מיין אמתער נאָמען איז זכריה, און איך האָב נאָך אַ פּאָדשעװקע-נאָמען 
אויך : חנה --- מיין טאַטע האָט מיך געלערנט, אַז מיין צווייטן נאָמען דאַרף 
ניען נישט שרייבן מיט אַן אלף ביים סוף, נאָר דווקא מיט אַ הא, אַזױ וי 
דעם פרויען-נאָמען חנה, נישט געקוקט דערויף, װאָס דער נאָמען שטאַמט 
פון אַן עלטער-פעטער. מיין משפּחה-נאָמען איז: בערגנער. אָבער מיין אַם 
--- װאָס האָט מיר דאָס לעבן געראַטעװעט, אַזױ זאָגט מיין מאַמע אין אירע 
זכרונות -- האָט מיר פּאַלאָניזירט דעם ערשטן נאָמען מיינעם אויף: 
זיגמונט. און אַזױ איז געבליבן. 

האָב איך דאָך געהאָט אַ ברירה צו רופן זיך, אַלס פּאָעט, אָדער זכריה 
נערגנער, אָדער זיגמונט בערגנער. דאָס נוצן אַ נישט-ייַדישן ערשטן נאָי 
מען גייט נאָך דעם ייִדישן פאָלק אונדזערן מקדמונים -- און אויך אין דער 
ייִדישער ליטעראַטור האָבן מיר שוין אין יענע יאָרן וען איך האָב אָנ- 
געהויבן דרוקן מיינע ערשטע לידער, געהאַט עטלעכע אַזעלכע פּרעצע- 
דענטן. דער ויכטיקסטער : מאָריס ראָזענפעלד. 


און װוי שיין דאָס װאָלט געקלונגען: זכריה בערגנער -- און וי אייגן 
זדאָס װאָלט געווען. און װוי גוט װאָלט איך מיך געפילט מיט דעם אייגענעם 
משפּחה-נאָמען, ווען מיין מאַמע איז געװאָרן אַ זכרונות-שרייבערין --- הינדע 
בערגנער, און מיין ברודער אַ דערציילער -- הערץ בערגנער, און מיין 
טאָכטער אַ טענצערין -- רות בערגנער, און מיין זון אַ מאָלער -- יאָסל 
בערגנער און איך אין זייער מיט --- אָט דער, װאָס איך בין, אָדער בין נישט 
-- זכריה בערגנער. נאָר שטאָט דעם דריי איך מיך אַרום וי אַ שװאַרצע 
שאָף צווישן זיי --- מלך ראַװיטש... 

פאַראַן אַזעלכע פאַלן, ווען פּסעװדאָנימען ווערן אויף דער עלטער 
אָפּגעשאָקלט פון זיך. פּלוצים װערט עס אַ פּסיכאָלאָגישע נויטװענדיקייט, 
ד"ר נאַטאַן בירנבאַום האָט עס געטאָן מיט זיין פּסעװדאַנים מתתיהו אחר, 
און לעצטנס דער דערציילער אליעזר בלום מיט זיין פּסעװדאָנים ב. אֵל- 
קוויט, 

איך װאָלט עס אויך געטאָן מיט מיין נאָמען-ממזר, מיין פּסעװדאָנים, 
אָבער איך האָב פּשוט -- איר װעט מיר נישט גלויבן, אָבער עס איז אַזױ : 
איך האָב פּשוט רחמנות אויף מיין פ9ּסעװדאָנים. שוין -- וען איך שרייב 
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די מעשה אין יאָר 1962 -- 52 יאָר איז ער מיט מיר, באַגלײיט מיך טאָג 
און נאַכט, וי איך שטיי און ווּ איך גיי. ער איז שוין אַליין אויך אַ ‏ שטיקל 
זקן, און דערצו אַ זקן, אַן עקר, אַן איינזאַמער בחור, אַן אַלטער. צו וועמען 
וװועט ער זיך צושפּאַרן, אַז איך על אים ווייזן די פּאַפּירענע טיר פון דעם 
כמעט אַבסטראַקטן הויז, אין וועלכן איך האָב אים אַרײינגעבעטן מיט הע- 
כער אַ האַלב-יאָרהונדערט צוריק. װוּ װועט ער זיך איצט קערן און ווענדן? 

איך װאָלט מסתמא אין אַזאַ פאַל איבערגעלעבט דאָס זעלבע, װאָס 
אברהם אָבינו, ווען ער האָט אַרױסגעשיקט אין דער מדבר זיין געטרייע 
דינסט הגר און איז געבליבן מיט זיין אַלטער, לעגאַלער שרה. ניין, איך 
װועל דיר -- מלך ראַװיטש -- דאָס נישט אָפּטאָן. דו װועסט שוין בלייבן 
מיט מיר עד יום מותי. און נישט נאָר דאָס -- איך מאַך דיך פאַר מיין איינ- 
ציקן ליטעראַרישן יורש און איך באַשטעטיק דאָס איצט בפני כל עם ועדה 
מיט מיין לעגאַלער אונטערשריפט: זכריה חנה -- שנקרא זיגמונט -- בן 
אפרים בערגנער.. 

אָבער וי אַזױ -- מלך ראַװיטש -- האָסטו דיך אַרײנגעשלײכט אין 
מיין טאַטנס ירושה-הויז: בערגנער? 

איך װעל עס באַלד דערציילן, 

נאָר איידער איך דערצייל -- נאָך אַ פּאָר ווערטער. 

איך טשעפּע מיך נישט אומזיסט צו דיר -- מיין פּסעװדאָנים, מיין 
געטרייער באַגלײטער. אויך דו טשעפּעסט דיך קיינמאָל נישט צו מיר מיט 
טענות. נאָר אָפּטמאָל, אַז עמעץ רעדט צו מיר און דערמאַנט אַ פּאָר מאָל: 
ראַװיטש, ראַװיטש, ראַװויטש -- -- -- כאַפּט מיך אַרום עפּעס אַ מאָדנע 
פרעמדקייט-געפיל : וועמען מיינט ער דאָס אייגנטלעך? ער איז עס אָט 
דער קלאַנג, װאָס האָט אין גאַנצן נישט קיין שייכות צו מיין נאָמען זיגמונט, 
אָדער זכריה בערגנער? 


אי אן 
* 


גאָר טשיקאַװע פלעגט מיר דער ענין פאָרקומען וי אָפט איך בין 
דורכגעפאָרן מיט דער באַן די שטאָט ראַװיטש, װאָס אין פּױזנער געביט 
אין פּוילן. איינמאָל -- און דאָס איז געווען דאָס ערשטע מאָל, ווען איך 
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בין דורך דער שטאָט דורכגעפאָרן אין מיטן דער נאַכט -- כאַפּ איך מיך 
אויף פון דער האַרטער באַנק, אויף וועלכער איך בין איינגעדרימלט און 
איך הער וי איין קאַנדוקטאָר אינעװייניק און איינער אין דרויסן און דערצו 
אַ גאַנצע גרופּע אויפגעװאַכטע פּאַסאַזשירן שרייען: ראַװיטש, ראַװיטש., 
נישט וויסנדיק אַליין פאַרװאָס, האָב איך אויך אָנגעהױבן צו שרייען: ראַי 
וויטש, ראַוויטש... מיינע ווייטערדיקע דורכרייזעס דורך ראַװיטש זענען 
שוין געווען שטילע און אָן טומל, איך האָב שוין אָפּגעװאַרט די סטאַציע, 
אָבער פאָרט זיך קיינמאָל נישט געקענט אָפּװוּנדערן פון דער גרויסער אויפ- 
שריפט אויף דעם סטאַציע-בנין: ראַװיטש. אַראָפּצוגײן דאָרט און אפשר 
גאָר פאַרברענגען אַמאָל אַ טאָג אין ראַװיטש האָב איך קײינמאָל ממש דעם 
מוט נישט געהאַט, 


און נאָך אַ מעשה בתוך מעשה ויל איך דאָ אַריינפלעכטן און טאַקע 
מיט מיין טאַטנס שייכות צו מיין פּסעװדאָנים, 


מיין טאַטע האָט געהאַט אַ זינען פאַר הומאָר. אַ סך פון זיין נשמה 
האָב איך געירשנט -- און אפשר טאַקע מעלות, אָבער אָט די ירושה האָט 
ער מיר נישט איבערגעלאָזן. און אָט װאָס דער טאַטע האָט מיר דערציילט: 
בשעת דער ערשטער ועלט:מלחמה איז אונדזער גאַנצע פאַרצווייגטע 
משפּחה פון שטעטל רעדים אַנטלאָפן קיין מערב, איבער קראָקע, ברין ביז 
וִוין,. און ערגעץ אין אַ שטעטל בשעת דעם קלויפן" איז דער טאַטע אַריין 
אין אַן אָרטיקער ביבליאָטעק. האָט ער דאָרט גענישטערט צװישן די 
ייִדישע ביכער, ער האָט דאָך געװוּסט, אַז ער האָט שוין אַ נאָענטן שייכות 
דערצו -- זיין זון האָט שוין דעמאָלט געהאַט אַרױסגעגעבן אַ זאַמלונג מיט 
דעם נאָמען , אויף דער שוועל" און טאַקע אונטערן פּסעװדאָנים מלך ראַ- 
וויטש, נו, נישטערט ער אַזױ און דער גורל וויל, אַז ער האָט אָנגעטראָפן, 
װאָס ער האָט געזוכט... גייט דער טאַטע צו מיט שטאָלץ צום יונגן-מאַן, צום 
ביבליאָטעקאַר, און ער זאָגט, אַז ער איז דער פאָטער פון דעם דאָזיקן פּאָעט 
-- מלך ראַװויטש. יענע יאָרן זענען אַנדערע יאָרן געווען, דעמאָלט האָט 
מען געהאַלטן אין גרויס כבוד אַ ייִדישן דיכטער, מעג ער זיין נאָך אַזױ יונג, 
און אַפילו זיין פאָטער פלעגט מען אָפּגעבן כבוד. און ווער שמועסט, אַז 
דער ביבליאָטעקאַר איז אַלײין אויך אַ שטיקל אָנפאַנגער אויפן געביט פון 
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מ לן ר אַװ יט ש 


לידער, און אין דעם פאַל איז עס טאַקע אַזױ געווען. אָן שום ווייטערדיקע 
פאָרשונגען האָט דער ביבליאָטעקאַר דעם טאַטן גענומען רופן ;הער ראַי 
וויטש", ער האָט נאָר געפרעגט װי דער טאַטע הייסט אויפן ערשטן נאָמען? 
אפרים. גוט, 

-- רב אפרים ראַװויטש -- קודם-כל זעצט אייך. באַקענט אייך מיט 
אונדזער אינסטיטוציע. קוקט דורך די ביכער. זעט װי אַקטיו מיר זענען 
אַפילו אין דער צייט פון דער מלחמה. אפשר צונויפרופן אַ שטיקל זיצונג 
כון ,אויסשוס" (אין גאַליציע רופט זיך פאַרװאַלטונג --- אויסשוס), אפשר 
און אפשר, אַזאַ גאַסט, אַזאַ אומגעריכטער גאַסט.. 

אַ װאָרט אַהין און אַ װאָרט אַהער, דער ביבליאָטעקאַר האָט סוף-כל- 
טוף זיך באַנוצט מיט דער געלעגנהייט און פאָרגעלייענט פאַרן טאַטן עט" 
לעכע פון זיינע נייעסטע שאַפונגען. װי געשיקט זיך, אַז דער פאָטער פון 
אַ פּאָעט זאָל אַליין נישט האָבן קיין פּאָעטישן אָדער אין זיך. 

נישט נאָר פאַר הומאָר האָט מיין טאַטע געהאַט אַ זינען, נאָר אויך פאַר 
טאַקט און פאַר מיטגעפיל מיט אַ מענטשן. און -- פלעגט ער מיר דערציילן 
-- ,איך האָב טאַקע אויפמערקזאַם אויסגעהערט די לידער און זי זענען 
מיר געפעלן אויך. און איך האָב עס דעם יונגן דיכטער געזאָגט. אין ביב- 
ליאָטעק איז געהאנגען אַ שפּיגל און איך בין געזעסן -- בשעתן הערן לייע" 
נען די לידער -- פּונקט אַנטקעגן שפּיגל. איך האָב געקוקט אויף דעם מאַן 
אין שפּיגל מיט דער שװאַרצער, קורצער באָרד, און אָפט האָט דער ביב- 
ליאָטעקאַר געמוזט נאָך אַמאָל און נאָך אַמאָל לייענען זיין ליד, ווייל אַזױ 
האָט זיך מיר כסדר געפּלאָנטערט אַ מאָדנער געדאַנק, אַז דאָ אויפן שטול 
זיצט אפרים בערגנער, אָבער אין שפּיגל דאָרט זיצט אפרים ראַװיטש. 

און נאָך אַ מעשהלע זיגמונט-בערגנער-מלך-ראַװיטש, װאָס האָט אַ 
שייכות צו מיין טאַטן. 

געווען איז דאָס שוין אַרום דעם יאָר 1930. דער טאַטע האָט צװישן 
מיינע פּאַפּירן -- איך בין גראָד געווען צו גאַסט אין דער היים -- דערזען 
אַ רעקלאַמע-בלאַט פון דער ,צוקונפט". און אויפן בלאַט אַ רשימה פון אַלע 
מיטאַרבעטער, לויטן אלף-בית. לייענט דער טאַטע די נעמען שטעלט ער 
זיך אָפּ ביים נאָמען שלום אַשׁ -- און רופט מיך צו: זעסטו מיין זון אֶט 
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דאָס מעשה-בוך פון מיין לענן 


דאָס איז די שטראָף, װאָלסטו נישט איבערגעביטן דעם נאָמען, װאָלט דיין 
נאָמען געקומען וי אַ נאָענטער שכן צום נאָמען פון שלום אַש -- אָבער 
אַזױ שטייסטו גאַנץ אונטן, בלויז מיט איין אות אָפּגעטײלט פון דער תיו.. 


א א 
- 


און איצט לאָמיר זיך אומקערן צום מקור, צום יאָר 1910, קיין סטאַ- 
ויסלע, צום גאָרטן פון מיין יוגנט, צו מיין חבר נאַטאַן דיק, צו דעם גרויסן 
העפט, װאָס ער האָט מיר געקויפט, אַז איך זאָל דאָרט אַרײנשרײבן װאָס 
נער לידער. און לידער פלעג איך דעמאָלט פאַרפאַסן אַזעלכע לירישע, 
אזעלכע סענטימענטאַלע, אָט אַזױ װוי איך װאָלט זיי נישט געשריבן מיט 
טינט און נאָר מיט הייסן זאַלץ-װאַסער פון יוגנטלעכע טרערן. דערצו האָב 
איך די אַלע לידער פאַרפאַסט צוזאַמען מיט ניגונים, נאָר אַזױ וי איך האָב 
די ניגונים נישט געקענט פאַרשרייבן, נישט קענענדיק קיין נאָטן, האָב איך 
זיי מיר אַזױ לאַנג איינגעחזרט -- צוזאַמען מיטן די טעקסטן -- ביז איך 
האָב אַלע מיינע לידער פון דעמאָלט געקענט איסנװייניק. איצט קען איך 
קיין איינציק ליד מיינס נישט פון אויסנװייניק. 

דאָס יאָר איז 1910. מיר איז 16 יאָר. איך לייען כמעט יעדן טאָג אַ 
בוך -- און בעיקר לידער. אין פּוױיליש, דייטש, ייִדיש און אַביסל העברעיש. 
שוין צוויי יאָר בין איך אַ תלמיד אויף העברעישע אָװונט-קורסן. אין אַ חדר, 
אין אַ ישיבה בין איך קיינמאָל נישט געגאַנגען. העברעיש לערן איך -- 
שוין דעמאָלט, מיט דער הברה ספרדית. מיינע לערערס: חלטניקוב, רפאלאָ- 
וייטש, פּערנהאָף. אַלע דריי האָבן אויך געשריבן דערציילונגען, לידער, 
מאמרים אין עברית. 

אין פּויליש, דייטש, עברית לייען איך נאָר פּאָעזיע, אָבער אין ייִדיש 
לייען איך אַלץ. זינט איך בין, האַרבסט 1908, געווען אויף אַ ליטעראַרישן 
אוונט אין סטאַניסלע -- תיכף נאָך דער טשערנאָוויצער שפּראַך-קאָנפערענץ 
-- און געזען-געהערט פּרצן, אַשן, רייזענען, נאָמבערגן -- און פאַרכישופט 
געװאָרן פון זיי --- ווייס איך, אַז אויך איך על אַמאָל װערן אַ ייַדישער 
שרייבער, מסתמא אַ פּאָעט. 

אָבער אַ פּאֶעט מוז דאָך אונטערשרייבן זיינע לידער מיט אַ נאָמען 
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מ לך ר אַ װי ט שׁ 


איך האָב א נאָמען. אַן אייגענעם נאָמען. נאַטירלעך. אָבער אין מיין נאַריש- 
קינדישן מוח פאַלט מיר איין, אַז דער נאָמען איז נישט שיין גענוג. און איך 
בין נישט דער ערשטער פּאָעט, װאָס זיין אמתער נאָמען געפעלט אים נישט. 
אויך... היינריך היינע, ווייס איך, האָט זיינע ערשטע לידער אונטערגעשריבן 
מיט אַ פּסעװדאָנים, װאָס ער האָט קונציק צונויפגעשטעלט פון די אותיות 
פון זיין אמתן נאָמען און זיין געבוירן-שטאָט: האַררי היינע, דיססעלדאָרף. 
און דער פּסעװדאָנים -- וי װוּנדערלעך -- סי. פרוידהאָלד ריזענהארף... 
נאָר גי שטעל עפּעס צונויף פון זכריה, אָדער זיגמונט בערגנער.. גאָר- 
נישט קומט אַרױס. דריי אַהין, דריי אַהער -- גאָרנישט. און דאָ זענען דאָ 
ביי אַנדערע ייִדישע פּאָעטן אַזעלכע שיינע נעמען. קלינגען סלאַװיש. מיר 
-- גאַליציאַנער -- האָבן אַלעמאָל, איך ווייס אַליין נישט פאַרװאָס, מקנא 
געווען די רוסישע ייִדן מיט זייערע סלאַװישע משפּחה-נעמען. אָט איז פאַ- 
ראַן דער דיכטער מלך כמעלניצקי. עֶר איז אַ רוסישער ייָד, לערנט אין 
לעמבערג, שרייבט פּויליש און ייִדיש. (אַז דער נאָמען ,כמעלניצקי" האָט 
צווישן ייִדן אַ שווערן נאָכקלאַנג -- האָב איך נאָך דעמאָלט נישט געַװוּסט. 
אָבער עס קלינגט שיין. סלאַװיש. רוסיש-ייַדיש). און אָט בין איך פאַרכאַפּט 
פון אַ טראַגישן העלד אין לאַמעד שאַפּיראָס דערציילונג ,אויפן ים". אַ סערב 
מיט דעם נאָמען: יאַנקאָ ראַװויטש... וי װווּנדערלעך דאָס קלינגט. און דערצו 
--- די נשמה פון אָט-דעם העלד, דעם פאַרבלאָנדזשעטן װאַנדערער -- מאבד 
עצמו לדעת... אָ, ווען איך הייס מיט אַזאַ מין, אָדער ענלעכן נאָמען. וי גליק- 
לעך װאָלט איך געווען. 

און אין יענער צייט האָב איך נאָך נישט געװאַגט צו שיקן מיינע לי- 
דער אין די רעדאַקציעס פון די ייִדישע צייטונגען, װאָס זענען דערשינען 
אין גאַליציע: טאָגבלאַט, ייִדישער אַרבעטער, סאַציאַלידעמאָקראַט -- אין 
לעמבערג, דער וועקער אין קאַלאַמײ, פאָלקס-פריינד אין סאַנאָק --- ווייטער 
איז מיין השגה בכלל נישט געגאַנגען 

יאָ, איך האָב טאַקע נישט געװאַגט -- נאָך נישט געגלויבט אין מיינע 
כוחות. איך אַלײין האָב טאַקע נאָך נישט געגלויבט, אָבער מיין געטרייער 
חבר, אפשר דער געטרייסטער פון מיין גאַנצן לעבן, דער דיקער, רייכער 
ייִנגל, אַביסל עלטער פון מיר, נאַטאַן דיק -- האָט שוין גאָר געגלייבט. 


6 


דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


ער פלעגט מיט דעם כאַראַקטעריסטישן, פאַרכלינעטן ענטוזיאַזם פון שטאַרק 
דיקע מענטשן -- פּשוט פאַרלירן דאָס לשון ביים לייענען מיינע לידער און 
פאַרגלייכן זיי מיט וועמענס נישט איז לידער פון יענער צייט -- אַפילן 
אברהם רייזען. ;וי קומען זיי צו דיר?" -- פלעגט ער אויפהייבן זיינע דיקע, 
שטאַרקע הענט צום הימל, לייענענדיק -- צװאַמען מיט מיר -- מיינע 
נייעסטע לידער, אויף די גאָרטנבענק פון מיין זיידנס ווונדערלעכן עפּל- 
סאָד, 

נאַטאַן דיק האָט געגלייבט, געװאַגט און איבערגענומען די איניציאַ- 
טיוו ביים שיקן מיינע לידער אין די רעדאַקציעס, 

און נאָך איין סיבה פון מיין נישט-גלייבן אין זיך ; 

אין יענע יאָרן האָט סטאַניסלע געהאַט אַ ייִדישע אַקאַדעמישע יוגנט, 
װאָס איז געווען שטאַרק ייִדישיסטיש געשטימט. עס זענען דאָך געװוען די 
יאָרן אַרום דער טשערנאָוויצער שפּראַך-קאָנפערענץ -- און סטאַניסלע איז 
געווען געאָגראַפיש אַ שכן פון טשערנאָוויץ -- ממילא דאָ די ייִדיש-השפּעה 
נאָך גרעסער, 

דער גייסטיקער אָנפירער פון אָט-דער יוגנט אין סטאַניסלע אין גץ- 
ווען -- דער דעמאָלט 19-18-יעריקער מיכאל וייכערט. בלאָנד, הויך, שיין 
מיט אַ לאַנגער טשופּרינע אויף אַ זייט געקעמטע האָר, אַלע מאָל מיט אַ 
פריילעכער, אַרטיסטיש-אױיסזעענדיקער חברה אַרום זיך. און ער האָט שוין 
דעמאָלט געדרוקט זיינע מאמרים אין ייִדישע צייטונגען -- און פלעגט 
האַלטן ליטעראַרישע רעדעס. 

דערצו האָט ווייכערט געװווינט אין אַ באַזונדער שטיבל, פול מיט בי- 
כער, אין אַ הויז, װאָס איז געשטאַנען אין אַ גאָרטן, 

נו, בין איך צו אים געגאַנגען מיט מיינע אָפּגעציטערטע לידער און 
זי אים ציטערנדיק פאָרגעלייענט. 

אָבער ווייכערט האָט מיינע לידער איראָניזירט; זיי זענען צעקראָכן, 
נישט אָריגינעל, קנאַפּע פאָרעם:קענטשאַפט. ער האָט מיר געעצהט צו 
שרייבן בעסער -- דערציילונגען. פון אַבסאָלוטן ליטעראַרישן קוק-ווינקל 
איז ער אַװודאי גערעכט געוען: אָבער אין אונדזער בידנער װעלט מוז מען 
דאָך מעסטן מיט רעלאַטיווע מאָסן.. 
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פלן ואַװיטשׁ 


אי או 
אל 


נאַטאַן דיק זאָגט מיר, אַז ער װעט עס טאָן פאַר מיר. איך באַשװער 
אים טאַקע: נישט! -- אָבער שטילערהייט האָף איך: יאָ! 

אַז די לידער טאָר מען נישט שיקן מיט דעם אייגענעם נאָמען איז געווען 
קלאָר, הייסט עס --- פּסעװדאָנימען. אָבער וועלכע! מכלומרשט סתם אַזױ 
ענטפער איך, אַז צום שענסטן געפעלן מיר די נעמען: יאַנקאָ ראַװיטש, 
דער נאָמען פון שאַפּיראָס העלד, אָדער מלך כמעלניצקי -- דער נאָמען 
פון דעם דעמאָלט יונגן ייִדישן דיכטער, װאָס שרייבט אויך לידער איף 
פּויליש מיט ייִדישע טעמעס און איבערזעצט אױך ייִדישע לידער אױף 
פּויליש. אָבער די דאָזיקע נעמען קען מען דאָך נישט נוצן אַזױ װי זיי זע" 
נען. און דאָך געפעלט מיר אַזױ שטאַרק זייער קלאַנג. יאַנקאָ ראַװיטש -- 
מלך כמעלניצקי. 

און דאָ האָט נאַטאַן דיק אַן ענטוזיאַסטישן קלאַפּ געטאָן אין זיינע 
קליינע,, אייזן-שטאַרקע הענט: בערגנער! -- האָט ער גערעדט איפגע- 
רעגט --- איך ווייס, װאָס מיר װעלן טאָן. מיר װעלן איבערדרייען די נע" 
מען, איבערבייטן זיי. איין נאָמען װעט זיין: יאַנקאָ כמעלניצקי און דער 
אַנדערער נאָמען װעט זיין : מלך ראַװיטש.. 

דיק נעמט ביי מיר מיין העפט, װאָס ער האָט מיר געקויפט און װאָס 
איז שוין פול מיט לידער, מכלומרשט אויף איבערשרייבן אַ פּאָר פאַר זיך. 
איך פאַרשטיי, װאָס די אמתע כוונה איז, אָבער איך מאַך מיך נישט װיסג" 
זדיק. נאָר זיך:נישט-װיסנדיק-מאַכנדיק זאָג איך פונדעסטוועגן אָן אַז עס 
פירט זיך, אַז אַזעלכע שיקונגען שיקט מען מיט אַ רעטור-אַדרעס ,פּאָסט. 
רעסטאַנט? -- מיט אַ צוגעטראַכטן נאָמען, אָדער איניציאַלן... דיק נעמט זיך 
דאָס גוט אין קאָפּ אַרײן. 

װאָס ווייטער איז געשען שטויס איך מיך אָן און נאַטאַן דיק היט דעם 
סוד און היט. 

זינט דעמאָלט גייען מיר כמעט יעדן טאָג אין ציוניסטישן פאַראיין, װו 
עס איז דאָ אַ לייען-זאַל און עס קומען אָן ייִדישע צייטונגען. אַזױ גיך מיר 
קומען אַרײן אין דעם פאַראיין -- גיבן מיר זיך אַ װאָרף אויף די דאָזיקע 
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דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


צייטונגען און זוכן... װאָס מיר זוכן -- וייסן מיר ביידע, נאָר מיר זאָגן 
נישט אויס. 


גוטע עטלעכע װאָכן האָבן מיר אַזױ געזוכט אין אַלע ייִדישע ציי- 
טונגען פון גאַליציע פון יענער צייט און -- נישט געפונען. לעמבערגער 
טאָגבלאַט, דער ייַדישער אַרבעטער, דער סאַציאַל:דעמאָקראַט, דער פאָלקס- 
פריינד -- דער וועקער, 


איינמאָל אין אַן אָװונט -- זומער 1910 -- האָבן מיר שוין דורכגע" 
קוקט אין לייען-זאַל אַלע צייטונגען און, װוי געוויינטלעך, גאָרנישט געפו" 
נען. און נאָר איין צייטונג האָבן מיר נאָך נישט דורכגעקוקט, דעם פאָלקס- 
פריינד פון סאַנאָק. אָבער אָט-די צייטונג שטודירט אַן עלטערער ייַד מיט 
אַ געװאַלטיקער התמדה, וי ער װאָלט זי געלערנט פון אויסנוייניק. ער 
שטודירט און ער דרימלט צו אַביסל. דער פאַראיין איז שוין כמעט פּוסט. 
דער דינער רוימט שוין. אָבער דער עלטערער ייד -- לייענט דעם פאָלקס- 
פריינד, נאַטאַן דיק און איך דרייען זיך אַרום דעם ייד מיט אַזאַ רציחה, 
אַזױ װי מיר װאָלטן װעלן פּלוצים זיך אַ װאָרף-טאָן אויף אים און אים 
הרגענען און אַרױסרײסן דעם פאָלקס-פריינד פון זיינע אנדרימלטע הענט, 
אָבער אין גאַליציע האָט זיך געפירט, אַז מען טאָר נישט צוגיין צו אַ לייץ- 
נער און אים שטערן אין מיטן זיין הייליקער עבודה. כל-זמן ער לייענט 
איז די צייטונג זיינע. און ער לייענט דאָך מיט התמדה. עס האָט זיך אויך 
נישט געפירט, אַז מען זאָל זיך אַריבערבײגן איבער יענעמס פּלײיצע און 
גיבער זיין קאָפּ אַריבער לייענען די צייטונג צוזאַמען מיט אים, 


דעם ייד איז אין דרימל פאַרדעכטיק געװאָרן דיקס און מיין דרייען זיך 
אָרום אים און ער האָט זיך אױפגעכאַפּט. געדרימלט האָט ער מיט די ווייז- 
פינגערס פון ביידע הענט איבער אַ ליד. דער ייד האָט אַ דערשראָקענעם 
קוק געטאָן אויף אונדז, כאָטש מיר האָבן בשום אופן נישט אויסגעזען וי 
גזלנים, 


און דעמאָלט איז געשען, װאָס עס איז געשען. דעמאָלט האָבן מיר 
ביידע --- נאַטאַן דיק און איך -- באַמערקט, אַז דאָס ליד, איבער וועלכן 
דער ייד דרימלט מיט ביידע וייזפינגער איף זיין מחברס נאָמען איז אַ 
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פֿלןך רא װ יט שׂ 


ליד, װאָס מיר קענען אַזױ גוט -- װאָרט און ניגון -- און דער ערשטער 
כטראָף לייענט זיך : | 


עפעס װילט זיך אַזױ ורינען, 

עפּעס אַזױ וױינען שטיל, 

פל דאָס האַרץ אין מיט געפילן -- 
און די אויגן -- טרערן-פות. 


(די ווייטערדיקע סטראָפן געדענק איך נישט מער) 

אַ דגע לאַנג האָבן מיר ביידע פאַרלוירן דאָס לשון. 

און אַז מיר האָבן עס צוריקגעװוּנען, האָט דיק אויסגעשריגן: 

-- בערגנער -- עס איז דיין ליד! און איך האָב אויסגעשריגן: 

-- נאַטאַן דיק, עס איז מיין ליד. 

און אין דער זעלבער רגע האָט דער ייַד אַראָפּגענומען זיינע ביידע 
ווייז-פינגער פון דעם נאָמען, מיט וועלכן דאָס ליד איז געווען אונטערגע- 
שריבן און מיר האָבן דערזען: פון מלך ראַװיטש. 

אָבער עס האָט געקענט געשען אַז דאָרט זאָל שטיין: יאַנקאָ כמעל- 
ניצקי... װאָרום דיק האָט געשיקט אין דריי רעדאַקציעס לידער אונטערגע- 
שריבן מיט ,מלך ראַװיטש? און אין צוויי ;יאַנקאָ כמעלניצקי. 

אַז מיר האָבן דעם ייַדן באַלד אויפגעקלערט -- פאַרװאָס מיר זענען 
אַזױ צערודערט און, אַז דער ייד האָט בשום אופן נישט געקענט פאַרשטיין, 
װאָס מיר רעדן צו אים --- איז איבעריק צו דערציילן. און אַז מיר זענען אין 
יענער נאַכט כמעט נישט געשלאָפן -- איז אויך קלאָר. 

און אַזױ האָט זיך עס אָנגעהױבן און ציט זיך שוין איבער 52 יאָר, 
ווען איך שרייב די דאָזיקע מעשה, 

יאָ, פּסעװדאָנימען זענען נאַרישקײטן, װאָס באַגלײטן אַלע ליטעראַ 
טורן פון דער וועלט. אויך אין אונדזער ליטעראַטור האָבן מיר נישט ויי" 
ניק טשודנע פּסעװדאָנימען און צװישן זיי -- מיינער. און פונדעסטוועגן 
בין איך נאָך מזלדיק, װאָרום עס האָט דאָך געקענט נאָך טשודנער זיין, 
צופעליק האָב איך דאָך געקענט זיך דאַרפן שלעפּן אייביק מיט אַ נאָמען: 
יאַנקאָ כמעלניצקי... 
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דאָס מעשהיבוך פון מיין לעבן 


מזל האָט געװאָלט, אַז אין די אַנדערע פיר רעדאַקציעט זענען די לידער, 
װאָס דיק האָט געשיקט, נישט געדרוקט געװאָרן. פון איין רעדאַקציע זענען 
די כתבי-יד צוריקגעקומען פּאָסט-רעסטאַנט אונטער דעם דעקנאָמען: יאַנ- 
קאָ כמעלניצקיי.. 


58 
זי 


אַז איר װעט אַמאָל נישט האָבן עפּעס בעסערס צו טאָן -- גוטע לייעץ- 
נערס -- נעמט און זוכט אויף ל. שאַפּיראָס -- דעם װוּנדערלעכן גרויסן 
פֿראָזאַיַקערס -- בוך ;נאָוועלן", אַרױסגעגעבן אין ואַרשע, אין יאָר 1909, 
דאָרט װעט איר, אויף די זייטן 114 ביז 119, לייענען דעם קאַפּיטל ,שווייגן" 
פון דער נאָוועלע קאויפן ים", און אַז איר װעט דאָרט געפינען די געשיכטע 
פון דעם איינזאַמען װאַנדערער, דעם מאבד עצמו לדעת אין מיטן ים, דעם 
סלאַװישן קינסטלער יאַנקאָ ראַװיטש -- זייט וויסן אַז מיין פּסעװדאָנים 
איז אַ נאָמען נאָך אים.., 

אַז איך האָב אַמאָל שאַפּיראָן דערציילט די מעשה אין אַמעריקע, האָט 
ער מיר געזאָגט, אַז עס דאַכט זיך אים, אַז ער האָט געפונען פּלוצים אַ זון, 
װאָס ער האָט ביז איצט נישט געװוסט פון זיין עקזיסטענץ, 

אויך מלך כמעלניצקי האָט געװוּסט פון דעם שייכות פון מיין ערשטן 
פּסעװודאָנים-נאָמען צו זיין ערשטן נאָמען. מיר זענען געווען געשווירענעי 
געטרייע פריינד, אַז ער פלעגט מיר געבן זיינס אַ בוך פלעגט ער דעדיקירן; 
מלך דער ערשטער -- מלך דעם צוייטן, מלך דער אמתער, מלך'ן דעם 
אויסגעטראַכטן... 

פּסעװדאָנימען זענען נאַרישקײטן, אָבער אויך נעמען זענען נאַריש: 
קייטן, אפשר נאָך גרעסערע -- וי פּסעװדאָנימען. אין דער אמתן האָט קיין 
זאַך אין דער אייביקייט קיין נאָמען נישט -- האָט דען די ערד אַ נאָמען 
אין זונעןיסיסטעם, די זון אין מילכוועג?.. 

נו גענוג, מלך ראַװיטש, פאַרענדיק שוין אויך די מעשה, 
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מיין ערשטער ליטעדאַרישער רעפּעראַט 


דאָס איז געווען אין יאָר 1909 -- אַ האַלב יאָר נאָך דער טשערנאָװויצער 
שפּראַך-קאָנפערענץ, אין דער שטאָט -- סטאַניסלע, װאָס איז דעמאָלט גע" 
ווען אַ טייל פוֹן מזרח-גאַליציע און איז געווען זייער נאָגנט כון טשערנאָי 
וויץ, װאָס האָט דעמאָלט באַלאַנגט צו דער בוקאָווינע -- און ביידע לענ" 
דער צוזאַמען האָבן באַלאַנגט צו דעד עסטרייכיש-אונגאַרישער אימטעריע, 
װאָס האָט נאָר:װאָס -- טאַקע אין זעלבן יאָר 1908 --- אויף אַ גאָר הילפיקן 
אופן געפייערט די פולע זעכציק יאָר זינט דער קייזער פראַנץײיאָזעף איז, 
צו זיינע אָכצן, אַרױף אױכן טאָפּל-טראָן פון דער אימפּעריע מיטן טאָפּל- 
קעפּיקן אָדלער, וי איר סימבאָל. און דאָס זיכערקייט-געפיל פון אַלע פעל* 
קער פון דער צענטראַל-אײראָפּעישער אימפּעריע, באַזונדערס פון די ייִדן 
איז געווען אַזױ פעסט װי דאָס זעלבסט-געפיל פון דעם פעלדז פון גיבראַל- 
טאַר, קיין כוה אין דער ועלט קען זיין פּאָזיציע נישט ענדערן קיין כוח 
אין דער װעלט קען אים נישט צעברעקלען. 

דאָס איז געווען אין די צוויי יאָרן פון מיין לערנען אין דער האַנזלס- 
שולע פון טטאַניסלע, װאָס איר דירעקטאָר איז געווען אַ נאַפּאָלעאָן-קליינער, 
ענערגישער, טאָטאַל-אַסימילירטעפב ייד מיטן נאָמען ויינבערג. איך בין 
געווען דער בעטטער שילער פוֹן אָט דער שולע -- און אַלע, אַפילן דער 
דירעקטאָר, האָבן שוין דעמאָלט געװוּסט, אַז איך שרייב פּאָעזיע און מען 
האָט מיך גערוצן ,דער פּאָעט". געשריבן האָב איך אויסשליסלעך ייַדיש, 
װאָס איך קען מיר ביז היינט דעט פענאָמען נישט דערקלערן. ייִדיש האָב 
איך דאָך דעמאָלט געקענט אַ סך װייניקער װי דייטש און פויליש. און 
טיי אין דייטש, סיי אין פּוֹיליש זענען דאָן דערשינען צייטשריפטן פאַר יירן. 
זיכער איז זאָס געווען די השפּעה פון ליכט פון דעם קאָמעט, װאָס האָט זיך 
דעמאָלט באַװיזן אויפן ייִדישן הימל -- די טשערנאָוויצער קאָנפערענץ, 
און נאָך איר מיין ערשטע באַגעגעניש, נישט פּערזענלעך און דאָך, פּנים 
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אל פּנים, מיט ייִדישע שרייבער: פּרץ, אַש, רייזען, נאָמבערג -- אויף אַ 
ליטעראַרישן אָװונט אין סטאַניסלע. 

פּונקט וי איך בין געווען דער בעסטער שילער אין דער האַנדלס-שולע 
און אַיע האָבן עס געװוּסט, אַזױ בין איך אויך געװען דער פלײיטיקטטער 
לייענער פון דעם נייעם פענאָמען אין ייִדישן ?עבן -- די מאָדערנע ייִדישע 
ליטעראַטור -- אוֹן מען האָט וועגן דעם געװוסט אין די קרייזן פון די נאַ" 
ציאָנאַלדגעשטימטע ייִדישע סטודענטן פון דער שטאָטישער גימנאַזיע. אין 
אָט'אָ די קרייזן האָט מען אַרױסגעגעבן זשורנאַ;ן. זיי זענען באַשטאַנען 
פון געשריבענע העפטן, װאָס כּלעגן ציוקולירן פון קרייז צו קרייז און מען 
פלעגט זיי פאָרלייענען אויף די צונויפקומען פון די אַלערלײ סטודענטישע 
גרופּעס. איינער פון די זשורנאַלן האָט זיך גערופן ;ביתר" -- לויט דעם 
נאָמען פון דער לעצטער פעסטונג פון בריכוכבא. און אין אָט דעם בלעטל 
האָב איך -- (שיר נישט געזאָגט ,געדרוקט') -- פאַו'עפנטלעכט מיין ערשט 
ליד. מען האָט פאַר מיר געמאַכט אַן אוױיסנאַם, אַרײננעמענדיק מין ייְדישׁ 
ליד, מחמת דער גאַנצער זשורנאַל איז געווצן פּויליש. אויך דער סטודענטן- 
קרייז װאָס האָט דעם זשורנאַל ארויסגעגעבן -- אין אַ האַלבן טוץ קאָפּיעס 
-- האָט געהייסן , ביתר". דאָרט האָבן באַלאַנגט נאָך סטודענטן פון די 
גימנאַזיעס און רעאַלישולעס, װאָס האָבן געטראָגן די בלויע מונדירן און 
קיילעכדיקע שטייפע רעדל-היטלען מיט אַ גלאַנציקן דאַשעק, װי די עסטי 
רייבישע אָפיצירן, און כאָטש אין מיין האַנדלסישולע האָט מען נישט גע 
טראָגן קיין מונדירן בין איך אויך געווען אַ מיטגליד אין ,ביתר", איך בין 
געווען אַ ספּעץ אין ייַדישער ליטעראַטור. 

און אַז דער פועלי ציוניסטישער שטאָטישער ארבעטער:פאַראיין 
;אחווה" האָט געשיקט זיינעם אַ דיפּלאָמאַטישן קוריער צו אַ זיצונג אין 
גביתר" צו אונטערהאַנדלען וועגן אַ לעקטאָר, װאָס זאָל אין איינעם אַ שבת 
נאָכמיטיק קומען אין פאַראיין ,אחווה" און רעדן װעגן דער מאָדערנער 
ייַדישער ליטעראַטור, האָט מען אים וירדיק אויסגעהערט און דאַן גע" 
בעטן סיי אים און סיי מיך, דעם ספּעץ, אַרױסצוגײן, מחמת מען וויל זיך 
באַראַטן,.. דאָס אַרױסבעטן מיך צזאַמען מיט דעם דיפּלאָמאַטישן קוריער 
האָט מיך באַאומרויִקט און באַלײדיקט. איך האָב עס מיר אויסגעטייטשט, 
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מלך ראַ װיט שׂ 


אַז נישט געקוקט אויף מיינע מעלות פון אַן עקספּערט בין איך דאָך נישט 
ראוי צו זאָגן מיין װאָרט בשעת אַ וויכטיקן באַשלוס -- מחמת איך גיי דאָך 
פאָרט אין אַ שולע, װאָס אירע סטודענטן טראָגן נישט קיין אוניפאָרמען 
און נישט קיילעכדיקע האַרטע היטלען מיט אַ גלאַנציקן דאַשעק װי די 
עסטרייכישע אָפיצירלעך, 

עס האָט לאַנג נישט געדויערט און מען האָט אונדז ביידע צוריק אַרײיג" 
גערופן און געמעלדעט דעם באַשלוס, אַז אַלס רעפערענט דעלעגירט מען 
דעם מיטגליד פון ק;ביתר" זכריה בערגנער. אין ,ביתר" האָבן אַלע מיט' 
גלידער זיך גערופן מיט זייערע העבדעישע נעמען צוליב נאַציאָנאַליזם, 
כאָטש מיין ליד אין געשריבענעם זשורנאַל ;ביתר" איז ,דערשינען" שון 
אונטערן פּסעװדאָנים מיינעם ,מלך דאַװיטש? --- מיך אַליין האָט מען אָבער 
נאָך דעמאָלט גערופן לויטן אמתן נאָמען מיינעם, 

צוליב דעם דעלעגירן מיך צו האַלטן דעם רעפעראַט בין איך געווען 
אין זיבעטן הימל פון שטאָלץ און פון פרייד, אָבער אין דער זעלבער צייט 
אין זיבעטן גיהנום פון שרעק און פּחד; די ערשטע -- אָבער נישט די 
לעצטע אימתא דציבורא. דער רעפּעראַט האָט געדאַרפט פאָרקומען אין 
צוויי װאָכן אַרום, 

די טעג האָבן זיך גענומען שנצל רוקן -- 14, 13, 12, 10, 8, 4, 2 -- 
פרייטיק --- און מאָרגן נאָכמיטיק דאַרף עס שוין געשען 


קיין געשיכטע פון דער ייִדישער ליטעראַטור איז נאָך דעמאָלט נישט 
געווען, קיין לעקסיקאָנען אַװודאי נישט, קיין סיסטעמאַטישע ידיעות אויך 
נישט -- יעדנפאַלס זענען זיי קיין סטאַניסלע און צו מיר נאָך נישט דער- 
גאַנגען. אין קאָפּ האָט זיך מיר אָנגעהויבן פּלאָנטערן אַ פּלאָנטער -- מענ- 
דעלע, פּרץ, שלום-עליכם, שלום אַש, נאָמבערג, מאָריס ראָזעגפעלד, 
אברהם רייזען. ביאָגראַפישע דאַטעס האָב איך קוים געהאַט, און וויפל פון 
די װוערק פון די דערמאָנטע האָב איך דאָס שוין געקענט האָבן געלײיענט? 
דער הויפּט-פונדאַמענט פון מיין וויסן פון דער ייַדישער ליטעראַטור איז 
געווען באַזירט אויף מיין האָבן איבערגעלייענט זייער גענוי די פיר נו- 
מערן פון די ,ליטעראַרישע מאָנאַטשריפטן?, װאָס עס האָבן אין יאָר 1908, 
אַרױסגעגעבן אין ווילנע: שמואל ניגער, א. וייטער, שמריהו גאָרעליק, 
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עפּעס האָב איך שוין אויך געװוּסט וועגן גאָלדפאַדען און וועגן גאָרדין און 
וועגן.,.. וועלוול זבארזשער, מחמת אַ ייִדישער גימנאַזיע:לערער פון סטאַ- 
ניסלע האָט וועגן אים אַרױסגעגעבן אַ ביכעלט אין דייטש און איך האָב עס 
נאַטירלעך געלייענט, און פון אָט-אַָ די ידיעות האָב איך דאָס צונויפגע' 
שטעלט די קאַשע מיט בעבלעך און לאָקשן פון מיין רעפּעראַט, 

אין דרויסן איז געווען אַ שבתדיק-שלווהדיקער שבתנאָכמיטיק און 
גאַנץ ייִדיש סטאַניסלע האָט שפּאַצירט אויף די ברייטע טראָטואַרן פון דער 
ליפּאַווע גאַס; און נאָר ערגעץיװוּ אין אַ גרויסן דומפּיקן דרײישטאָקיקן 
הויז אין אַ דומפּיקן צימער, װוּ עס איז געווען דער פאַראיין ,אחווה", זענען 
געזעסן אַ דריי טוץ אירע -- עלטערש און ייַנגערע -- לויטער מענער, ברי- 
דער פון דער אחווה-ברודערשאַכּט -- און געװאַרט אויפן קרעפערענט"" 
אויף מיר. און אָט איז ער דאָ. געקומען איז ער -- דער פופנציעריקער רע- 
טערענט -- מיט אַ שטייפן הויכן קאָלנער, װי דער מנהג מאָדע פון יענע 
יאָרן, מיט אַ היפּשער טונקל-ברוינער טשופּרינע און מיט אַלע זיבן גיהנומס 
פון אימתא דציבורא אין זיין האַרצן און מיט דעם גאַנצן מיש אין קאָפּ: 
גאָלדפאַדען, גאָרדין, זבארזשער, פּרץ, מענדעלע, שלום עליכם, אַש, נאָמ- 
בערג, ראָזענפשלד, רייזען. 

אין יענער צייט פלעגט מען קיין רעדנער נישט פאָרשטעלן און נאָר 
אים צופירן צו דער טריבונע. די טריבונע איז באַשטאַנען פון אַ קליינעם 
פּאָדיום און אַ טישל מיט אַ שטול אויף אים, און אויפן טישל -- אַ פלאַש 
מיט אַלט, װאַרעם װאַסער און דערביי אַ גלאָז אין וועלכן עס איז געלעגן 
דער בר-מינן פון אַ נישט דעררויכערט שטיקל פון אַ האַנט-געדרייטן פּאַ- 
פיראָס, און אין דעם געלן װאַסערל האָט געזשומעט אַ פליג, װאָס האָט זיך 
דאָרט אַרײנגעפּלאָנטערט אין דעם גלעזל אױיף אַ טרונק און איז מסתמא 
פאַרסמט געװאָרן פון דעם ניקאָטין און קען נישט געפינען דעם וועג צוריק 
אַרױס אויף דער פריי.. 

צום רעפעראַט בין איך געקומען מיט עטלעכע ביכלעך, מיט אַ גאַנצן 
פּאַק מיט נאָטיצן און מיט מיין געשווירענעם חבר נאַטאַן דיק, װאָס אין 
געווען אַ יאָר עלטער פון מיר און אַזױ דיק, אַז ער האָט זיך קוים באַװעגט, 
אַזױ איז טאַקע אויך געווען זיין נאָמען. 
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אַזױ גיך איך בין אַרױף אויף דער עסטראַדע -- האָב איך קודם גע" 
װאָלט אָפּזוכן מיין פריינד אויף צו רעדן דירעקט צו אים און זיך פילן אָביסל 
זיכערער, װאָרום סיי-ווי האָב איך שוין פאַר אים מיין גאַנצן רעפּעראַט 
אײיסדעקלאַמירט עטלעכע מאָל. אָבער אַזױ גיך איך בין אַרױף אויף דער 
עסטראַדע בין איך פולשטענדיק צעמישט געװאָרן. ערשטנס האָב איך צווישן 
קליינעם עולם בשום אופן מער נישט געקענט געפינען מיין חבר. איז ער 
נעלם געװאָרן ? נעלם צוישן די דריי טוץ אירע ? און ער איז דאָך אַזױ 
דיק, אַז אויף צוויי שטולן װאָלט ער געדאַרפט זיצן. חוץ דעם האָבן זיך מיר 
צעמישט די ביכער, און וועלכעס פון זיי איך האָב געװאָלט נעמען אין דער 
האַנט, איז עס געווען אי פאַרקערט און אי עס האָט זיך עפּעס געעפנט פון 
דער לינקער זייט -- פון סוף, חוץ דעם איז פון די זאָרגזאַם נומערירטע 
בלעטלעך נאָטיצן מיינע באַלד געװאָרן אַ קאַשע און נומער 32 איז געוועזן 
נעבן נומער 5 און נומער 27 נעבן נומער 10. און גיי לייג דאָ ערשט צואַ- 
מען די נאַטיצן בלעטלעך, אַז דער עולם זיצט און װאַרט: רעד! און חוץ 
דעם האָב איך בשום אופן נישט געקענט מער לייענען אַפילו אַ װאָרט פון 
מיין אייגענער, אין יענע יאָרן נאָך זייער דייטלעכער שריפט. און דאָס ערג- 
סטע נאך: איך האָב בשום אופן גאָרנישט פאַרשטאַנען מער פון דעם װאָס 
יִָיך האָב דאָ צונויפגעשריבן, אַפילו ווען איך װאָלט עס געקענט דייטלעך 
לייענען. און נאָר אין קאָפּ איז געווען אַ ברויזן פון די נעמעף זבאַרזשער, 
מענדעלע, רייזען, ראָזענפעלד, גאָרדין, פּרץ, שלום-עליכם. 

אָבער נישטאָ קיין ברירה. רעדן האָבן איך געמוזט, האָב איך גערעדט. 

גערעדט און גערעדט און גערעדט. 

אין מיטן רעדן האָב איך באַמערקט אויף דער אַנטקעגנדיקער װאַנט אַ 
שפּיגל. דער שפּיגל-מענטש -- מיין איך אין שפּיגל -- האָט געמאַכט מיט די 
ליפן און איך האָב איצט בשום-אופן נישט געקענט וויסן װועמעס קול עס 
פדאָגט זיך אין צימער, צי דאָס קול פון דעם שפּיגל-מענטש, צי מיינס, 
נליינע געדאַנקען האָבן אין גאַנצן אויפגעהערט צו אַרבעטן, אָבער איך האָב 
גערעדט און גערעדט און גערעדט, 

די דריי טוץ אירע זענען געזעסן זייער אויפמערקזאַם און זייער גע- 
דולדיק און האָבן געהערט. איינער צווישן זיי, באַלד אין דער ערשטער ריי, 
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דאָס מעשהיבוך פון מיין לעבן 


איז אַנטשלאָפן געװאָרן און האָט גענומען כראָפּען. באַלד אַ צווייטער און 
נאָך עטלעכע. אָבער מען האָט זיך צו דעם כראָפּען פּונקט אַזױ ערנסט צו- 
געהערט וי צו מיין רעדן און -- אויך פון דעם כראָפּען האָט קיינער נישט 
קיין שמייכל געטאָן. 

און איך האָב גערעדט און גערעדט און גערעדט. און פּלוצים האָט אַ 
בליץ-געטאָן אין מיר אַ געדאַנק אַזױ קלאָר װי די זון: איך קען דאָך ענ' 
דיקן. איך מוז דאָך נישט רעדן אַזױ ביז איך װעל חלשן און אַלע אין צימער 
מיט מיר, ביז די גאַנצע ,אחווה" װועט חלשן 

אַ באַגליקטער האָב איך מיך דערמאָנט, אַז איך האָב מיר צוגעגרייט 
אַ פינאַל, דערצו האָב איך אים גוט געדענקט: אַזױ גייט די מאָדערנע 
ייִדישע ליטעראַטור פאָראויס פון וועלוול זבארזשער ביז אברהם רייזען 
און כּון מענדעלע מוכר ספרים ביז שלום אַש. 

אַזױ גיך איך האָב געענדיקט, האָט דאָס צימער אַ שטורעם-געטאָן מיט 
הילכיקע אַפּלאָדיסמענטן, די שלעפערס האָבן זיך מאָמענטאַן אויפגעוװועקט 
און אַטלאָדירט נאָך הילכיקער וי די װאַכע. זיי זענען געווען אויסגערוט 
און אויסגעשלאָפן נאָך דעם שבתדיקן שווערן מיטאָג מיטן טשאָלנט, און 
חוץ דעם האָבן זיי נישט געהערט דעם רעפערענט און דאָס אַליין איז שוין 
געווען גענוג סיבה הילכיקער צו אַפּלאָדירן. 

און דאָ ערשט האָב איך פּלוצים דערזען מיין חבר נאַטאן דיק, װאָס 
איך האָב אים ביז איצט בשום אופן נישט געקענט דערבליקן און אויך ער 
האָט גאר שטאַרק אַפּלאָדירט. אַז קיינער האָט שוין מער קיין האַנט נישט 
באַװעגט האָט ער נאָך הילכיק געקלאַטשט אין זיינע אייזן-פעסטט, קליינע 
הענט -- אַזױ שטאַרק און שאַרף, װוי ער װאָלט געהאַט קאַסטאַניעטן אין זיי, 
דאָס צימער האָט זיך גאָר גיך אוױיסגע;יידיקט און נאָר מיין חבר דיק איז 
ואָך געבליבן און אויך דער פּרעזידענט פון דער ,אחווה". איך האָב אַזױ 
געשוויצט, אַזױ װוי איך װאָלט נאָר:װאָס אַרױס פון אַ טייכל, ווּ איך בין 
אַרײנגעפאַלן אין די קליידער, 

דער פּרעזידענט פון דער ,אחווה" איז צו מיר צוגעקומען און האָט מיר 
דיסקרעט, אין מיין שוויצנדיקער האַנט, אַריינגערוקט אַ גרויסן זילבערנעם 
פינפער-קראַנענשטיק, --- מיין האָנאָראַר. אויף דעם האָב איך מיך אינגאַנצן 
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נישט געריכט און האָב מיך נאָך מער איצט פאַרלוירן וי אויף דער עס.- 
טראַדע, און איך געדענק ביז היינט נישט װאָס איך האָב געטאָן מיט אָט די 
פינף קראָנען. װאָרשײינלעך האָב איך מיר ביים איינציקן ייַדישן מוכר ספרים 
אין שטאָט, אברהם ראָבינזאָן, ווידער געקויפט ייִַדישע ביכלעך -- יענע 
ווונדערלעכע ביכלעך, געדרוקט מיט אַלטן אָפּגענוצטן שריפט אויף ביליקן 
פּאַפּיר --- מיט דינע פּאַפּירענע טעוועלעך, װאָס האָבן געשמעקט וי גייס" 
טיקער אַמבראָזיאָ אין מיין נשמה, ווייל לייענענדיק זיי האָב איך מיך גע- 
פילט וי איינער פון די געטער פון אָלימפּ, 

אָבער דאָס אָפּבאָלבען יענעם ערשטן רעפּעראַט מיינעם איז געבליבן 
וי טראַומאַ אין מיין גאַנצן מהות, און אַזױ דורך מיין גאַנצן לעבן און אַפילן 
נאָך אין מיין עלטער כאַפּ איך מיך נישט איינמאָל אויף פון אַ קאָשמאַרנעם 
חלום, אין וועלכן איך רעד און רעד און רעד און ווייס נישט װאָס איך רעד, 
און איך ווייס אין חלום, אַז איין זאַך נאָר קען מיך ראַטעװען פון אַזאַ קאַש- 
מאַר -- אויפוועקן זיך, און אַזױ וועק איך מיך איף אין קאַלטן שווייס, 
וי איך װאָלט נאָר-װאָס אַרױס פון אַ טייך, אין וועלכן איך בין אַרײנגעפאַלן 
אין די קליידער. 
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מענקעס און כאַמאַידעס 


זייערע ערשטע נעמען געדענק איך שוין נישט און עס איז אויך נישט 
װוויכטיק. דאָס זענען נישט קיין היסטאָרישע געשטאַלטן. זייערע משפּחה- 
נעמען זענען געווען אַזױ : איינער האָט געהייסן מענקעס און דער אַנדערער 
האָט געהייסן כאַמאַידעס. גוטע, סאָלידע, גאַליציש-ייִדישע נעמען. פון וא 
נעט זיי נעמען זיך עטימאָלאָגיש --- די נעמען, איין גאָט ווייסט זיי. אָבער 
זיי קלינגען גוט: מענקעס און כאַמאַידעס. 


מענקעס און כאַמאַידעס זענען געװוען פּראָקוריסטן אין דעם אַלטן 
ייִדישן באַנק-הויז אין לעמבערג, מיט דעם שיינעם, קלינגענדיקן נאָמען: 
טאָקאל אונד ליליען. און די מעשה גייט צוריק אַן ערך אַ האַלב טוץ יאָרן 
פאָר דער ערשטער וועלט-מלחמה. 


סאָקאל אונד ליליען איז געווען די סאָלידסטע ייִדישע באַנק אין לעמ- 
בערג. עפּעס פונעם גייסט פון די בערלינער אָפּענהײמער און מענדעלסאָן- 
בענק האָט געשוועבט איבער איר. ווען איך האָב מיך מיט אָט דער באַנק 
באַקענט פון אינעװייניק אויס -- און געווען איז עס אין יאָר 1910 -- האָט 
שוין סאָקאל לאַנג נישט געלעבט און נאָר נאָך ליליען. ער איז געוען אַ 
מיף-און דורות-לאַנג אַסימילירטער ייִד, כמעט געשמדט. ער איז געווען א 
גרויסער שווייגער, האָט זעלטן געפלעגט קומען אין זיין באַנק, און נאָר 
אויף צו געבן קורצע, שטילע באַפעלן, װאָס זענען געווען חוק ולא יעבור, 
אות אין אות. די פרוי פון דעם דירעקטאָר ליליען, װאָס האָט געהאַט אַ 
פּנים און אַ געשטאַלט פון אַ פּוילישער אַריסטאָקראַטקע, איז געװוען אק" 
טיוו אין דער דעמאָלט מאָדערנער טאָינביהאַללע-באַװעגונג, װאָס זי האָט 
געװאָלט אַריבערפלאַנצן אויף דער ייִַדישער אָרעמער גאַס. די ליליענס 
האָבן געהאַט איין זון, װאָס האָט זיך באַנומען וי אַ פּרינץ; ער איז געווען 
שיין,. הערשעריש וי אַ פּרינץ, האָט געשריבן לידער אין פּוױליש, האָט גע- 
הייסן אַרטור -- אַרטור ליליען. 
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די באַנק איז געװוען אין עק:הויז, אַנטקעגן די וואלי-העטמאַנסקיע, 
נישט צו ווייט פון גרויסן פּוילישן טעאַטער. אַלץ איז דאָ אין דער באַנק 
צוגעגאַנגען שטיל און סאָליד. דער עיקר סאָליד. לויט אַן אַלטן מנהג און 
טראַדיציע האָט מען זיך אין דער קאָרעספּאָנדענץ נישט באַנוצט מיט גע- 
דרוקטן פירמע-פּאַפּיר, די בריוו זענען געשריבן געװאָרן נאָר מיט דער 
האַנט און צום אונטערשרייבן איז נישט גענוצט געװאָרן קיין שום שטעמפּל, 
אין איינעם פון די צימערן פון דער באַנק זענען געווען כּיר טישן אין אַ 
קװאַדראַט, צוזאַמענגעשטעלט און פיר קאָרעספּאָנדענטן זענען דאָרט גע" 
זעסן און געשריבן מיט שיינע, אַלטמאָדישע, געציקלטע האַנטשריפטן די 
געשעפטס-בריוו, 

עס איז נישט געווען קיין באַנק, עס איז געווען מער אַ געלט-טעמפל.. 

אַ דריי, אָדער פיר טוץ פּראָקוריסטן, קאַסיערן, רעכנמייסטערס, בוכי 
האַלטערס, געהילפן און מונדירטע דינערס האָבן דאָ געאַרבעט. לרוב זע- 
נען עס געווען ייַדן. קיין ייִדיש װאָרט האָט מען אין דער באַנק נישט גע- 
טאָרט אַרױסרעדן -- און נאָר דייטש, אָדער פּױליש, 

אַן איך האָב -- האַרבסט 1910 -- געענדיקט אַלס דער בעסטער שי" 
לער די האַנדלס-שולע אין סטאַניסלע, האָט מיין טאַטע -- װאָס האָט גע" 
האַט האַנדלס-באַציונגען מיט דער באַנק-פירמע סאָקאל אונד ליליען -- 
אַ חלום געטאָן מיך דאָרט אַריינצװעצן. אויפגענומען צו װוערן ביי סאַקאל 
אונד ליליען איז געווען וי איינצונעמען אַ באַלאַגערטע פעסטונג. מען האָט 
געדאַרפט אָנשטעלן די סאַמע שװערסטע פּראָטעקציע-קאַנאָנען. און מיין 
ווונדערלעכער ענערגישער טאַטע האָט זיך טאַקע דערויף פאַרמאָסטן. איך 
האָב אַפילו צייטװייליק באַקומען אַ פּאָסטן אין אַן אַסעקוראַנץ-געזעלשאַפט, 
אָבער נאָר צייטוייליק, איבערצודויערן די צייט פון דער באַלאַגעדונג און 
כסדר צו זיין אויפן קריגס-פּלאַץ אין לעמבערג. בשעת מיין אַרבעט אין דער 
פאַרזיכערונגס-אַגענטור איז דער טאַטע מערערע מאָל געקומען פון אונדזער 
שטעטל קיין לעמבערג. ער האָט מאָביליזירט אַלע זיינע פּראָטעקציע-באַ- 
טאַליאָנען און געגרייט די אַטאַקעס. איין קלייניקייט --- אַ פּאָסטן ביי סאָקאל 
אונד ליליען. 

און איינמאָל -- שוין שפּעט:האַרבסט 1910 --- איז דער טאַטע געקו" 
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מען צו פאָרן צו מיר קיין לעמבערג און האָט מיר אָנגעזאָגט די בשורה, אַז 
ער האָט באַקומען אַ בריוו פון דעם בוכהאַלטער פון די גרויסגרונד- באַזי-" 
צערס, די װאָהלפעלדס, אַז די דאַמע ואָהלפעלד -- זי איז שוין דעמאָלט 
געווען יאָרן'לאַנג אַן אלמנה -- האָט אויף אַן אויפנאַמע ביי די הערשאַפטן 
גאָטליבס, אויך גרויסגרונד-באַזיצערס, געטראָפן צופעליק דעם פּראָקי- 
ריסט, הער מענקעס, פון דעם באַנקהאַוז סאָקאל אונד ליליען, און ער האָט 
אין אַ געשפּרעך צופעליק דערמאָנט, אַז די באַנק זוכט אַ פעיקן יונגן מאַן 
פון אַן אויסערסט גוטער און פאַרלעסלעכער פאַמיליע, און אויב ער װעט 
אַרוסווייזן פעיקייטן, און ער װעט האָבן ;איין אנגענעהמעס אויסערע" -- 
;אַנץ פּשוט: אַ לייטיש קלסטר-פּנים -- װעט ער אפשר פּראבעווייזע אויפ- 
גענומען ווערן אין דער באַנק. האָט די דאַמע ואָהלפעלד דערמאָנט, אַז זי 
האָט אַזאַ קאַנדידאַט און דער פּראָקוריסט, הער מענקעס, האָט געענטפטרט, 
אַז דער יונגער מאַן מעג זיך ,אַן איינעם שעהנען טאַגע" מעלדן מיט זיין 
פאָטער ביי אים און אויב, און אויב און אַזױ וייטער -- װעט ער קענען 
בלייבן אַרבעטן אין דער באנק. -- -- -- דאָס איז גטווען אַ גאַנצע מאַשי- 
נעריע און זי איז אַ סך מער קאָמפּליצירט געווען וי איך גיב דאָס דאַ אי- 
בער. אָבער, אַז מיין ווונדערלעכער טאַטע האט געהאַט פֹצַר זיך אַ דייטי 
לעכן ציל, האָט ער געקענט שטילערחייט גיין מיטן לאָפּ, נישט נאָר דורך 
ווענט, נאָר דורך שטיינערנע בערג אַדורך. 


הקיצור, דער טאַטע איז דאָ און אויף צו מאָרגנס נאָכמיטאָג װעט זיין 
די באַגעגעניש מיט דעם הער פּראָקוריסט מענקעס. 


פון שלאָפן -- אין יענער נאַכט -- איז נישט ביי מיר און נישט ביים 
טאַטן שוין קיין רייד נישט געווען. דער טאַטע האָט איבערגענעכטיקט אויף 
דער סטאַנציע, װוּ איך האָב געװוינט. און אָט איז פרי און אָט איז מיטאָג 
און אָט איז נאָכמיטאָג און אָט זענען מיר אין דער באַנק, דער טאַטע און 
איך. און אָט זענען מיר שוין אין פאָדערצימער פון דער קאַנצעלאַריע פון 
פּראָקוריסט מענקעס. דער מונדירטער דינער מיט די לאַנגע בלאָנדע װאָנ" 
צעס האָט אונדז שוין געמעלדעט, אָבער דערוייל איז דער הער פּראָקו- 
ריסט פאַרנומען. זיצן מיר שטיל, שטיל און אין דער אַבסאָלוטער שטיל- 
קייט הערט דער טאַטע דאָס שרעק-קלינגלען פון מיינע ציין און איך הער 
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דאָס שרעק-קלינגלען פון זיינע ציין. אונדזערע באַקן זענען רויט פון צערו" 
דערונג און דערװואַרטונג, אָט אַזױ װי מיר װאָלטן נאָר:װאָס אָפּגעגעסן אַ 
הייסן מאָלצייט נאָך אַ שפּאַציר אין אַ האַרבן פראָסט און פאַרטרונקען מיט 
אַ סך וויין. נאָר אונדזערע געמיטער זענען נישט אַזױ יום-טובדיק. די וועלט 
-- - מיין יונגע וועלט -- און דעם טאַטנס גרויסער צוקונפט-חלום וועגן זיין זון 
איז אויף משקולת. אמת, אַז ער האָט נאָך צוויי זין, אָבער איינער -- הערץ 
-- איז נאָך אַ קינד פון 3 יאָר, און דער אַנדערער -- מוניא -- דעמאָלט 
שוין 18 יאָר אַלט, איז אַװעק קיין ארץ:ישראל, נאָכן ענדיקן גימנאַזיע, און 
אַקערט דאָרט די שטיינער מיט דער נאָז". אֶל זיין גליק שטייט איצט אויף 
דעם דאָזיקן מאָמענט -- יאָ, אָדער נישט סאָקאל אונד ליליען אַלס שפּרונג- 
ברעט צו דער גרויסער באַנקיקאַריערע פון זיין מיטעלן זון, װאָס פאַר- 
נעמט זיך שוין אויך מיט פאַרדעכטיקע זאַכן -- שרייבט לידער אין ייִדישׁ 
און טראָגט שטאַרק לאַנגע האָר -- כאָטש נישט קיין ,פּאָלקש-פריזור", וי 
די פּאָעטן אין זיין צייט, 

און עס גיט זיך פּלוצים אַן עפן די טיר, די גרויסע, שווערע טיר פון 
דער קאַנצעלאָריע פון הער מענקעס און ער אַלײן שטייט אין דער טיר. 
ער אַליין. ער פילט זי כמעט אין גאַנצן אויס מיט זיין הייך. ער איז מורא- 
דיק עלעגאַנט אָנגעטאָן, האָט אַ גלאַט:ראַזירט פּנים, צװוישן פופציק און 
זעכציק אַלט, ער איז נאָך נישט גרוי, זיין פּנים איז נישט גויש און נישט 
ייָדיש, אָבער ער האָט אַ לאַנגע נאָז, ער טראָגט אַ צוויקער-בריל, דאָס פּנים 
איז בלאַסלעך און האָט אָן אַ שיעור דייטלעכע רויטע אָדערלעך, ער האָט 
זייער אַ ווירדיקע און ערנסטע שטימע, אָבער זי אין אַביסל ענלעך צום 
סקריפּען פון שווערע דעמבענע אוראַלטע מעבל. ער קוקט נישט אויף מיף, 
נאָר גלייך אויף מיין טאַטן: 

--- זינד זי הער בערגנער אַוס ראַדימנאָ? 

--- יאַװאָהל, הער פּראָקוריסט ! 

--- איזט דיזער יונגע איהר זאָהן? 

-- יאַװאָהל, הער פּראָקוריסט! 

נאָר שטאָט מיך אַריינצורופן אין זיין קאַנצעלאָריע, אָדער כאָטש אַ 
װואָרט צו מיר צו זאָגן -- גיט ער אַ נעם אָן מיינע לענגלעכע האָר און גיט 
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זיי אַביסל אַ צעשויבער און ער גיט אַ באַפעל דעם טאַטן מיינעם, אַז איך 
זאָל מיר צוערשט לייטיש אָפּשערן די האָר, אַזױ װוי עס פּאַסט פאַר באַאַמטע 
בכלל און אין באַנקהאַוז סאָקאל אונד ליליען בפרט, און מאָרגן אין דער 
זעלבער צייט זאָלן מיר זיך ווידער מעלדן -- װעט מען זען. און דער הער 
פּראָקוריסט מענקעס איז אַװעק און פאַרשלאָסן די טיר הינטער זיך, און מיר 
-- דער טאַטע און איך -- זענען געבליבן ביידע איינגעהילטע אין א 
שטאַרקן ריח פון אַ װװוּנדערלעכן רויזן-פּאַרפום, אָט אַזױ װי דער הער פּראָ- 
קוריסט װאָלט זיך נאָר:װאָס אין גאַנצן -- פון די שיך ביז צו דער גלאַטער 
פריזור -- איינגעטונקען אין דעם דאָזיקן הימלישן עליקסיר, 


איך בין געווען דערשלאָגן און דערצאָרנט, דער טאַטע פאַרשעמט און 
נאַלײדיקט, אָבער מיר זענען פאָרט אָן אַ װאָרט אַװעק צום נאָענטסטן פרי- 
זירער. און אָט זיץ איך שוין מיטן ווייסן ליילעך אַרומגענומען און פיל מיך 
אַ קליין קינד, ווען דער טאַטע פלעגט מיך פירן צום פריזירער, כאָטש איך 
בין שוין אַלט זיבעצן יאָר און האָב שוין געדרוקט עטלעכע לידער און אַר- 
טיקלען אין ייַדישע גאַליציאַנער צייטונגען. דער טאַטע זאָגט אַלץ אונטער 
דעם פריזירער : װאָס קירצער ! און איך האַלט דעם פריזירער ממש ביי דער 
האַנט און בעט אים כאָטש אַביסל רחמנות צו האָבן אויף מיין טונקל-ברוי"- 
נער, צעכװואַליעטער טשופרינע. דער טריזירער האָט געפאָלגט דעם טאַטן, 
און אַז איך האָב מיך אָנגעקוקט אין שפּיגל נאָך דער טשופּרינע-אָפּעראַציע 
-- האָב איך מיך פּשוט נישט דערקענט. אַן אָפּגעפליקט יונג הענדל האָט 
מיט רחמים געקוקט אויף מיר פון דער ראַם פון שפּיגל, 


אויף צו-מאָרגנס --- צו דער מינוט -- זענען מיר װוידער געווען ביים 
הער פּראָקוריסט מענקעס. ער האָט אונדז אַריינגעבעטן צו זיך אין דער 
קאַנצעלאַריע, װאָס האָט געשמעקט אין גאַנצן װי אַ רויזן"גן עדן. ער האָט 
געבעטן דעם טאַטן זיצן, האָט אַ גלעט געטאָן מיט זיין רויזןדשמעקנדיקער 
האַנט מיין נידעריק-געשוירענעם קאָפּ: 
-- נון זיהט מאַן זיין געזיכט, איין פיינער יונגע ! 
ער האָט זיך ברייט אַריינגעזעצט אין זיין שטול און מיך -- שטייענ- 
דיקערחייט --- עקזאַמינירט. די רויזן-ריחות, דאָס אָפּגעשױירן-זיין און עפּעס 
-- איך ווייס אַליין נישט װאָס -- האָט מיך אָנגעפילט מיט מוט און איך 
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פֿלן ראַװיטשׂ 


האָב אויף אַלע פראַגן געענטפערט גלאַט און גוט און איך בין געפעלן גע" 
ויאָרן. 

-- אַבער יעצט הענגט עס אַפּ פאָם הערן פּראָקוריסטען כאַמײידעס.. 

און איידער װאָס ווען, זענען מיר שוין אין אַן עלעקטרישער הייב: 
מאֲשין (דאָס איז געווען א טעכנישער נס אין דעמאָלטיקן לעמבערג און פאַר 
מיר די ערשטע דערפאַרונג אין לעבן צו פאָרן מיט אַזאַ מין הייבמאַשין, 
װואָס מיר האָבן אין פּולן גערופן : ווינדע). און מיר פאָרן אויף דעם פינפטן 
שטאָק פון דעם בנין, װוּ עס געפינט זיך די בוכהאַלטונגס-אָפּטײ?ונג פון 
באַנקהאַוס סאָקאל אונד ליליען. דאָ אין אָט דער אָפּטײלונג האָט געהערשט 
דער הער טראָקוריסט כאַמײדעס. 

ביידע פּראָקוריסטן האָבן זיך קאַלט באַגריסט -- זיי זענען געווען 
שונאים אויף טויט און אויף לעבן, כאַמיידעס האָט מענקעסן געהאַלטן פאַר 
אַן אַנטיסעמיט און אַ משומד, און מענקעס כאַמײיזעסן פאַר אַן אַלטפרענ- 
קישן ייִדישן כניאָק -- און מענקעס האָט געזאָגט כאַמײידעסן קורץ און 
שאַרף : 

-- דאָס איזט דער יונגע, הער דירעקטאָר ליליען רעקאָמענדירט (דאָס 
איז געווען דאָס הינטעדקוליסן פּראָטעקציע-שרייפעלע דורך דער פּראַו 
גראָסגרונדבעזיצערין װאָהלפעלד, וועגן װאָס מיר האָבן שוין פריער דער- 
ציילט -- די װאָהלפעלדט און ליליענס זענען געװען מחותנים און מיין 
טאַטע האָט געהאָט געדונגען אַ גוראַלניע ביי די װאָהלפעלדס -- אַ קאָמ- 
פּליצירטע פּראָטעקציע-מאַשינעריע) אונד בעשליסען זי. און מענקעס איז 
נעלם געװאָרן און אַ רויזן-ריח האָט זיך גענומען שלאָגן מיט אַ ריח פון 
נאַפּטאַלין. ווייל נאָך איידער מיר -- דער טאַטע און איך -- האָבן געזען 
כאַמײדעסן, זענען מיר געווען אַזױ װי פאַרטשאַדעט פון אַ ריח פון נאַפ" 
טאַלין, װואט האָט זיך עון אים געטראָגן, אָט אַזױ װי מען װאָלט אים נאָר: 
װאָס אַרױסגענומען פון אַ גרויסן זומער-קופערט, װוּ מען האָט אים גע 
האַלטן אַ האַלב יאָר איינגענאפטאַלינירט. און אָט זעען מיר אים אויך. ער 
איז אַלט -- זיכער שוין אַ בן שבעים -- מיטלהויך, די באָרד ראַזירט, 
טראָגט לאַנגע, גרויסע װאָנצעס, װאָס מאַכן אים אַביסל ענלעך צו פרידריך 
ניטשע, און ער איז בכלל אַביסל ענלעך צו יענעם משוגענעם פילאָסאָף, 
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ואָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


האָט אַ בייזן בליק, אַ הויכן שטערן, די ברילן טראָגט ער אַרױפגערוקט 
אייכן קאָפּ אַרױיף און קוקט פון אונטן אַרױף, װי אַ ביק, װאָס אָט-אָט פאַ-ט 
טר אָן. זיין שטימע איז אַלט און בייז און קוים װאָס מען הערט זי און 
פאַרשטײט זי. 

-- װאַרטען זי דראַוססען -- זאָגט ער מיין טאַטן -- אונד זי קאָמען 
הער ! 

האָט די מעשה מיטן שערן די האָר מיין איידעלן און זייער האָנאָראָון 
טאַטן פאַרשעמט און באַלײידיקט -- האָט דאָס איצטיקע אַװעקשיקן אים 
אין קאָרידאָר אַרױס אים דערשלאָגן, און ווען נישט דער ליכטיקער שטערן 
פון זיין געליבטן זונס קאַריערע -- און ליב געהאַט האָט ער אַלע דריי זין 
גלייך מיט מאַטעמאַטיש:געאָמעטרישער פּינקטלעכקייט, ער האָט דערויף 
זייער שטאַרק מדקדק געווען, אויף אָט דער אַבסאָלוטער גלייכקייט -- יאָ, 
ווען נישט דער ליכטיקער שטערן פון זיין זון זוזיאָס קאַריערע, װאָלט ער 
מיר געהייסן איבערלאָזן דעט גאַנצן פּראָקוריסט, הער כאַמײדעס, און צו" 
ריקפאָרן אין שטעטל. דאָס ליכט פון יענעם שטערן פון דער קאַריערע פון 
אַ באנק-דירעקטאָר, אין אויסגעחלומטן מזרח פון הימל, האָט צו שטאַרק 
געמיניעט און געמאַניעט -- און דער טאַטע איז הכנעהדיק אַרױס אין קאָ- 
רידאָר און איבערגעװאַרט דעט משפט כון זיין זון. װאָרום עס איז נישט 
געווען קיין עקזאַמען, נאָר אַ משפּט. 

דער הער כאַמײידעס האָט מיך אַװעקגעזעצט ביי אַ קליין זייטיק טישל, 
מעט אָן ליכט, און געהייסן מאַכן --- לויט אייגענער פאַנטאַזיץ -- אַ קליי- 
נעם האַלב-יעריקן קאָנטאָ-קורענט צווישן דער באַנק און אַ האָלץ-געשעפט. 
און מאַכן זאָל איך אָט דעם קאָנטאָ-קורענט לויט דער ענגלישער, כּראַנצוי- 
זישער און אויך לויט דער ;שטאַפפעל"-מעטאָדע. ער האָט אַדוױסגענומען 
זיין גױויסן װעסטן-טאַש-זײיגער מיט דער גאָלדענער קייט און אים אַװעק: 
געלייגט פאַר זיך אוֹיף זיין גרויסן שרייב-טיש -- פאַרלייגט מיט ביכער 
און דאָקומענטן און זיך געזעצט טון זיין אַרבעט. ער האָט עפּעס פאַרצייכנט 
-- מסתמא די צייט, ווען איך האָב אָנגעהויבן מאַכן מיין עקזאַמען. דער 
זייגער האָט דייטלעך און הויך געקלאַפּט און איך האָב געפילט, אַז ער 
קלאַפּט אויס מיין משפּט -- ווייל וויפל צייט דער פּראָקוריסט האָט מיר צו- 
געמאָטטן, האָב איך דאָך נישט געװוסט.. 
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מלןך ראַװיט ש 


די טערמינאָלאָגיע פון האָלץ-געשעפטן האָב איך גוט געקענט פון מיין 
טאַטנס היים און געשעפטן ער איז געווען אַ האָלץ-סוחר און האָט דעם 
מסטחר ליב געהאַט, אפשױ נאָך ליבער וי איך האָב דאָס גאַנצע לעבן מיינט 
ליב מיין מסחר -- די ייַדישע פּאָעזיע. און דער ענין פון קאָנטאָ קורענטן 
איז געווען מיין ליבלינג-קעגנשטאַנד אין מיין שטודיום אין דער האַנדלס- 
שולע. װאָלט דאָס דער פּראָקוריסט געװװוסט -- דער בייזער כאַמיידעס -- 
װאָלט ער מיר מסתמא עפּעס אַנדערש פאַרגעבן -- מיר אַ פיסל אונטערצו- 
שטעלן, און דאָס איז דאָך געווען זיין כוונה. די כוונה פון דעם אַװעקגײענ- 
דיקן דור -- נישט צוצולאָזן דעם ייַנגערן -- -- -- ער האָט דאָס אָבער 
נִישט געװוסט, און אין אַ קורצער האַלבער שעה -- מסתמא אַ סך פריַער -- 
וי דער פּראָקוריסט האָט זיך געריכט, בין איך אויפגעשטאַנען און רעס. 
פּעקטפול געמעלדעט, אַז איך בין פאַרטיק. דער הער כאַמיידעס האָט אַ 
כאַפּ געטאָן מיט אומגלויבן דאָס זייגערל, אַראָפּגעלאָזן די ברילן פון שטערן 
אויף די אויגן, זיי צוריק אויפגעהויבן אויפן שטערן אַרױה, און געװען זי 
כער, אַז אויב אַזױ גיך -- מסתמא האָב איך מיך שוין דאָרט היפש פאַר- 
פּלאָנטערט, 

אָבער אָט ליגן אַלע דריי קאָנטאָ-קורענטן פאַר אים אויף די געווירעטע 
בוכהאַלטעריע-בלעטער און די רעזולטאַטן שטימען אַלע דריי -- װי עס 
דאַרף צו זיין -- סאַלדאָ און פּראָזזענטער. איך בין פאַרכישופט פון מיין 
אייגענעם זיג, פאַרטשאַדעט פון דעם שװערן נאַפּטאַלין-ריח, װאָס טראָגט 
זיך דאָ אין צימער שטענדיק און מיין ערשטע פראַגע: צי קען איך שין 
אַריינרופן דעם פאָטער מיינעם ? און איידער איך האָב אַן ענטפער -- טו 
איך עס שוין אַלין, באַלד איז דער טאַטע דאָ -- און ער שטראַלט שױן 
כאָטש דאָס גרויסע װאָרט, דאָס אנטשיידנדיקע אין נאָך נישט געפאַלן פון 
צווישן די װאָנצעס פון הער כאַמײידעס. 

שטאָט דעם יאָדװאָרט האָט דער פראַָקוריסט שטייענדיק ביי זיין טיש, 
אויפגעהויבן די ברילן אויפן שטערן און גענומען רופן הויך, זייער הויך: 

-- הער פראַנציאַק! הער פראַנציאַק! 


דער טאַטע און איך זענען געווען דערשראָקן און געפאַלן און רעזיג- 
נירט: װאָס באַטײט דאָס -- הער פראַנציאַק, הער פראַנציאַק! 
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דֹאָפֿ מעשה-בוך פון מיין לעבן 


און אָט איז ער שוין, דער הער פראַנציאַק, אַ רױיטהאָריקער יונגער" 
מאַן מיט שטאַרק לאַכנדיקע אויפן און אַזאַ לאַכנדיק גוט געמיט. 

-- איר געהילפע, איר נויער געהילפע, נעהמען זי אין שטרענגע צור 
אַרבײט, 

פראַנציאק איז משמעות געווען כאַמיידעסעס ליבלינג-באַאַמטער. ער 
האָט מיר פריילעך אַ פעסטן קלאַפּיגעטאָן אין פּלייצשט: װי הייסן זי דען? 

--- בערגנער, זיגמונד בערגנער ! 

דער טאַטע איז צוגעגאַנגען צו מיר -- איצט האָט ער זיך שוין גע- 
קענט דאָס אַלץ דערוועגן -- ער איז דאָך שוין דאָ אַ שותף מיט אַ זוֹן -- 
ער האָט מיר אַ קוש-געטאָן אין שטערן און אַ טרער זיינע איז געפאַלן אוימן 
שפּיץ פון מיין צעפלאַמטער נאָז: --- מיין זאָהן! 

און אָט אַזױ האָט זיך אָנגעהױיבן מיין באַנק-קאַריערע אין יאָר 1910 
אין לעמבערג, געענדיקט האָט זי זיך צען יאָר שפּעטער אין ווין -- אָבער 
ביז אַהין איז נאָך אַ לאַנגער וועג און מסתמא נאָך אַ פּאָר מעשיות פון מיר 
אַלס באַנק-מענטש, 
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יאָהאַן װאָלפֿגאַנג פאָן געטהע -- און אי" 


אָנגעהױבן שוייבן לידער האָב איך נאָך קינדווייז, קודם"כל אין פּױליש, 
שפּעטער אין העברעיש. אָבער דאָס זענען געווען לרוב שפּאָט-לידער אויף 
חברים און אויף לערערט. לירישע לידער האָב איך אָנגעהױבן שרײבן 
צז דרייצן יאָר און נאָל אין ייִדיש. און זינט דעמאָלט קיין איינציק ליד אין 
אָן אַנדער ?שון. ביז מיין זעכצנטן לעבנס-יאָר, װען איך האָב געדרוקס 
מיינע ערשטע לידער, האָב איך אַװדאי אָנגעשריבן אַ צווייהונדערט לידער 
און זיי אַלע איבערגעשריבן אין אַ דיקן העפט, 

אַז מיינע ערשטע זאַכן זענען געדרוקט געװאָרן -- איז מיין טאַטע גע 
וען זייער שטאָלץ דערמיט, אָבער מיט דעם אינהאַלט כון די זאַכן איז ער 
געבליבן נישט צופרידן. מיין מאַמע װוידער איז געווען צופרידן מיט דעם 
אינהאַלט -- עס זענען געווען אומעט-לידער, ליבע-לידער, וועלטשמערץ" 
לידער -- אָבער נישט מיט דער פאָרעם. זי האָט געװוּסט, אַז געטהע איז 
דער גרעסטער ליריקער פון דער װעלט און װי נאָר מיינס אַ ליד איז דער" 
שינען, האָט זי געזוכט אין אים געטהע-השפּעות און געטהע-ענלעכקייטן. 
אָכט האָב איך זי געזען מיט אַן אויסשניט פון מיינס אַ ליד און מיט אַ 
געטהשע-בוך אין האַנט, 

מיין מאַמע האָט פאַרשטאַנען די סיבה פאַרװאָס איך שרייב יידיש, 
אָבער מיין טאַטע האָט מיר אָפט געזאָגט, אַז אויב איך שרייב שוין -- לאָד 
מיך שוין בעסער שרייבן אין אַ װע;ט-שפּראַך, און געמיינט האָט ער: 
דייטש. אָבער אַלץ אין אַלעם האָט אים די זאַך נישט אויסגעזען צו זיין פון 
וועלכן נישט איז שטאַנדפּונקט געפערלעך. 

אין יאָר 1910, צו מיינע זעכצן און אַ האַלב יאָר, בין איך אַװעק קיין 
לעמבערג, באַקומען דאָרט אַ גוטן פּאָסטן אין אַ באַנק און אַרױסגעװיזן 
גוטע פעיקייטן אין דעם פאַך. אָבער אין יענע יאָרן פלעגט מען אויף אַ 
באַנק-פּאָסטן אַרבעטן מוראדיק לאַנגע שעהן. דערצו זיבן טעג אין װאָךי 
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טעגלעך ביז אַכט אין אָװנט, זונטיק ביז צוויי נאָכמיטיק. מען איז ממש 
געווען פאַרשקלאַפּט. דערצו האָב איך מיך דעמאָלט באַקענט מיט אַרטיסטן, 
זשורנאַליסטן, פּאָעטן. געזען וויפל פרייע צייט זיי האָבן, פאַרברענגט אין 
זייער געזעלשאַפט ביז שפעט אין אָװנט און איך בין אײיביק געווען נישט 
אױיסגעשלאָפן און מיד, מיד וי אַ זקן. און עס האָט אָנגעהויבן צו רעװאָלי 
טירן אין מיר. מיינע לידער זענען געװאָרן שװאַרץ פון פינצטערן װעלט' 
שמערץ און איך האָב געבעטן אין זיי דעם טויט אויף זיך. איך האָב מיך גע" 
מיאוסט מיט דעם געלט, װאָס מען האָט מיר אין באַנק געצאָלט און דער 
קָאַסיר פון דער באַנק האָט דאָס געלט יעדן חודש געמחזט שיקן צוֹ מיינע 
עלטערן און זיי האָבן מיר צוריקגעשיקט געלט אױף מיין אויסקומען. 
מאָדנע פירעכצער און זיי זענען געווען נישט פאַרשטענדלעך מיין טייערן, 
גוטן, בירגעדלעכן טאַטן און ער האָט זיך גענומען שרעקן, אַו די סיבה פון 
מיין אויפפירן זיך ליגט אין מיינע לידער װאָס האָבן אים אין אָנהייב אַפילן 
אַביסל געפרייט -- דאָס האָט ער געװוּסט. און ער האָט אָנגעהױבן אַ פאָר: 
זיכטיקן קאַמף קעגן מיינע לידער. 

אין אַלע אינטעלעקטועלע זאַכן פלעגט זיך מיין טאַטע פױיִער מישב 
זיין מיט מיין מאַמען. דער אמת איז, אַז מיין מאַמע איז אויך געװען אַביסל 
דערשראָקן פון מיינע טירעכצער און פון דעם דעקאַדענטיש-פּעטימיסטישן 
אינהאַלט פון מיינע לידער. אָבער, אַז דער טאַטע האָט געכרעגט אַן עצז 
-- האָט די מאַמע געזאָגט, אַז מען דאַרף װאַרטן, מען דאַרף עס לאָזן אויף 
דער נאַטור, די צייט װועט אױיסהיילן. אגב האָט זי געקענט ביאָגראַפיעס 
פון דיכטער און אפשר האָט זי שוין אין דעם, אָדער יענעם ליד מיינעם 
געפונען ענלעכקייטן צו איר לירישן גאָט -- געטהע... נו, פאַר גרויסע אי" 
דעאַלן מוז מען קענען ליידן, מקריב זיין. מיין טאַטעלע האָט אָבער פאַר. 
שטאַנען, אַז ביי יונגע ביימלעך, װאָס הייבן זיך אָן צו בייגן, טאָר מען קיין 
צייט נישט פאַרלירן... ער איז געווען אַ קינד פון דער נאַטור, פון דאָרף. 
און ער האָט געפונען אַן עצה. 

אין יענער צייט איז אין דער שכנותדיקער גרויסער שטאָט, נישט ווייט 
פון אונדזער שטעטל -- אין פּשעמישל -- געווען רב אַ מאַן צו גאָט און 
צו לייט, װי דער טאַטע האָט ליב געהאַט. זיין נאָמען איז געווען שמעלקעס. 
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ער איז געווען אַ מחבר פון רעליגיעזע ספרים און דערצו געהאַט אַ סף 
וועלטלעכע בילדונג, געווען אויך ראבינער. און ווער נאָך קען אים -- דעם 
טאַטן מיינעם -- געבן אַן עצה אין אַזאַ עת צרה? אגב איז אָט דער רב 
געווען אַ ווייטע משפּחה, 

האָט מיין טאַטע -- בשתיקה פאַר דער מאַמען -- צונויפגענומען מיינץ 
געדרוקטע לידער, מיינע לעצטע בריוו צו טאַטע-מאַמע, װאָס זענען געווען 
אין פּויליש, אויך עטלעכע כתבי-יד מיינע, װאָס האָבן זיך אַרומגעדרײט 
אין שטוב -- און ער איז אַרײנגעפאָרן מיט דעם אַלעמען צום רב שמעל- 
קעס, ער האָט אים אַלץ דערציילט: רבי -- אַזױ און אַזױ, און װאָס איז 
אייער עצה? דער רבי האָט זיך גענומען אַ סך צייט פאַרן חשובן באַלע- 
באָס פון רעדים און ווייטן קרוב און ער האָט אַריפגעלײגט מיינע לידער 
אויף דער אָפענער גמרא און מיט אַ ניגון און מיט אַ סך פאַרטראַכטונג האָט 
ער אַלץ איבערגעלייענט און ער האָט אַרױסגעטראָגן זייער אַ גוטן פּסק- 
דין.., צו מיין טאַטנס איבעראַשונג און צער. נישט דאָס האָט ער דערװאַרט, 

-- נוֹ? 

--- פונדעסטוועגן מיין איך, אַז קיין יאָהאַן װאָלטגאַנג פאָן געטהע װעט 
פון אים נישט אַרױסװאַקסן... 

-- נו? 

-- און צו קיין פּרנסה פון דעם װעט עס קיננאָל נישט קומען.. 

-- נו? 

-- מען דאַרף צוּװואַרטן. מען דאַרף עס לאָזן אויף דער נאַטור. עס 
וועט אַלײין פון זיך איבערגיין... -- האָט געמיינט דער רב שמעלקעס. 

אַ נישט-דעצידירטער איז דער טאַטע אַהײמגעפאָרן און אין דער היים 
האָט פּונקט געװאַרט אויף אים אַ בריוו פון זיין זוןיי 

עס איז געווען פרילינגיצייט. לעמבערג איז געװען צעבליט וי איין 
גרויסער גאָרטן. די אַרבעט אין באַנק איז געווען אַ לאַנגװײליקע תפיסה, 
פּונקט האָב איך געהאַלטן אין שרייבן אַ פּאָעמע מיט אַ מאָדנעם נאָמען: 
;יוען די ווינטער-טויבן פליַען אין פרילינג אַרײין..". אונטער די בלעטער 
פון די גרויסע בוכהאַלטערישע ביכער פלעג איך שרייבן, שרייבן מיין 
פּאָעמע. גרייזן אין די ביכער האָבן זיך געמערט, מיין פריינט שמואל-יעקב 
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אימבער האָט געהייסן װאָס שנעלער שרייבן די פּאָעמע און דער פּראָק 
ריסט מיט דעם נאָמען כאַמײדעס האָט אַלעמאָל פון זיין שרייבטיש אַרי 
בערגעקוקט צו מיר איבער זיינע ברילן אַריבער צי איך שרייב אין די 
כיכער, אָדער אונטער די טאָװלען 

און איך האָב אויפגעשריבן זייער אַ טרויעריקן און זייער אַ פּאַטעטישן 
בריוו צו מיינע טאַטע-מאַמע, אַז אַזױ װי קיין באַנק-דירעקטאָר װעל איך 
כיי װוי קיינמאָל נישט וערן, נאָר אַ דיכטער, און אַזױ װי עס איז פרילינג, 
ווען דיכטערס דאַרפן זיין נאָענט צו דער נאַטור, און אַזױ װי איך שרייב 
איצט א פּאָעמע און דאַרף האָבן אַ סך, אַ סך צייט און שטימונג -- קום איך 
אהיים און איך לאָז דערווייל איבער דעם פּאָסטן. איך װעל נאָך זיין ביז 
דעם ערשטן אַפּריל -- נאָך אַ װאָך אין לעמבערג. 


אָטיאָ דער בריוו האָט געװאַרט אויף מיין טאַטן אין דער היים, ביים 
אומקערן זיך פון ראַבינער שמעלקעס. 

און פּונקט וי איך האָב געשריבן פּאַטעטישע בריוו, אַזױ פלעגט אויך 
מיין טאַטעלע, ווען ער איז געווען אין שטימונג, שרייבן פּאַטעטיש. ער 
פלעגט ציטערן מיט זיין טייערער, װאַרעמער האַנט ביים שרייבן -- און 
אין זיינע פּאַטעטישע בריוו -- נאָך מער װוי אַלעמאָל. אָט צוליב דעם אי" 
טערן זענען זיינע בריוו געווען לרוב קורצע. נאָר קירצער וי אַלעמאָל איז 
געווען זיין איצטיקער בריוו צו זיין זון -- און אָט אַזױ האָס ער זיך גע" 
ענדיקט: 

-- דו שרייבסט דאָס דו דען גאָלדענען פּאָסטען דעמנעכסט פער" 
לאַססען װירּסט און ווירסט -- זא גאָטט וויל -- אִם ערסטען אַפּריל היימ- 
קעהרען. די שליססעל אונזערער שטאַדט, ליבער זאָהן זינד ניכט אין 
מיינען הענדען און איך קאן כּאָר דיר די טהאָרע אינזערעט שטעדטכענס 
נישט אַפּשפּעררען. יעדאָך די שליסטעל צו אונזערעם האַווע זינד אין מיי" 
נען הענדען און דיזע טירע װוירסט דו געשלאָססען פינדען... דער ראַבינער 
שמעלקעס האָט דיינע לידער געלעזען אונד זיינער מיינונג נאָך װוירסט דו 
אַהנעהין ניכט די גרעססע דעם דיכטערס װאָלפאַנג פאָן געטהע עררייכעןיי. 
אַבער אין דער באַנק -- זאָ זאַגטע מיר דער הערר כאַמײידעס -- קאַנסט דו 
עס מיט דען יאַהרען ביז צום דירעקטאָר ברינגען.. איך קיססע דיך מיט 
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װאַרמען פעטערליכען טהרענען... דיזע טראָפּפען, די אייניקע װאָרטע אוו" 
לעזערליך מאַכען, זינד די צויגען מיינעס צערבראָכענען הערצענס.. דיין 
דיך ליבנדער -- פאַטער -- אכּרים -- 

אַהײמגעפאָרן בין איך נישט, 

וי אַזױ מיין לעבן װאָלט זיך געשטאַלטיקט, ווען איך װאָלט דעם בריוו 
פון מיין טאַטן נישט באַקומען -- װאָס קען איך היינט וויסן? אויך קען 
איך נישט וויסן, צי איך װואָלט יא געװאָרן אַזױ װוי װאָלפגאַנג פאָן גצטהע 
-- ווען דער ראַבינער שמעלקעס װאָלט זיך נישט אַריינגעמישט אין דעם 
גאַנג פון מיין קאַריערע... 


* אי 
+ 


מיט צװאַנציק יאָר שפּמטטר האב איך אַן ענלעכע איבערלעבונג גע- 
האַט. די דראַמע -- דיזעלבע. נאָר די ראָלן --- אַביסל אַנדערע. איך אַליין 
-- אין דער ראָל פון מיין פאָטער. אָבער דאָס איז שוין אַ וייטע מעשה 
פאַר זיך. 
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דער גרינער מאַנטל 


האַרבסט 1910 בין איך געקומען קיין לעמבערג, אויף צו אַרבעטן, צו 
טאַרדינען אויף מיין אויסקומען און וערן סוף-כל-סוף.. אַ דירעקטאָר אין 
;א באַנק. אַזױ האָט זיך פאָרגעשטעלט דעם ענדציל פון מיין לעבן מיין גו" 
טער טאַטע, מיט זיין האַרץ ול מיט רחמים און נאָך מער -- מיט יושר. 
די האַנדלס-שולע אין סטאַניסלע האָב איך נאָר װאָס געהאַט פאַרענדיקט, 
דער בעסטער אין דער גאַנצער שולע פון עטלעכע הונדערט תלמידים. 
לעמבערג האָט געדאַרפט בלויז זיין דאָס ערשטש טרעפּל אין מיין קאַריערע, 
ויין דאָס צווייטע, און פּאַריז, אָדער לאָנדאָן --- דאָס דריטע און לעצטע. 

דאָך איידער איך בין טנגעקומען אין אַ באַנק האָב איך פריער עטלעכע 
הדשים געאַרבעט וי אַ קליינער באאַמטער אין אַ פאַרזיכערונגסיגעזעל- 
שאַפט אין לעמבערג. אין דער זעלבער צייט האָט מיין טאַטע געקערט 
ויעלטן, אויסגענוצט אַלע זיינע פאַרבינדונגען מיט ייִדישע פּריצים, גרויס- 
גרונד-באַזיצערס אין לעמבערג, אַז איך זאָל אַריײין אין דער גרויסער ייִדי- 
שער פּריװואַטער באַנק ,סאָקאַל אונד ליליען", װאָס האָט בקרוב געדאַרפט 
ווערן אַ פיליע פון איינער פון די גרעסטע בענק אין ווין -- דער ,אוניאָן- 
באַנק", 

סוף 1910 בין איך --- שוין געווען אין דער דערווייל פּריואַטער באַנק. 
געאַרבעט האָט מען דאָרט גאָטס שעהן -- פון 9 אין דער כרי ביז 8 ביי- 
ואַכט און אַפילו זונטיק אויך האַלבע טעג. 

אָבער דער כוח פון דער יוגנט און פון דער פּאָעטישער אַמביציע קען 
באַזיגן אַפּילו דאָס אומבאַזיגבאַרסטש פון גאָטס װועלט -- די צייט, וי אַזױ 
איך האָב אין יענעם יאָר -- שפּעטער זענען די אַרבעט-שעהן גרינגער געי 
װאָרן -- געקענט געפינען צייט צום שרייבן לידער און אַפילן שוין אַרטיקי 
לען און דערצו לייענען אָן אַ שיעור גרויסע װוערק פון דער וועלט-ליטע- 
ראַטור און אויך דער ייִדישער -- דאָס קען איך היינט מיט דעם אַלטן שכל 
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מלך ראַ װיט ש 


פון אַ מעשה-שרייבער מער נישט פאַרשטיין. אָבער אַזױ איז עס געװען 
איך האָב געשריבן און געלייענט, 

טאַטע-מאַמע האָבן מיך אָנגעדונגען אויף קאָסט:-און-קװאַרטיר ביי א 
משפּחה פון אַ ייַדישן באַנק-:דינער. זעכצן יאָר איז מיר דעמאָלט געווען 
-- עטלעכע ליטעראַרישע אַרטיקלען און לידער האָב איך שוין דעמאָלט 
געהאַט געדרוקט -- אין דער באַנק האָב איך געאַרבעט מיט דער פּינקט- 
לעכקייט פון אַ גוטן זייגער, אַ גוטער בעל-חשבון בין איך אַלעמאָל געווען. 
אָבער צו געלט האָב איך געהאַט אַ מאָדנעם איינשטעל. איך האָב מיין גע" 
האַלט -- קראָנע אין קראָנע, העללער אין העללער -- אָפּגעשיקט יעד 
חודש צו מיין טאָטן אין שטעטל ארי און דער טאַטע האָט פון דער היים 
אויסגעצאָלט פאַר מיין קאָסט און קװאַרטיר און מיר האָט ער געשיקט 
טאַשן"געלט. אַזױ װאָב איך געװאלט . -- נישט דער טאַטע. דער טאַטע האָט 
דווקא געװאָלט איך זאָל ווערן זעלבשטענדיק און ער האָט מיר אַלעמאָל 
דערציילט וויאַזױ ער אַליין האָט שוין צו זיינע דרייצן יאָר געפירט קליינע 
געשעפטן אויף אייגענער האַנט אין דעם גרויסן גוט פון זיין פאָטער. איך 
האָב אָבער נישט געװאָלט הערן און געדענקען פון װוערן זעלבשטענדיק, 
מיין אַרגומענט איז געווען: דו ביסט -- טאַטע -- נישט געווען קיין פאעט, 
גאון איך בין יאָ. מיין גוטער טאַטע איז בלית-ברירה אויף אַלץ איינגעגאנ- 
גען, האַפנדיק אַז דאָס לעבן היילט סוף-כל-סוף אויס אַלע משוגעים, יוגנט 
דאָרף זיך אויסשוימען. און מיין פאעזיע איז מסתמא אַזאַ שוים. און איז ער 
דען נישט גערעכט געוען? נאָר עס מאַכּט זיך אַ מאָל א שוים, װאָס שוימט 
זיך נישט אויס ביזן סאַמע קבר.. 

פון קויפן זיך אליין מלבושים איז קיין דייד נישט געווען. טאָמעף חי 
עיך געדארפט נייע קליידער, האָט עדער דער טאַטע, אָדער די מאַמע גע- 
מוזט קומען קיין לעמבערג און מיר קויפן אָדער איך -- קיין רעדים צױם 
דאַרטיקן שניידער, װאָס האָט אגב גענייט מלבושים -- וֹין און פאריז צו 
כאַרשעמען. 

און איינמאל -- פרילינג 1911 --- האָב איך מיך ממש פאַרליבט אין ? 
גרינעם פרילינג-מאַנטל, װאָס איך האָם געזען אין דעם אױסלאַגע דפענצטער 
אין איינעם פון די גרויסע קליידער-געשעפטן אויף דער עלעגאַנטסטער 
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דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


פון די לעמבערגער גאַסן, דער ,קאַראָלאַ לודװיקאַי-גאַס אָדער ,קאָרזאָ?. 
דאָס איז געווען די עלעגאַנטע שפּאַציר-גאַס, אַזױ װוי די ,שאַנזיעליזע" 
אין פּאַריז, אַזױ האָבן זיך איינגערעדט די לעמבערגער, װאָס זענען קיינ" 
מאָל אין פּאַריז נישט געווען. יעדן טאָג האָב איך געציטערט, אַז דער מאַנטל 
וועט פאַרשװוינדן פון פענצטער... און אַז די תאווה צו דעם דאָזיקן קלייד 
האָט זיך געשטאַרקט, האָב איך אַהײימגעשריבן, אַז איך דאַרה האָבן נייע 
מלבושים און מען זאָל קומען מיך באַקלײדן. פון וויפל תאוות איך האָב אין 
לעבן געליטן -- די תאווה צו קליידער איז מיך -- דאַכט זיך -- נאָר אייג- 
מאָל אין לעבן באַפאַלן: די תאווה צו יענעם גרינעם מאַנטל פון עפּעס אַזאַ 
מין רויען שטאָף, לויזלעך גענייט, מיט אַ ברייטן פּאַס, מיט גרויסע קנעס 
פון לייכטן הזצלץ, 

די מאַמע איז געקומען צו פאָרן, מיר זענען תיכף געגאַנגען אין יענעם 
קייידער-געשפט אויפן קאָרזאָ, איך האָב אָנגעטאָן דעם מאַנטל איף צו 
פּרובירן און האָב איבערגעלאָזט די מאַמען זיך אויסדינגען ועגן פּרײן, 
אַליין בין איך תיכף אַרױס אויף דער גאַס, זיכער צו זיין, אַז דער מאַנטל 
אִיז מיינער. 


8 + 
* 


און דאָ לאָזן מיר איבער דעם מאַנטל און גייען אַריבער צוֹ -- -- -- 
שמואל-יעקב אימבער, דעם װוּנדערלעכן דיכטער, פינף יאָר עלטער פון 
נייר, אַ פּלימעניק פון דעם מחכבר פון דער .התקווה", נפתלי הערץ אימבער, 
--- 1856-1909 -- און אַ זון פון דעם ייַדיש:העברעיִשן שרייבער שמריהו 
אימבער. 

אימבערס קליינע זאַמלונג , װאָס איך זינג און זאָג" און זיין פּאָעמע 
,אסתרקע" זענען שוין דעמאָלט געהאַט דערשינען. איינמאָל בין איך גע- 
גאַנגטן אויף אימבערס אַ פאָרלעזונג אין אַן אַקאַדעמישן ייִדישן קרייז -- 
און אַ דאַנק א. מ. פוקסן -- דעם איצט-באַרימטן פּראָזאַיקער-רעאַליסט -- 
װאָס איז געווען אימבערס אַ בזדעיר פון שטעטל יעזיערנאָ, האָב איך מיך 
באַקענט מיט דעם פּאָעט. אין יענעם אָװונט האָט זיך אָנגעהויבן אַ פריינד- 
שאַפט, װאָס איז עטלעכע צענדליק יאָר געגאַנגען אין זיגזאַג; די זיגזאַגן -- 
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מ לן ר אַ װי ט ש 


דער עיקר אין די ערשטע אאָרן, שפּעטער איז עס געוען אַ געשווירענע 
פריינדשאַפט -- און אַזױ ביז אימבערס טראַגישן סוף ביי די נאַציס, אין יאָר 
2, אימבער װועט אינעם מעשה-בוך פון מיין לעבן נאָך אַ סך מאָל זיין 
טאָן און רעדן, ווייל ער האָט אין דער ווירקלעכקייט פון מיין לעבן געשפּילט 
אַ גרויסע ראָל, 

ש. י. אימבער איז געווען קלוג און גוט און אינטעליגענט -- ממש ביז 
גאָר. ער האָט אויך געהאַט אַ סך אָפיציעלע בילדונג און אַ היפּשלעך ייִדישש 
צוגרייטונג. געקענט גוט העברעיש. אין די שפּעטערדיקע יאָרן האָט ער 
צפילו געהאַט דעם טיטל דאָקטער פון דער פילאָסאָפיע. אָבער ער איז גע- 
ויען אין זיין יוגנט אַ פּרינציפּיעלער באָהעם -- פּונקט וי זיין פעטער, 
,דער קעניג פון די שנאָרער", נ. ה. אימבער, דאָס גאַנצע לעבן זיינס. 
אַ משפּחה-ליידנשאַפט. אימבער האָט געהאַט אַלע שאַנסן צו פאַרדינען אויף 
זיין מינימום-אויסקומען, ער האָט עס אָבער פּרינציפּיעלינישט געװאָלט. 
זיין גוטסקייט האָט פאַרבאָטן צו עקספּלואַטירן זיין אָרעמלעכע משפחה -- 
דער פאָטער, אַ לערער אין אַ באַראָן הירש-שולע אין שטעטל -- אָבער זיינע 
באָהעמישע פּרינציפּן זענען אויך שטאַרק גענוג געווען. ער האָט זיך אויפ- 
געהאַלטן אין לעמבערג, נישט רעגלמעסיק שטודירט אויף דער אוניווערי 
פיטעט און -- געהונגערט, געפרוירן אין די דינע מלבושים און אַלעמאָל 
געהאַט אַ פּראָבלעם וועגן איבערנעכטיקן אַ נאַכט. ער האָט דווקא נישט 
עטרונקען, נישט גערויכערט -- לויטן באָהעמישן שטייגער -- געווען זוי- 
בער וי אַ מלאך פון הימל, און אויך נישט צעלאָזן. אָבער ער איז פאָרט 
געווען אַ באָהעם, װאָס האָט געלעבט אָן שום צייט-חשבון און אָן שום געלט- 
השבון -- שוין צוליב דעם אַלײן, ווייל ער האָט קײנמאָל קיין הונדערט 
העללער, װאָס דאָס איז געווען אַ בידנע עסטרייכישע קראָנע, ביי דער נשמה 
נישט געהאַט, 

באַקענט מיט אימבערן האָב איך מיך זומער-צייט -- און מיין גרינער 
מאַנטל איז געווען בפירוש נאָר אויף פרילינג, אָדער אויף אָסיען. מען דאַרף 
דאָס האָבן אין זינען, כדי נישט צו פאַרגעסן דעם גרינעם פאָדעם פון אונ- 
דזער מעשה, װאָס איז אַ מעשה ועגן אַ גרינעם מאַנטל, נישט עפּעס אָנ" 
דערש, 
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לעמבערג האָט דעמאָלט געהאַט אַ קליינעם ליטעראַרישן קרייז, אָבער 
ש. י. אימבער איז געווען מיט יעדן איינעם צעקריגט. זעלטן פון װועמען 
ליטעראַריש געהאַלטן, אויך פון מיר נישט. אָבער ער האָט געהאָט אַ שטאַרקע 
אמונה אין מיין מאָרגן. ער פלעגט מיך אָפּװאַרטן ביי דער באַנק אין אָװונט, 
נאָך דער אַרבעט, און מיר האָבן שפּאַצירט אָן אַ סוף איבער שטילע גאַסן 
און גערטנער און אימבער האָט מיר שעהן נאָכאַנאַנד אויפגעקלערט, אַז 
דאָס װאָס איך שרייב, איז ווערט דאָס פייער, אָבער דאָס װאָס איך װעל 
אַמאָל שרייבן, װעט ווערט זיין דעם הימל און די אייביקייט, 


און עפּעס וי פון זיך אַלײן איז אוױיסגעװאַקסן די אידעע, אַז שטאָט 
זיך אַרומצודרײען האַלבע נעכט אין דרויסן --- לאָמיר בעסער װוֹינען צו" 
זאַמען, לויט חשבון איז אויסגעקומען, אַז אַזױ װעט אַפילו קאָסטן ביליקער, 
אויף צו מאָרגנס האָט אימבער געדונגען אַ קאַבינעט אין דער סטודענטן- 
געגנט, ביי דער אוניווערסיטעט, און אַזױ וי עס איז גראָד געווען אַרום דעם 
ערשטן פון חודש יולי -- האָב איך מיין באַלעבאָסטע מיטגעטײילט דעם 
באַשלוס און טאַקע באַלד צוגענומען די זאַכן -- ביכער, מלבושים, כתבי" 
יד און -- מיט באַזונדערער פאָרזיכטיקייט דעם גרינעם פרילינג-אָסיעג- 
דיקן מאַנטל, 

אַזױ װי די עלטערן האָבן מיט מיר קאָרעספּאָנדירט לויטן אַדרעס פון 
דער באַנק, האָבן זיי זיך לאַנג נישט דערװוסט וועגן דער גרויסער רעװאָ- 
לוציע אין מיין לעבן. און אַ רעװאָלוציע איז עס געווען. איך האָב מיטגע- 
טיילט די עלטערן, אַז פּון איצט אֶן װעל איך מער מיין געהאַלט צו זיי נישט 
טיקן און אַליין פאַר זיך זאָרגן. דער טאַטע איז געווען אין זיבעטן הימל. 
דער אָרעמער האָט געמיינט, אַז דאָס האָב איך מיך שוין אויסגעשוימט.. 
ער האָט נישט געװוּסט, אַז איצט בין איך ערשט רעכט איינגעשוימט. איך 
בין אַריבער אויף אייגענע קעסט -- ברויט, קעז, עפּל און װאַסער. לידער- 
שרייבן האָב איך געמוזט אין באַנק ביי דער מיטאָג-פּױיזע, ווייל אין די 
אָיונטן האָב איך געמוזט ביזן אַנטשלאָפן-װערן הערן אימבערס װונדער- 
לעכע מעדיטאַציעס וועגן ליטעראַטור און פּאָעזיע און אַז דאָס װאָס איך 
שרייב --- טויג אויפן פייער, נאָר דאָס װאָס איך על שרייבן װועט װערט 
זיין דעם הימל און די אייביקייט. װויסנדיק, אַז דאָס װאָס איך שרייב איצט 
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איז פאַרן פייער -- האָב איך מיך געהיטן פאַר אימבערס פייערדיקן בליק 
אויף מיינע נייע לידער. געשיקט זיי אין געהיים אין רעדאַקציע און טאָמער 
איז װאָס געדרוקט געװאָרן, האָב איך געהאַט אַן אויסרייד, אַז דאָס איז שוין 
פריִער דאָרט אין רעדאַקציע געװוען 

און אימבער האָט געהונגערט װי אַ הונגער-קינסטלער. פון די על- 
טערן זיינע האָט דער געטרייער און גוטער נישט געװאָלט נעמען קין 
יראָשן. פון מיר אויך נישט: ;דו אַרבעטסט און איך טו גאָרנישט, איז וי 
האָב איך אַ רעכט פון דיר צו נעמען. גענוג, אַז דו צאָלסט דאָס דירה-געלט", 
זשורנאַליסטישע אַרבעט אין אָרטיקן ייִדישן ,לעמבערגער טאָגבלאַט" 
װאָלט ער נישט געטאָן פאַר קיין אוצר, קעגן דער וירדע פון אַ דיכטער. 
נאַר לידער האָט מען נישט געצאָלט. געבן לעקציעס האָט ער נישט גע- 
װאָלט, ווייל ער האָט נישט קיין צייט... זיין װוונדערלעכער אינטעלעקט איז 
כסדר געווען פאַרנומען מיט צוויי זאַכן: לידער און.. ברויט. פּשוט פּראָ- 
זאַיַש ברויט. פון קיין אַנדערע מאכלים האָט ער נישט געחלומט. צום לי- 
דער-שרייבן האָט ער קיין פּאַפּיר נישט געדאַרפט, וייל ער פלעגט זי 
שרייבן אין זכרון. ער האָט אַלע זיינע װערק געקענט פון אױסנװייניק, 
אָכער ברויט עסן קען מען נישט בלויז אין זכרון... 

און דער גרינער מאַנטל מיינער איז געהאָנגען אין דער קליינער שאַפע 
אין אימבערס און מיין בשותפותדיקן װויןדקאַבינעט און איבערגעװאַרט דעם 
הייסן זומער, ער זאָל װוידער זיך באַווייזן מיט מיר צוזאַמען אויפן קאָרזאָ. 

און פּלוצים... עפּעס װי פון א כישוף, האָט אימכער שױן אַ ואָך, 
אָדער צוויי קאַנטיק מער נישט גצהונגערט. ער פלעגט יעדן אָװנט ברענגען 
אַ ברויטל. מיט אַ סך צערעמאָניאַל -- װוי ער פלעגט אלצדינג טאָן -- זיך 
אוועקזעצן צו זיין סעודה, אַװועקשטטלן נעבן זיך אַ קאַראַפקע מיט פריש 
װאַסער, אַװעקלייגן זאַלץ אויף א פּאפירל און געגעסן און געווען ממש 
גילופין, דערציילט וויצן, מעדיטירט ועגן פּאָעזיע, געווען אַפילו אַביסל 
מילדער צו מיר און נישט איינמאָל מיך פאַרבעטן מיטצועסן אַ געשמאַק, 
פריש, קרוכלע רעפטל. און עס האָט געהאָט מלא טעם, 

איינמאָל איז אימבער אַהײימגעקומען אין אָװונט, בשעת איך בין שין 
לאַנג אין צימער געווען, געלעגן אויפן בעט און געלייענט. עס האָט שין 
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אָנגעהויבן צו ווערן קיל אין דרויסן און אימבער איז געווען זייער פאַרטאָן 
אין מחשבות און זייער אומעטיק. שטום האָט ער זיך אַװועקגעזעצט צו זיין 
סעודה און גאָר באַלד איז דער טיש געוען אָפּגערױמט און ריין, אימבער 
לייענט אַ בוך. פּלוצים הייבט ער זיך אויף און הייבט אָן עפּעס האַסטיק 
זוכן. אַ מינוט, צוויי, צען. ?אימבער, װאָס זוכסטו?". ;איך קען נישט פאַר- 
שטיין, איך האָב דאָך געקויפט אַ ברויט, האָב עס, דאַכט זיך, אהיימגעבראכט 
און עס איז נעלם געװאָרן און איך בין הונגעריק". ,אימבער טײערער, 
האָסט דאָך דאָס ברויט נאָר:װאָס אויפגעגעסן". און מיר האָבן שטאַרק און 
לאַנג געלאַכט. אָבער אימבער איז שפּעטער נאָך אומעטיקער געװאָרן. ;עס 
וערט קאַלט? -- האָט ער אַזש געשידערט.. ,מיר װאָבן דאָך מאַנטלצן" 
-- האָב איך רויַק געענטפערט. 

-- מאַנטלען, יאָ, דו ביסט גערעכט -- -- -- 

מיר האָבן װייניק װאָס גערעדט אין יענעם אֶװנט און אימבער איז 
באַלד געלעגן אין בעט, כאָטש עס איז נישט געווען זיין טבע אַזױ פרי צו 
ליגן אין בעטן און אַזױ גיך דעם לאָמפּ צו פאַרלעשן 

אַז איך האָב מיך אויף צו מאָרגנס אויפגעװועקט איז שוין אימבער אין 
שטוב נישט געווען, זיין בעט -- זויבער פאַרבעט און אויפן טיש אַ ליך, 
געשריבן מיט אימבערס זיכערער האַנט און קלאָרער האַנטשריפט, די 
האַנטשריפט, מיט וועלכער ער פלעגט אַזױ לאַנג מיינע לידער אין יענער 
צייט קאָרעגירן ביז ער האָט זיי איבערגעשריבן און איך האָב זיי שוין 
שטעטער מער נישט גענוצט צום דרוקן, וייל זיי זענען שוין נישט מער 
געווען מיינעי.. 

און אָט איז דאָס איבערגעלאָזענע ליד. עס איז דאָ אין עטלעכע זאמ- 
לונגען פון אימבערס שירים. דאָס ליד האָט קיין טיטל נישט געהאַט -- 
שפּעטער האָט עס באַקומען -- גיכער אַ פּסעװדאָנים וי אַ נאָמען. ,צו 
מיינע אומבאַקאַנטע?... 


ווען דו לעזט די לידער מיינע 
שפּעט בײנאַכט, 

דו, װאָס ווערסט ביי מיינע לידער 
שטיל פאַרטראַכט -- 
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זו ואָס קוקסט מיט טיפע אױגן 
טיף אַרײן 

דורך די שורות אין מיין האַרצן, 
ברודער מיין. 


װייס, מיין זעלע רייסט זיך דעמאָלט 
צו דיין זייט, 

וייס, מיין זעלע הערט דיין װאַרץ-רוף 
פון דער וייט. 


וייס, מיין זעלע קומט און בוקט זיך 
איבער דיר, 

און באַװאַכט דיר ביז צום מאַרגן 
האַרץ און טיך. 


איך בין געווען דערשראָקן און צערודערט, סיי פון דעם ליד, װאָס 
האָט אָנגעדייט, אַז אימבער איז ערגעץ וייט, ווייט אַװעק און סיי טאַקף 
פון דעם פאַרשװינדן אָן אַ זיי'געזונט -- אפשר גאָר נאָך אין מיטן דער 
נאַכט, איך האָב מיך אָנגעטאָן. עס איז מיר געווען קאַלט -- מער פון פּחד 
וי פון אמתער קעלט. איך בין צוגעגאַנגען צו דער שאַפע אַרױסצונעמען 
דעם גרינעם מאַנטל, װאָס האָט מיך איצט שוין גאַנץ װײיניק אינטערשפסירט 
מיט זיין שיינקייט, נאָר עס איז מיר געווען אומעטיק און פּשוט קאַלט, 

אָבער דער גרינער מאַנטל איז אין שאַפע נישט געװוען 

פרעגן ביי דער באַלעבאָסטע האָט געהייסן מאַכן אַ פּאַניק, 

צו דער רגע, זייגער ניין, בין איך געזעסן ביי מיינע ביכער פול מיט 
ציפערן אין באַנק-ביוראָ. אין די ביינער -- אַ קעלט; אין מאָגן -- אַ ליידי- 
קייט; אין האַרץ און אין קאָפּ --- דאָס איבערגעלאָזענע ליד; אין געדאַנק, וי 
אַ זלידנע פייג -- דער פאַרשװוּנדענער גרינער מאַנטל און אין די אױיגן 
און אונטער די הענט -- ציפערן, ציפערן.. אַראָפּרעדן זיך פון האַרצן -- 
נישט מען האָט געטאָרט ביי דער אַרבעט אין דער ריגאראזער דיסציפּלין 
פון דער באַנק און -- פאַר וועמען! 
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קוים זיך דערװאַרט אויף דער מיטאָג-פּױזע. אָבער די פּױזעס האָבן 
געדויערט בלויז אַ שעה און װי קען איך אין דער שעה לויפן זוכן איבע- 
לעמבערג מיין פאַרשווונדענעם טייערן חבר. ווער וייסט װאָס מיט אים 
איז געשען. ווער ווייסט. אַלאַרמירן זיינע נאָענטע אין שטעטל, דאָס װאָלט 
דאָך געהייסן איבערשרעקן אויף טויט ממש די צאַרטע, ליבנדיקע משפּחה 
אימבערס, װאָס איך האָב געקענט שוין דעמאָלט פון אַ באַזוך ביי זיי, 

איך גיי אַראָפּ עפּעס איינקויפן צום עסן. 

אין אַ ווינקל אין קאָרידאָר פון דעם טרעפּ-גאַנג שטייט.. אימבער. 
איך נעם אים אַרום פול מיט פרייד. קודם-כל איז ער דאָך דאָ, ער לעבט. 
אַלץ אַנדערע האָט נישט קיין באַטײט, 

און ער -- מיט טרערן און מיט אַ ציטערדיקער שטים: שין צװי 
װאָכן װי איך האָב פאַרזעצט דיין גרינעם מאַנטל.. 


איצט זענען מיר קלאָר געװאָרן די רעגולערע טעגלעכע פרישע ברייט" 
לעך... און איך האָב אימבערן נאָך אַמאָל אַרומגענומען און זיך שטיל צע- 
וויינט, 

און באַלד איז אונדז ביידן געװאָרן עפּעס אַזױ מאָדנע פריילעך. סיי 
ער און סיי איך האָבן געהאַט איצט אַ פּאָר גראָשן ביי דער נשמה. מיר זעַ- 
נען אַרײן אין אַ ;מלעטשאַרניע* און געפּראַװעט אַ סעודה כיד המלך., 


אימבער איז נאָר באַשטאַנען דערויף, אַז ער וויל אויסלייזן דעם גרי- 
נעם מאַנטל -- עס האָט זיך געהאַנדלט אין אַ קליינעם סכום. אָבער איך 
האָב נישט געװאָלט הערן און געדענקען פון דעם. איך האָב דעם מאַנטל 
אַזױ פיינט געקראָגן, אַז איך האָב אים נאָך היינט שייגט ביים דערציילן זיין 
מעשה. און עס קען אַכילן זיין, אַז דער מאַנטל איז אַ גורם, װאָס צווישן אַלץ 
טיינע תאוות האָב איך נישט קיין תאווה צו קליידער... 

און דאָך האָט דער מאַנטל געהאַט זיין שליחות אויף גאָטס וועלט, 


ער איז פאַרװאַנדלט געװאָרן אין צוויי טוץ פרישע ברייטלעך פאַר 
איינעם פון די שענסטע ייִדישע פּאָעטן -- שמואל-יעקב אימבער. 

ער האָט אויפגעשריבן אַ ליד.. טאַקע נישט דאָס בעסטע שמואל. 
יעקבס, אָבער דאָך אַ ייִדיש ליד, 
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ער האָט פאַרשטאַרקט די געטריישאַפט פון צוויי ייִדישע משוררים. 

און ער איז לעבן-און גרינען-געבליבן -- דער גרינער מאַנטל מיט די 
גרויסע הילצערנע קנעפּ -- אין אַ מעשה. טאַקע נישט די בעסטע מעשה, 
אָכער פאָרט אַ מעשה. 


מ. ק. שרף -- אַ מיטטעריעזער דיכטער 
פון איין ליד 


;מ. ק. שרף" איז דער נאָמען פון אַ דיכטער, וייל דער נאָמען איז 
דערשינען איבער אַ ליד פון צוויי סטראָפן, װאָס איז אין איינעם אַ טאָג 
פון יאָר 1912 געדרוקט געווען אין ;לעמבערגער טאָגבלאַט". אָבער אַזאַ 
דיכטער האָט קיינמאָל נישט געלעבט, עס איז אַפילו נישט קיין פּסעװדאָנים 
פון אַ דיכטער. קיינמאָל פריער און קיינמאָל שפּעטער איז אַזאַ נאָמען 
ערגעץ-וווּ דערשינען, 

און עס איז שוין קלאָר, אַז עס איז אַ ,מעשה דערביי". און אָט די 
מעשה וויל איך טאַקע דאָ דערציילן. אָבער אַ מעשה דערציילט מען פּאַ- 
װאָליע. אַ מעשה מוז קודם כל האָבן ערגעץ אַ היים, אַ שטאָט, אַ לאַנד, 

נו, די שטאָט איז -- װי עס איז שוין קלאָר פון דעם נאָמען פון דער 
צייטונג ;{לעמבערגער טאָגבלאַט?" -- לעמבערג. און דאָס לאַנד אין גאַלי- 
ציע און די צייט איז פאַר דער ערשטער וועלט-מלחמה, 

אין יענע יאָרן -- אַן ערך צען יאָר ביז דער ערשטער וועלט-:מלחמה 
-- פון דער רעװאָלוציע אין צאַרישן רוסלאַנד און דער יאַפּאָנישירוסישער 
מלחמה -- האָט גאַליציע געלעבט אין אַ נאַרס גן-עדן און אין אַ נאַרס 
גןדעדן אַנטװיקלט זיך אַלעמאָל אַ.. ליטעראַרישע סביבה, אַ סביבה, װאָט 
מיינט, אַז די וועלט איז אַ ליטעראַטור. און אין לעמבערג אין אין יענע 
יאָרן געווען אַ שיינע ליטעראַרישע ייִדישע סביבה. געווען דאָרט אַ ייַדישע 
טאָג-צייטונג, צוויי וואָכנצײיטונגען, איינע אַ פופלי-ציוניסטישע און איינע 
אַ בונדישע, אָדער װי זי האָט זיך דעמאָלט גערופן אַ ,זשעט-פּע-עסישף" 
(זשידאָװוסקאַ פּאַרטיאַ סאָציאַליסטיטשנאַ). דער רעדאַקטאָר פון דער ערש- 
טער איז געווען בערל לאָקער און דער רעדאַקטאָר פון דער צוייטער -- 
ד"ר יוסף קיסמאַן. ביידע האָבן זיי געהאַט יונגע בערד, דער ערשטער -- 
אַ בלאַנדע און דער צוייטער אַ שװאַרצע. און דער רעדאַקטאָר פון דער 
טאָגיצייטונג איז געווען דער ציוניסט משה פראָסטיק -- אויך מיט אַ 
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בֿאָרד, אַ בלאָנדער, אַ קורצער און אַ שפּיציקער. דער זקן-הסופרים אין 
דער ליטעראַרישער משפּחה פון לעמבערג איז געװוען גרשם באַדער -- 
אָן אַ באָרד. אין יענע צייטן האָט מען שוין געקענט זיין אַ זקן-הסוכרים 
צו 423 יאָר. און אַזופיל איז באַדער דעמאָלט אַלט געווען, אָבער מיר זענען 
אַלע געווען אַזױ יונג און גרין װי די ערשטע בלעטלעך פון קאַרשןיביימער, 
נאָך אַפילו נישט די בליטן.. 

די גאַליצישע סביבה איז אין די יאָרן 1904 און 1905 פאַרשטאַרקט 
געװאָרן דורך די פּליטים פון רוסלאַנדס רעװאָלוציעס און פּאָגראָמען און 
מלחמות. די מאַסן האָבן באַטראַכט גאַליציע וי אַ דורכפאָר-לאַנד קיין ענג- 
לאַנד און ענגלאַנד -- אַ שפּרונגיברעט קיין אַמעריקע. אָבער די אינטע- 
לעקטואַלן האָבן געפונען װוֹיל-געפעלן אין דער שיינער און פרייער שטאָט 
לעמבערג און האָבן זיך דאָ אָפּגעשטעלט. דאָך, די איינגעזעסענע אינטע- 
לעקטואַלן האָבן שוין דעמאָלט אַלין אָנגעהױיבן צו װאַנדערן אַ היפּשע 
גרופּע יונגע ייִדישע ליטעראַרישע טאַלענטן פון גאַליציע זענען שוין אין 
יאָר 1910 געווען אין אַמעריקע. משה-לייב האַלפּערן, פראַדל שטאָק, חנא 
גאָטעספעלד, משה נאַדיר -- װאָס האָט נאָך דעמאָלט געהייסן יצחק ריז, 
-- ראובן אייזלאַנד. אין יאָר 1912 איז אויך באַדער אַװעק קיין אַמעריקע. 
זיינע קאַלענדאַרן, װאָס זענען געווען שיינע יערלעכע ליטעראַרישע אַלמאַ- 
נאַכן, האָבן זיך אָפּגעשטעלט און ערגעץ-ווייט אויפן האָריזאָנט האָט שוין 
געדעמערט די שקיעה. אַרום אַכט יאָר -- ביז דעם יאָר 1913, ווען ער איז 
אַװעק קיין ווין -- האָט אין לעמבערג געװוֹינט און געװוירקט דער באַ" 
רימטער העברשישער דערציילער און מיניאַטוריסט גרשון שאָפּמאַן. כאָטש 
לויט די יאָרן דעמאָלט ערשט אין די דרייסיקער -- איז ער געוען דער 
מייסט-אָנערקענטער שרייבער אין יענער ייִדישיהעברעישער ליטעראַרי 
שער סביבה. שאָכּמאַן האָט געשריבן אויסשליסלעך העברעיש. 


לעמבערג איז אויך געווען אַ ייִדישע טעאַטער-שטאָט פּאַר עקסעלאַנס. 
דאָס טעאַטער פון דעם דירעקטאָר גימפּעל איז טאַקע געווען קליין, אָבער 
עס איז געווען אַ שריט פון דער הויפּט-גאַס קאַראָלאַ לודװיקאַ, װאָס דאָס 
איז געווען די עלעגאַנטע שפּאַציר-גאַס און דאָס טעאַטער איז אַלעמאָל גע- 
ווען פול. לעמבערגער ייִדן האָבן ליב געהאַט דאָס ייִדישע טעאַטער, 
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און אַזױ ווי ווין איז געווען די הױפּטשטאָט פון דער עסטרייכיש-אונ" 
גאַרישער אימפּעריע און לעמבערג די הױיפּטשטאָט פון דער פּראָװינץ גאַ- 
ליציע און אַזױ וי אין גאַליציע האָט דעמאָלט געװוינט אַ מיליאָן ייִדן 
װאָס האָט געקענט רעדן דייטש, דאַאַטש, אָדער כאָטש דייטשמעריש -- 
האָט זיך לעמבערג באַנומען וי קליין-ווין. 

און אַזױ װוי ווין איז געווען װועלט-באַרימט מיט די דאָרטיקע קאַמע- 
הייזער, ממילא איז שוין לעמבערג אויך געװוען פול מיט קאַפע-הייזער און 
אין אַזאַ קאַפעהױז האָט מען געקענט אין דער פרי אַרײן, באַשטעלן אַ 
גלעזל קאַװע און באַצאָלן ערשט שפּעט אין דער נאַכט, ווען דער לעצטער 
מידער קעלנער האָט אַ טויט-בלאַסער פון 15 שעה אַרבעט, אַרױסגענומען 
ביים לעצטן גאַסט די צייטונג פון דער האַנט און אינגעקאַסירט די 15 
העללער פאַר דער קאַװע און כינף העללער טרינק-געלט. 


אַזױ װי שװאַלבן בויען נעסטן אונטער שטילע דעכער, אַזױ װאַקסט 
אויס וי כון זיך אַלין אַ ליטעראַריש-קינסטלערישע סביבה אין אַ שטאָט 
װוּ עס עס זענען דאָ קאַפעהייזער, װוּ אַ בטלן קען פאַרברענגען אַ פּאָר ליי" 
דיקע שעה, 

פּונקט אַנטקעגן דעם גרויסן שטאָטישן לעמבערגער טעאַטער, פינף 
מינוט גאַנג פון דעם ייִדישן טעאַטער, דאָרט װוּ דער שפּאַציר-קאָרזאָ האָט 
זיך שוין געענדיקט אויף דער קאַרל-לודװיג-שטראַסע, איז געווען אַ טומל- 
דיק קאַפעהויז מיטן ראָמאַנטישן נאָמען קאַבאַציאַ". און עס לייגט זיך זיבן 
מאָל אויפן שכל, אַז דאָרט האָט זיך געדאַרפט קאָנצענטרירן און האָט זיך 
מאַקע קאָנצענטרירט דאָס ייַדישע קינסטלערישע לעמבערג. דאָ זענען גאַנ" 
צע טעג אָפּגעזעסן די ייִדישע טעאַטער:אַרטיסטן, דאָ פלעגן קומען די 
פּאָר ייִדישע קונסט-מאָלערס, דאָ האָבן זיך קאָנצענטרירט די א"ג קיבע' 
צערס, װאָס זענען אױיסגעװאַקסן ביי יעדן שאַכטישל הינטער די פּלײיצעס 
און אויך הינטער די פּלייצעס פון יעדן שרייבער, אָדער אַרטיסט, װאָס האָט 
דערציילט עפּעס אַ פּלאָטקע. 

און אויך מיך הטט עס געצויגן צו דעם קאַפע ,אַבאַציאַ", װי נאָר אַ 
כישיף קען ציען, און וי נאָר אַ זינלאָזיקײט קען כישופן. אָט וי יונג איך 
בין געווען -- בין איך געווען שווער פאַרהאָרעװעט כמעט 12 שעה אַ טאָג 
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אין אַ באַנק. אַפילו זונטיק אין דער פרי האָב איך געמזט אַרבעטן מיין 
גרעסטער אידעאַל איז געווען בטלנען... זופּן װאַרעמע קאַװע, צובייסן אַ ווי- 
נער ראָגעלע, װאָס האָט אין קאַפע קאַבאַציאַ" געהייסן ווינעריש אקיפּפערל" 
און אַרױיסקוקן דורכן גרויסן פענצטער סתם אַזױ. אָבער לאַנג סתם אַזױ 
אין קאַפע ;אַבאַציאַ" האָט מען נישט געקענט זיצן, וייל באַלד האָט זיך 
צוגעזעצט איינער און נאָך און נאָך און באַלד ביסטו געווען אַרײנגעצױגן 
אין אַ שמועס וועגן לידער און דערציילונגען און רכילותלעך פון חבר קעגן 
חבר, אָדער סתם פּלאָטקעס. 

פּונקט װי אַ טשאַטע טויבן, װאָס קענען נישט לעבן אַנדערש און נאָר 
אין אַ חברותא, און הייבן זיך באַלד אָן צו בייסן, אַזױ גיך איינע שאַרט 
דער אַנדערער א קרישקעלע אַפיר פון אונטער איר שנאָבל -- אַזױ זענען 
געווען די קינסטלערישע געסט פון קאַפע ;אַבאַציאַ", אַזױ די אַרטיסטן 
אַזױ די מאָלערס און אַזױ מיר -- די שרייבערס. שייך צו זאָגן שרייבערס, 
אַז דער זקן צװוישן אונדז, גרשם באַדער, איז אַלט געװוען עפּעס איבער 
פערציק און דער באַרימטער צווישן אונדז, גרשון שאָפּמאַן, איז אַלט געווען 
דרייסיק. 

איר זענט אַװודאי איבערצייגט -- גוטע צוהערערס פון אָט דער מעשח 
-- אַז איך האָב מיך אַזױ פאַרעדט אויף זייטיקע דרכים, אַז איך האָב פאַר- 
געסן דעם פאָדעם מיט וועלכן איך האָב אָנגעהויבן און אויפגעהויבן נאָר 
אַן אַנדער פאָדעם. איר זענט זיכער, אַז צו דעם מיסטעריעזן דיכטער, װאָס 
האָט נאָר אָפּגעדרוקט איין ליד, און װאָס זיין נאָמען, אָדער נאָמענלאָזיקײט 
איז געווען מ. ק. שרף, װעל איך מיך שוין נישט אומקערן. אָבער איך האָב 
אִים נישט פאַרגעסן און אָט בין איך שוין טאַקע ווידער ביי אים, 

און איך װעל טאַקע אויטרעכענען אַ פֹּאָר נעמען פון יונגע און על 
טערע חברים פון יענער סביבה און קוקט זיך גוט צו צו די נעמען, צו די 
משפּחה-נעמען -- אפשר װועט איר דערזען אַ שייכות. און לאָמיר גיין מיט אַ 
טדר : בנציון מאָזער -- ער איז געווען אַ שװאַרצער יונגערמאַנטשיק מיט 
אַ הייזעריקלעכער, ליידנשאַפטלעך-פאַרכליניעטער שטימע, מיט אַ טשופּ- 
רינע וי פון צעדריװולטער סמאָלע און אויגן וי ברענענדיקע קױלן און 
געשריבן האָט ער פּאַטעטישע פּאָעזיע אין פּראָזע און אויך דערציילונגען 
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זיינע שריפטן האָבן זיך אָנגעהױבן תיכף אין זיבעטן הימל -- ער איז היינט 
אַן עלטערער ייד אין לאָס אַנדזשעלעס און ער איז גאָר אַ לינקלעכער, אויב 
איך האָב קיין טעות נישט. -- -- -- דוד קעניגסבערג -- אַ דיכטער בחסד 
עליון --די ערשטע סאָנעטן אין ייַדיש האָט ער געשריבן שוין אין יאָר 
0, א דאָרפישער און אַ מאָנגאָל לויטן אויסזען. ער האָט וועגן זיך אַלע- 
מאָל געזאָגט, אַז ער איז אַ טאָטערישער ממזר צווישן ייַדן, פון די טאָטע- 
רישע אינװאַזיעס אין פּױילן. ער איז אומגעקומען אין דריטן חורבן. -- -- -- 
גרשון שאָפּמאַן -- נאָר וועגן אים האָבן מיר שוין פריִער דערציילט. ער 
וווינט אין חיפה אויפן כרמל און אין יאָר 1960 האָט גאַנץ מדינת-:ישראל 
געפייערט זיין אַכציקסטן געבוױירנטאָג. -- -- -- שמואל-יעקב אימבער -- 
לירישער דיכטער, די קרוין פון די דעמאַָלטיקע ייִדישע פּאָעטן אין גאַ- 
ליציט, װאָס איז קיינמאָל אויף שטענדיק פון גאַליציע נישט אַװעק און 
דאָרט אומגעקומען אין די יאָרן פון דריטן חורבן. -- -- -- מלך ראַװיטש 
--- דער שרייבער פון דער מעשה. -- -- -- א. מ. פוקס -- אַ דערציילער- 
רטאַליסט שוין דעמאַלט איז זיין באַזונדערער אײגנאַרטיקער טאַלענט 
אָנערקענט געווען. נישט הויך געװאַקסן, צן אגרעסיוו, חנעוודיק פּנים מיט 
אַ פארשמיצטן שמייכל, אַ קלוגער, אַ קינד פון דער אַרעמקײט אין זעלבן 
שטעטל פון וועלכן שמואל-יעקב אימבער שטאַמט -- אָזיערנע -- און אַ 
געדיכטע טשופּרינע, אַ ראָמאַנטישע, אַ טונקל-ברוינע, װאָס װאָלט זיך גי- 
כצר געפּאַסט אויפן קאָפּ פון א פּאָעט וי אַ פּראָזאַיקער. פוקס געפינט זיך 
איצט -- נֹאָך ניו-יאָרק, ווין, לאַנדאָן, פּאַריז -- זינט 1950 אין מדינת- 
ישראל, אָנערקענט פון אַלעמען וי אַ פּראָזע-מייסטער. 


און איצט זענט איר שוין נאָך אַ מאָל זיכער -- גוטע לײענערס פון 
דער מעשה, אַז איך האָב שוין ווידער פאַרגעסן דעם דיכטער מ. ק. שרף. 

האָב איך שוין ווידער -- נישט פאַרגעסן 

אין אַ קליינער פּראָװינץ-צייטונג -- אויך אַרום 1912, מסתמא אין 
האַרבסט -- איז דערשינען אַ ליד -- איינס פון מיינע סאַמע ערשטע לידער. 
אַ ליריש ליד, אַ ליבעס-ליד, אַ קורץ ליד, צוויי סטראָפן, די גרעסטע מעלה 
פון דעם ליד איז זיין צימצום. אַזאַ צימצום האָב איך זעלטן ווען אין די 
טויזנטער לידער, װאָס איך האָב געשריבן אין אַ לאַנג לעבן -- דערגרייכט. 
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מ לך ר אֲַװ יט ש 


אָט האָט איר דאָס ליך: 


היינט איז א טאָג פון טרויער, 

האָסט מיך פאַרװוּנדעט טיף, 

מיין איינזאַמקײט דערשטיקן מיך == -- -- 
כוועל שרייבן דיר אַ בריו 


אין נאַכט-שעהן וועסטו לייענען 
מיין טרויער שטיל געקלאָגט, 
אין יעדן װאָרט געפינען 
צענטויזנט -- נישט דעראָגט. 


און אין יענעם טאָג, ווען דאָס ליד איז דערשינען אין דער פּראָװוינץ- 
צייטונג, בין איך --- שפּעט אין אָװנט אַרײינגעקומען אין קאַפע ,אַבאַציאַ". 
ביים טיש פון די אַרטיסטן און שרייבער איז נאָך נישט געווען צו-טומלדיק, 
ווייל די טעאַטער-אַרטיסטן זענען נאָך נישט אַריינגעקומען, די פאָרשטץ- 
לונג איז נאָך אָנגעגאַנגען. ביים טיש זענען דערוייל געזעסן: שאָפמאַן 
אימבער, פוקס, קעניגסבערג, מאָזער. שאָפּמאַן האָט געהאַלטן אין האַנט די 
קליינע פּראָװוינץ:צייטונג מיט מיין ליד און זיך געקאַכט אויף זיין קינסט- 
לעריש-חנעוודיקן שטייגער. אַלעמאָל ווען ער האָט זיך געקאַכט -- האָט עֶר 
ליב געהאַט שטאַרק צו לאַכן, גאָר הויך, אויף אַ קול און אַלעמאָל אַרױסצו- 
שטויסן דאָס װאָרט ,סקאַנדאַל", אַזאַ טכע האָט ער דעמאָלט געהאַט און זי 
האָט געהאַט מלא חן און מיר האָבן זי ליב געהאַט. אָבער, אַז איך זע אים דאָ 
מיט מיין ליד אין דער האַנט און כסדר אויסשרייען ;סקאַנדאַל?, -- בין איך 
געװאָרן דערשראָקן אויף טויט, איך האָב געוווסט, אַז שאָפמאַן האַלט נישט 
צו שטאַרק פון מיינע לידער (אייטלקייט זאָנט מיר אונטער אַרײנצושרײיבן 
דאָ אין אַ מאמר המוסגר, אַז ער האָט שפּעטער געביטן זיין מיינונג װעגן 
מיינע שירים...) אָבער ,סקאַנדאַל", דאָס איז שוין צופיל, 


אַ דערשראָקענער -- האָב איך מיך צוגעזעצט און צוגעשטעלט אַן 
אויער. 
און געהערט האָב איך, אַז שאָפּמאַן פירט אַ וויכוח מיט אימבערן, מיין 
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שטענדיקן אַפּוטרופּס, וועגן מיין ליד. שאָפּמאַן האַלט, אַז אַ ,שיינער יינגל" 
(אין יענט יאָרן איז דער אַכצניעריקער אפשר געװען אַ גשיינער", טאָר 
נישט זיך בעטן ביי אַ מיידל, װאָס האָט אים נישט ליב. ער האָט צען ברי- 
רות. און די ברירות זענען זיינע. מען מוז קעמפן קעגן אַזאַ בייז מיידל. 
אָפּטאָן איר. דו װוילסט מיך טאַקע נישט ליב האָבן, אָבער עס זענען דאָ אַ 
סך אַנדערע. און שאָפמאַן האָט אויפן אָרט רעדאַגנירט מיין ליד אין זיין 
גייסט. און אָט אַזױ האָט ער עס איבערגעמאַכט: 


היײינט איז אַ טאָג פון טרויער, 
מיין האַרץ ;עטױט דורך איר, 
מיין איינזאַמקײט דערשטיקט מיך, 


טאָ װעל איך שרײיבן דיר... 


אין נאַכט-שעהן וועסטו לייענען 
מיין באַנגען שטיל געקלאָגט, 
אין יעדן װאָרט געפינען 
צענטויזנט -- נישט דערזאָגט. 


לויט די ווערטער האָט ער אין דעם ליד קיין סך נישט געביטן אָבער 
דעם זינען -- לחלוטין. פון יענעם אומעטיקן פאַרליבטן, װאָס בעט זיך, איז 
דורך עטלעכע וערטער געװאָרן אַ לעבנסלוסטיקער געליבטער, װאָס גע. 
פינט גיך אַ טרייסט. דאָס טרויעריקע ליד איז פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ 
קליינער, מאָפּאַסאַנישער נאָװועלעט. און שאָפּמאַן איז באַשטאַנען, אַז אימ- 
בער זאָל מיר דאָס אויפקלערן, און אַז איך זאָל דאָס ליד אָט אַזױ איבער. 
מאַכן. 


אימבער -- פון זיין זייט -- האָט זיך נישט וייניקער געקאָכט. אָבער 
מיר איז דער ענין דווקא געפעלן געװאָרן. ערשטנס איז מיר געפעלן גע- 
וואָרן, אַז שאָפמאַן נעמט אַזױ ערנסט מיינס אַ ליד, צווייטנס האָב איך דורך 
דער ענדערונג טאַקע געפילט אַ שטיקל נקמה אין מיין בייזן מיידל,,. און -- 
אַזױ װי מיר זענען געווען חברים זאַלבע:זעקסט ביים טיש -- האָב איך 
פאָרגעלייגט, אַז מיר זאָלן געפינען אַ שותפות-נאָמען און זאָלן דאָס ליד נאָך 
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אַמאָל אָפּדרוקן אין דער נייער ווערסיע. און איך האָב גענומען צייכענען 
אונדזערע איניציאַלן --- מאָזער, קעניגסבערג, שאָפּמאַן, אימבער, ראַװיטש, 
פוקס --- און עס איז אַרױסגעקומען: מ. ק. שארף... אָבער דאָ איז אימבער 
אויפגעשפּרונגען מיט אַן אויפריכטיקן כעס: קיינמאָל װעט ער נישט לאָזן 
מצרף זיין זיין נאָמען צו אַזאַ לייכטער שפּילערײי מיט אַ ליבעס:ליד.. און 
ער האָט די ;אלף" אױסגעשטראָכן פון דעם נאָמען ,שארף" און עס איז 
געבליבן ;שרף". 

דערזען ;/שרה" -- דעם נאָמען פון פייערדיקן מלאך -- האָט זיך שאָפ- 
מאַן גאָר דערפרייט. אונטער דעם נאָמען װועט די נקמה אָן דעם בייזן מיידל 
זיין נאָך ברענענדיקער און מער וי ,שאַרף". און שאָפּמאַן האָט אין איבער- 
מוט געכאַפּט דאָס פאַריכטע ליד און עס אַלײן אַרײנגעטראָגן אין דער רע- 
דאַקציע פון לעמבערגער טאָגבלאַט, דערציילט אַ מעשה, אַז ער האָט אַנט- 
דעקט אַ נייעם, גרויסן טאַלאַנט און אויף צו מאָרגנס איז דאָס ליד אָפּגץ- 
דרוקט געװאָרן. קענערס האָבן אָבער געזאָגט, אַז דאָס ליד איז דאָך כמעט אַ 
ווערטלעכער פּלאַגיאָט פון מ. ראַװיטש.. 

און טאָמער װועט עמעצער, אַמאָל, אַמאָל, וען משיח װועט קומען און 
עס וושלן קיין מער וויכטיקע דאגות אויף דער ועלט נישט זיין, זוכן די 
באַשײדונג פון דעם רעטעניש פון דעם אײנמאָליקן דיכטער פון צוויי סטראָפן 
,מ. ק. שרף" -- װעט ער אין אָט דער מעשה מיינער געפינען דעם תירוץ. 
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פאַרנאַכטיקע לעקציעס מיט לודוויג זאַץ 


דאָס יאָר איז 1911, דאָס אָרט איז לעמבערג, די צוויי הויפּט-העלדן 
פון דער מעשה -- לודוויג זאַץ, -- אַ יונגיטשקער אַקטיאָר פון ייִדישן טעאַ- 
טער און מ. ר., דער שרייבער פון דער מעשה -- אַ יונגיטשקער פּאָעט און 
באַאַמטער אין דער לעמבערגער אוניאָן'באַנק. 

לודוויג זאַץ האָט אין דער אמתן געהייס: לוי יצחק זאַץ, אָבער עס 
איז פון אײיביק אָן אַ מאָדע ביי ייִדן צו בייטן די נעמען, דאָס גייט שוין פון 
די צייטן פון די אָבות, און קיין פריערדיקע ייַדישע צייטן זענען דאָך נישטא, 
האָט לוי יצחק זאַץ געביטן זיין נאָמען אויף לודוויג זאַץ -- און אַזױ האָב 
איך אים געקענט, 

מיך האָט עס אייביק געצויגן צום טעאַטער און עס ציט מיך נאָך, 
אָבער מיר איז קיין איין מאָל נישט אויסגעקומען, אַפילו קיין סטאַטיסטן- 
ראָלע, אַפילו נישט אין אַן אַמאַטאָרישער פאָרשטעלונג -- צו שפּילן. מיך 
האָט עס אויך געצויגן צום שרייבן דראַמעס און איך האָב אויפגעשריבן 
גאַנצע זעקס -- פיר פון זיי אַפילו אָפּגעדרוקט אין ביכער. און עס ציט מיך 
נאָך אַלץ צו שרייבן דראַמעס. מיר דאַכט זיך נאָך אַלץ, אַז אין איין שיינעם 
טאָג װעל איך אַװעקװאַרפן די לידער, מיט די עסייען, מִיט די פּראָפילן 
פון שרייבער, מיט די מעדיטאַציעס, מיט די אַרטיקלען, מיט די מעשיות 
פון מעשה-בוך פון מיין לעבן אַפילו --- און איך װעל אָנשרייבן כאָטש נאָך 
אַ פּאָר דראַמעס. אָבער לאָמיר דאָ תיכף אַ דריי-טאָן דעם קאַלענדאַר צוריק- 
וועגס מיט אַ האַלבן יאָרהונדערט און זאָל ווידער זיין דאָס יאָר 1911 און 
די שטאָט לעמבערג, די שטאָט פון מיין יוגנט. 

אַ שריט פון דער הערלעכער קאַראָלאַ לודװיקאַיגאַס, אויף דער יאַ- 
גיעלאָנסקאַ, אין אַ הויף, איז פאַראַן אַ בנין און דאָרט איז דאָס באַרימטע 
ייִדישע גימפּעל-טעאַטער. עס איז אַ קליין טעאַטער, עס איז אייביק פול, 
זומער שפּילט מען אין זעלבן הויף, אין אַ גאָרטן, אונטערן פרייען הימל, 
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פֿלן ואַװיט ש 


בלויז די בינע האָט אַ פּאָדיום און אַ דעכל. אין אָט:דעם טעאַטער בין איך 
אַ שטאַם-גאַסט אויף די לעצטע ביליקסטע פּלעצער, אויף דער גאַלאָרקע. 
דאָרט איז דער סופיט אַזױ נידעריק, אַז כאָטש די דאָזיקע פּלעצער רופן 
זיך ,שטיי- פּלעצער", אויסגעגלייכט קען מען דאָרט נישט שטיין און נייערט 
נאָר טיף איינגעבויגן. אָבער װאָס אַרט עס מיך. איך בין פאַרכאַפּט כון דעם 
שפּילן און פון דעם חלום אַמאָל אויך מיטצושפּילן. די שטיק, װאָס מען 
שפּילט, געפעלן מיר לרוב נישט. אָבער אַ היפּשער טייל פון די שפּילערס 
פאַרכאַפּן מיך. עס פאַרכאַפּט מיך דער לירישער אַקטיאָר אַדאָלף מעלצער, 
און די שיינע רעגינע צוקערבערג, און דער כאַראַקטער-ישפּילער שליפער- 
שטיין, אָבער מער פון אַלע פאַרכאַפּט מיך לודוויג זאַץ. איך גיי אים זען 
שפּילן עטלעכע מאָל די זעלבע שטיק. זיין שטימע קלינגט מיר כסדר אין 
די אויערן, בשעת מיין אַרבעט אין באַנק. איך אימיטיר -- נישט-ווילנדיק 
-- זיין שטימע. אָפט פרעגן מיך מיינע קאָלעגן אין באַנק, צי בין איך נישט 
טאַרקילט, װאָס מיין שטימע איז עפּעס אַזוֹי דין געװאָרן.. לודוויג זאַץ 
האָט געהאַט אַ דינע, אייביק-בעטנדיקע און גלייכצייטיק אייביק-לאַכנדיקע 
שטימע. 

און זאַץ האָט אויך אַזױ עפּעס אויסגעזען דעמאָלט, וי זיין שטימע: 
דין און בלאָנד און שלאַנק און גראַציעז און בייגיק, שטאַרק סשמיטישע 
פּנים-שטריכן, כאָטש שטאַרק בלאָנד, און עפּעס װי אײיביק זיך רייצנדיק 
און בעטנדיק און לאַכנדיק און אָט-אָט צעויינט ער זיך גאָר. אָפט פלעג 
איך שטיין איינער אַלײן, נאָך דער פאָרשטעלונג, ביים קוליסן-אַרױסגאַנג 
פון גימפּל-טעאַטער און װאַרטן ביז זאַץ װעט אַרויסקומען. איך האָב גע- 
גאָרט -- און נישט געװאַגט -- צוצוגיין צו אים און שליסן באַקאַנטשאַפט, 
איך האָב מורא געהאַט פאַר אַ מוראדיקער אַנטוישונג, 


איך האָב שוין ביז דעמאָלט געזען זאַצן שפּילן אַ סך ראָלן. איך האָב 
אים געזען אין גאָלדפאַדענישן צינגענטאַנג, אין גאָרדינס ווילדן מענטש 
און -- בעיקר --- אין אַ זיבנווערטערדיקער ראָלע פון אַ קראַנק גויַש פּױיעץ- 
רים-ייִנגל, אַ געלעמטס, װאָס מען ברענגט אים צום בעלישם-טוב -- װאָס 
זיין ראָלע האָט געשפּילט אַדאָלף מעלצער -- און דער בעל-שם-טוב היילט 


דעם קראָנקן, דאָס שטיק אין געווען פון גרשם באַדער. נאָך היינט קלינגען 
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ואָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


מיר אין די אויערן די זיבן וװערטער פון דער ראָלע, װאָס לודוויג זאַץ 
האָט געהאַט צו זאָגן. איצט בין איך שוין נישט נאָר געווען פאַרכאַפּט, נאָר 
טאַרכישופט. איך מוז, איך מוז מיך באַקענען מיט לודוויג זאַצן, עס קען 
נישט זיין, אַז ער װועט מיך אַנטוישן. 

איינמאָל, טאַקע נאָך אַ פאָרשטעלונג פון באַדערס בעל שם טוב- 
דראַמע האָב איך זאַצן אָפּגעװאַרט ביי דעם טירל פון דעם בינע-אַרױס- 
גאַנג. עס איז געווען אַ ווינטערדיקער אָװונט און עס האָט געדיכט געשנייט; 
זאַץ איז אַרױסגעקומען, האָט יאָ און נישט באַמערקט דעם בחור, װאָס 
שטייט דאָרט און װאַרט שוין היפּשלעך אַ פאַרשנייטער, און האָט אָנגעהויבן 
צו גיין אַהיים, ער איז געגאַנגען און איך בין אים נאָכגעגאַנגען, צוערשט 
איבער די באַלױיכטענע גאַסן און שפּעטער דורך אַלע טונקעלערע גאַסן און 
געסלעך פון דער לעמבערגער ייַדישער אַרעמקײט. מיר זענען געגאַנגען 
און געגאַנגען און געשריבן אונדזער גאַנג מיט די פיס אויפן געדיכט אָנגע- 
פאַלענעם שניי, אויפן שמאָלן, קאַליעדיקן טראָטואַר, װאָס דער שניי האָט 
אים שוין היפּשלעך אויסגעגלייכט און שענער געמאַכט. 


אַז איך גיי נאָך זאַצן, האָב איך גוט געװוּסט, אָבער אויך ער האָט אָנ- 
געהויבן צו מערקן, אַז איך גיי אים נאָך. אַ פּאָר מאָל האָט ער זיך אומגע. 
קוקט, און אָנגעהויבן צו גיין אַלץ שנעלער און שנעלער. אָט לויפט ער שוין 
כמעט, אָבער איך מוז נאָך אַלץ סימולירן אַז איך גיי בלויז, אָבער איך 
גיי שוין שנעל וי אַ ניי-מאַשין --- איינס-צויי, איינס-צוויי --- און אָט 
שטייט שוין זאַץ ביי אַ צעבראָכענעם טויער און ער ציט נערוועז דעם דיקן 
דראָט, אויף וועלכן עס העננט דאָס גלעקל, אַז דער קדאָזאָרצא", דער טויער- 
היטער זאָל אַרויסקומען, דאָס גלעקל איז קליין און אָן כוח, אָבער ער רייסט 
עס מיט אַזאַ כוח, אַז עס קלינגט אַזש װוי עס װאָלט דאָ ערגעץ אַ שריפה 
געווען. און איך בין שטיין געבליבן פון ווייטן. אויך אין בין עפּעס מאָדנע 
דערשראָקן; װאָס טוט זיך דאָ עפּעס מיט מיר, װאָס בין איך דאָ אַהערגעלאָפן? 
און אָט קומט אַרױס דער פאַרשלאָפענער טויער-היטער און ער גענעצט און 
שעלט און איך טראַכט, אַז דאָס איז שעת-הכושר צוצוגיין. נעבן דעם טויער- 
היטער ועט זאַץ מער נישט מורא האָבן פאָר מיר. 

-- איך וויל מיך באַקענען מיט אייך! 
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מ לןך ר א װי ט ש 


-- זייער אַנגענעם -- מסתמא ווילט איר ווערן אַן אַקטיאָר ? 

-- ניין, איך בין אַ פּאָעט -- און איך וויל מיך באַקענען מיט אייך ! 

אָבער דער טויער-היטער לאָזט נישט צו אַ לאַנגן שמועס און מיר רעדן 
זיך אויף גיך אָפּ אויף צו-מאָרגנס, טאַקע נאָך דער פאָרשטעלונג, טאַקע ביים 
טירל פון בינע-אַרױסגאַנג, 


א 5 
א 


זאַץ איז געווען מיט אַ יאָר-צװיי עלטער פון מיר און די פריינדשאַפט 
מיט מיר האָט אים עפּעס מער אימפּאָנירט וי אינטערעסירט. ער האָט שוין 
דעמאָלט געהאַט אַ סטאַזש פון יאָרן ביים טעאַטער מיט װאַנדער-טרופּעס, 
ער איז שוין געווען איינגעשטעלט אויף דערפאָלג. ער האָט שוין געחלומט 
פון לאָנדאָן, פּאַריז, ניו-יאָרק, 

און איך בין געקומען מיט אַ בת-קול פון די דעמאָלטיקע גרויסע קלינג- 
ווערטער וועגן אַ באַנײיטן ייִדישן טעאַטער, װאָס זאָל אויפלייכטן איבער גאָר 
דער ייִדישער וועלט, קלינגווערטער, װאָס זענען געקומען פון דעם פלאַמיקן 
מויל פון יצחק-לייבוש פּרץ, פון װואַרשע, װאָס האָט דעמאָלט געגאָלדיקט 
מיט דעם לעצטן פאַרנאַכטגאָלד פון דער שקיעה פון דער גאָלדענער תקופה 
פון דער ייַדישער ליטעראַטור... אָט וי יונג איך בין געווען, האָט מיר די 
אינטויציע אַרײנגעשעפּטשעט אין מיין ענטוזיאַסטיש האַרץ, אַז לודוויג זאַץ 
איז אַ געניאַלער שוישפּילער, דער געניאַלער שוישפּילער, װאָס די ייִדישע 
דראַמע זוכט אים. איך בין שוין דעמאָלט געווען שטאַרק אָנגעלײענט מיט 
די דראַמעס פון סטאַניסלאַוו װיספּיאַנסקי און פראַנק וועדעקינד און מאָריס 
יעטערלינק און שלום אַש און דער עיקר -- יצחק-לייבוש פַּרץ -- די גאָל- 
דענע קייט, ביינאַכט אויפן אַלטן מאַרק, אין פּאָליש אויף דער קייט -- מיט 
אַ ראָלע וי געשריבן פאַר לודוויג זאַצן -- -- -- 

אי 

װייניקער ראָמאַנטיש און וייניקער מאָדנע איז געווען די צווייטע באַ- 
געגעניש מיט לודוויג זאַצן. איך האָב נאָך אַלץ געפלאַטערט מיט דערװאַר- 
פונג; ער -- מיט אַ ביסל מורא פאַר אַן אָנשיקעניש, אַ טעאַטער-נודניק. 
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דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


און אין אַ געוויסן זינען בין איך עס טאַקע געווען אין אָט דער סיטואַציע. 
איך בין געווען אַן אָפּשיין פון אַ פונק פון פּרצעס געניאַלער, און קײינמאָל 
נישט מאַטעריאַליזירטער אידעע פון גרויסן ייַדישן טעאַטער, װאָס זאָל איינ- 
נעמען די װועלט מיט איר װעלטן-ווייטער בשורה, 


זאַץ און איך זענען אַריין אין קאַפע ,אַבאַציא", האָבן זיך צוגעזעצט אין 
אַן איינזאַם ווינקל און איך האָב אויסגעפונען, אַז מיין פאַרגעטערטער שוי- 
שפּילער ווייסט אַזױ וייניק, אַזױ וייניק וועגן די גרויסע קונסט-אידעעןן 
װאָס האָבן דעמאָלט פאַרכאַפּט די יוגנט פון גאָר דער אײראָפּעיִשער װעלט; 
און װאָס פּרץ האָט זיי געטראָגן צו דער ייִדיש-ייִדישער גאַס אויף זיין, איי- 
ביקייוגנטלעכן שטייגער. פּרץ איז, אגב, עטלעכע מאָל געהאַט געווען אין 
לעמבערג און האָט אויך פאַרפלאַנצט דאָרט זיין השפּעה צװישן די ייִדישע 
סטודענטן. און װי לאַנג איז עס דען געיוען נאָך דער טשערנאָוויצער שפּראַך- 
קאָנפערענץ, 


זאַץ האָט געזופּט קאַװע, געטונקען אין איר קרוכלע עווינער קיפּפצױיל" 
און געקוקט אויף מיר מיט זיינע גרויסע, אײיביק עפּעס-בעטנדיקע, און גלייכ- 
צייטיק אַביסל לאַכנדיקע בלויע אויגן -- -- -- און אַז איך האָב פאָרגעלייגט, 
אַז מיר זאָלן צוזאַמען לייענען און לערנען די נייע דראַמאַטישע װערק פון 
מעטערלינק, װיספּיאַנסקי און טאַקע פּרץ -- האָט זאַץ ענטוזיאַסטיש צוגש- 
שטימט, 

און עס האָבן זיך אָנגעהויבן מיינע פאַרנאַכטיקע חברישע לעקציעס 
מיט לודוויג זאַצן 


אי א* 
א 


ווו זאַץ װוינט האָב איך שוין געװוסט פון יענעם ערשטן פאַרשנייטן 
נאָכגײן אים ביז צו זיין טויער. איצט בין איך אין איינעם אַן אָפּגערעדטן 
כאַרנאַכט אַרין אין דער דירה פון זיינע עלטערן. דער פאָטער -- אַ שניי- 
דער; אין שטוב -- אַלערלײ קינדער, אַ קראַנקע פרוי -- אין בעט, משמעות 
אַ קראַנקײט אָן אַ סוף. פאַרנאַכט איז, פינצטערלעך, קוים אַ ווינקל ערגעץ 
ביי אַ טישל, אַ בענקל פאַר אונדז ביידע, די װוֹיללערנערס אין מאָדערנער 
דראַמע-קונסט, נאָר איינס, און אויך דאָס האָט נאָר דריי פיס. און איך לייען 
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פלן ראװיטשׂ 


מיט באַגײסטערונג און איך דערקלער, אָט אַזױ וי מיין יוגנטלעכער שכל 
האָט עס דעמאָלט באַנומען, אָדער וי איך האָב עס אַרױסגעלײענט פון ביכער. 
די גאַנצע שטוב קוקט אויף אונדז ביידע װי אויף עפּעס אַן אָנשיקעניש. און 
אַן אָנשיקעניש איז עס געווען אין מיטן פון יענעם אָרעמען פאַרזאָרגטן 
לעבנס-שפּילערס-אַנסאַמבל און אויפן פאָן פון יענער דעקאָראַציע פון דער 
אָרעמסטער, לעמבערגער, ייִדישער שניידער-שטוב. און נאָר איינער האָס זיך 
אָפט צוגעשטעלט צו די װוויללערנערס און זיך איינגעהערט מיט ערנסט, 
און צוגעשאָקלט מיט פאַרשטענדעניש מיטן קאָפּ -- דאָס איז געװען זאַצס 
פאָטער. און אַז ער איז נאָך געװאָר געװאָרן, אַז חוץ דעם װאָס איך בין אַ 
פּאָעט, בין איך אויך אַ באַאַמטער אין דער אוניאָן-באַנק -- האָט זיך זיין 
דרך-ארץ פאַר מעטערלינקן, װיספּיאַנסקין, פּרצן -- און אויך פאַר מיר -- 
פאַרשטאַרקט, 

וויפל אַזעלכע פאַרנאַכטיקע לעקציעס זענען פאָרגעקומען -- געדענק 
איך נישט. זיי זענען נישט געווען צו רעגולער. איין-צוויי-דריי מאָל אַ װאָך. 
נישט צו פיל בסך-הכל. 

אין איין שיינעם פאַרנאַכט בין איך ווידער אַ פאַרסאָפּעטער אַרײנגע- 
לאָפן אין דער שטוב פון דער זאַץימשפּחה, אָבער כון קיין לעקציע האָט נישט 
געקענט קיין רייד זיין, אין דער משפּחה איז פאָרגעקומען אַ טויטפאַל, די 
שפּיגלען זענען געווען פאַרהאנגען, און איך בין, אַן אינער?עך-צעבראָכענער 
און עפּעס אַ פאַרשעמטער פאַר דער אייגענער קונסט-פאַרנאַרטקײט, שטיל 
וי אַ שאָטן אַװעק און דער גאַנצער געדאַנק וועגן די חברישע קונסט-לעק" 
ציעס מיט דעם געניאַלן יונגן שוישפּילער איז עפּעס אַזױ וי אַליין פון זיך 
אַריינגעפאַלן אין אַ קבריי. 

כאָטש מיר האָבן זיך מיט זאַצן נאָך אָפּט געטראָפן. איך -- אַן אויסגע- 
היילטער פון מיינע כּיקסע אידעען וועגן מיין פאַרגעטערטן שױישפּילער, אָבער 
אַלעמאָל פאַרגלייבט אין זיין טעאַטראַלישן געניוס. ער -- לודוויג זאַץ -- 
פאַרטאָן אין זיינע טעאַטראַלישע ענינים, מיט אַ שטאַרקן ווילן זיך אַרױס- 
צוכאַפּן פון גימפּעל-טעאַטער, פון לעמבערג, אַװעק אין דער גרויסער איי" 
ראָפּעיִשער וועלט, אַװעק קיין אַמעריקעי 

מיר האָבן די פאַרנאַכטיקע גיײיסטערהאַפטע לעקציעס אונדזערע קינ" 
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ואָס מעשה-בוך פֿון מיין לעב 


מאָל מער נישט דערמאַנט. און גײסטערהאַפט זענען זיי געװוען צוליב דער 
סביבה, אין וועלכער זיי זענען פאָרגעקומען און צוליב דער גײיסטערהאַפטי- 
קייט פון די דראַמעס, װאָס מיר האָבן געלײיענט -- מעטערלינק, װיספּיאַג- 
סקי, פרץ -- דער בלויער פויגל, וועסעלע, ביינאַכט אויפן אַלטן מאַרקי. 
אין פּאָליש אויף דער קייט.. 

א 


זאַץ איז אַװעק קיין לאָנדאָן, קיין ניו-יאָרק; איך בין אַװעק קיין וין, 
האָבנדיק שטענדיק קאָנטאַקט מיט דער ייִדישער ליטעראַטור- און טעאַטער- 
ויעלט, האָב איך, נאַטירלעך, געװוּסט, װאָס עס טוט לודוויג זאַץ. זיין שטערן 
אין אַמעריקע איז געשטיגן הויך און העכער. ער האָט חתונה געהאַט מיט 
דער טאָכטער כון אַ באַרימטער ייִדישער שױישפּילער-:משפּחה -- געהאַט 
דדיי טעכטער, הייזער, פּאַלאַצן, אויטאָמאָבילן, שאָפערן, כבוד -- וי איינער 
פון די גרעסטע ייִדישע שױישפּילער -- אויב נישט נאָך העכערי. 

לודוויג זאַץ האָט די יאָרן פון דער ערשטער וועלט-:מלחמה -- נאַטיר- 
לעך --- פאַרבראַכט אין ניו-יאָרק. צו דער מאָדערנער ייִדישער ליטעראַטור, 
דעמאָלט אַזױ הערלעך רעפּרעזענטירט דורך די ,יונגע", האָט ער קיין שייכות 
נישט געהאָט. 

איך האָב די יאָרן פון דער ערשטער וועלט-מלחמה פאַרבראַכט אין ווין 
און אויך דריי יאָר געווען אַ סאָלדאַט, געווען אַפילו פאַרװונדעט, 

און ערגעץ-וװווּ, צי דורך אַ נאָטיץ אין אַ צייטונג, צי דורך אַ בריוו צו אַ 
פוייינד דורך אומוועגן, ווייל קיין דירעקטע קאָרעספּאַנדענץ מיט אַמעריקע 
איז פון עסטרייך וישט מעגלעך געווען אין יענע יאָרן, איז צו זאַצן דערגאַנ- 
גען אַ בשורה וועגן זיין פריען יוגנט-פריינד, און דערגאַנגען איז זי אַן אי- 
בערגעטריבענע אַביסל -- אַז זיין יוגנט-פריינד איז געפאַלן אויפן שלאַנט- 
פעלד, געפאַלן -- איז געפאַלן, עס זענען דעמאָלט אַ סך געפאַלן און עס האָט 
קיין צו- גרויסן רושם נישט געמאַכט. 

באַלד נאָך דער מלחמה האָט זיך דער נאָמען פון לודוויג זאַצס יוגנט- 
פריינד אַפילן גאַנץ אָפט באַװויזן אין דער ליטעראַרישער ייִדישער פּרעסע 
אין אַמעריקע, אָבער די דאָזיקע פּרעסע האָט זיך נישט צו-אָפּט באַװויזן ביי 


127 


מלןך ר א װי ט ש 


זאַצן. ער איז געווען ראשו זרובו אַרײנגעטאָן אין טעאַטער און אין זיין 
גרויסן דערפאָלג. און זיין בידנער יוגנט-חבר איז אין זיין דמיון געווען אי 
געפאַלן, און אי באַגראָבן ערגעץ אין אַ מאַסן-קבר און אי פאַרגעסן. אָבער 
טיף אין זיין אונטערבאַװוּסטזײן איז ער נישט געווען אויסגעמעקט. און אַפילו 
די גיײיסטערהאַפטע, פאַרנאַכטיקע מעטערלינק-װיספּיאַנסקיפּרץ לייענונגען 


האָבן ערגעץ-וווּ דאָרט ווייטער געשפּענסטערם. 


א אי 
* 


און אָט איז 1929, לודוויג זאַץ מאַכט אַן אײיראָפּעיַשע טור. ער פאַר- 
כּאָרט קיין ווין. און עמעץ דערמאָנט דאָרט ביי עפּעס אַ געלעגנהייט --- מיין 
נאָמען. זאַץ שטעלט אָן אויגן און אויערן: -- אָט-אָ דער ראַװיטש, װאָס איז 
געפאַלן אין דער מלחמה... --- ניין, ער איז נישט געפאַלן, ער לעבט אין ווין. 

אָבער איך האָב שוין דעמאָלט אַכט יאָר מער אין װין נישט געװוינט, 
נאָר אין װאַרשע. האָט מיך זאַץ אַרומגעזוכט און, נאַטירלעך, נישט געפונען. 
געפונען האָבן מיר זיך אַ יאָר, אָדער צוויי שפּעטער, ווען זאַץ איז געקומען 
קיין װאַרשע און האָט דאָרט געהאַט טריומף-דערפאָלגן. 

און אָט-אָ זעען מיר זיך. ער איז נאָך אַלץ דערזעלבער. זיינע אויגן זצ" 
נען נאָך אַלץ גרויס און בלוי און זיין בליק און זיין שטימע -- אָט אַזױ װי 
זיי װאָלטן אײיביק עפּעס שטאַרק, שטאַרק, האַרציק, רחמימדיק געבעטן, און 
אין דער זעלבער צייט אַביסל געשמייכלט. זאַץ נעמט מיך אַרום און ער צע- 
וייינט זיך, װוי דער סענטימענטאַלער שטייגער פון אַקטיאָרן. און אויך אין 
מיין אויג איז אַ טרער. זאַץ זאָגט : 

--- איינמאָל וויין איך ווייל איך מאַך אַ ברכה ;ברוך מחיה מתים", און 
צוויי מאָל וויין איך, ווייל איך האָב מיך עפּעס דערמאָנט., 

-- די פאַרנאַכטיקע לעקציעס אונדזערע ביי דיר אין שטוב אין לעמ" 
בערגי.. 

-- יאָ, יאָ -- דו געדענקט זיי אויך ? 

--- גײיסטערהאַפטע זאַכן כאַרגעסן זיך נישט, 


א אֵל 
* 


אין ניוײיאָרק, אין 1929, שפּעטער אַמאָל אין מאָנטרעאָל זענען װידער 
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ואָס מעשה-ביך פין מיין לעבן 


פֿאָרגעקומען באַגעגענישן מיט לוי יצחק זאַצן, און די באַגעגענישן זענען 
געווען גײיסטערהאַפטע, ווייל זאַץ איז געווען קראַנק, שטאַרק קראַנק, צו זיינע 
קוים עטלעכע און פופציק האָט ער זיך, אין יאָר 1944, געזעגנט מיט דעם 
גרויסן טעאַטער, װאָס דאָס איז די וועלט. ווער ווייסט װוּ ער װאָלט דערגאַנ- 
גנען און ווו װאָלט דאָס ייַדישע טעאַטער דערגאַנגען, ווען לודוויג װאָלט 
אַיועק אין דער ריכטונג פון יענע פאַרנאַכטיקע לעמבערגער לעקציעס. 

ער איז דאָך געווען דער געניאַלער ייִדישער שישפּילער. 
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אַ בלויער פינפהונדערטער 


געווען איז עס ביים סוף פון יאָר 1910, אין לעמבערג: געאַרבעט האָב 
איך דעמאָלט אין גרויסן באַנקהױז ,סאָקאל אונד ליליען", געאַרבעט אין דער 
בוכהאַלטונג-אָפּטײלונג און מיין שעף איז געווען אַ שטרענגער פּראָקוריסט, 
אַלט און בעריש אין דער באַנעמונג, מיט אויגן פון אַ בייון װואָלה, װאָס 
טראָגט ברילן, און האַלט זיי לרוב אַרויפגערוקט אויף זיין שטערן, כדי צו 
קענען דיך שאַרפער, װאָלפישער אָנקוקן. ער האָט געהייסן כאַמײידעס, איז 
נאַטירלעך געווען אַ ייָד, אַ בייזער ייָד, קיין קינדער האָט ער נישט געהאַט 
און איז אַלעמאָל זייער בייז געווען אויף יונגע מענטשן װאָס ייִנגער אַן 
אַרויסהעלפער זיינער איז געווען, אַלץ מיט מער בייזקייט האָט אים כאַמײ- 
דעס באַהאַנדלט. דערצו האָט ער געהאַט אַ געדיכטן קאָפּ גרויע -- נישט 
ליין ווייסע -- האָר, װאָס זענען געשטאַנען שפּיזיק אַרױף, װי אַן אויפגע- 
שטעלטער סנאָפּ, און אויך גרויע -- נישט וייסע -- װאָנסעס, װאָס זענען 
געהאנגען אַראָפּ װוי די צווייגן פון אַ ויינענדיקער ווערבע און ער האָט 
אייביק געשמעקט מיט נאַפטאַלין, 

כאַמײידעס, דער פּראָקוריסט, האָט מיך פיינט געהאַט. איין טרייסט האָב 
איך געהאַט, װאָס ער האָט קיינעם נישט ליב, און נאָך מער האָט געטרייסט 
דאָס וויסן, אַז קיינער האָט אים נישט ליב, איץ הייסט -- נישט ליב. 


אי אל 
א 


די באַנק סאָקאל אונד ליליען איז געווען אַ פּריװואַטע -- שפּעטער איז 
זי געװאָרן די פיליע פון אַ גרויסער ווינער באַנק, דער ;אוניאָן-באַנק? -- און 
דער איינציקער באַאַמטער, װאָס איז פון דער אוניאָן-באַנק נישט איבער- 
גענומען געװאָרן -- איז טאַקע געווען כאַמיידעס. ער איז געווען שוין צו-אַלט 
און נאָך מער אַלטפרענקיש. אָבער דערווייל האָט ער געהערשט ביד רמה -- 
און איך בין געווען זיין שקלאַף. 
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לאָס מעשה-בוֹך פון מיין לעבן 


און אַזױ וי עס מאַכט זיך אָפט, אַז שקלאַפן פאַרבינדן זיך צווישן זיך 
אין געהיימע און געשוווירענע פריינדשאַפטן, אַזױ האָב איך מיר אין אָט דער 
באַנק פאַרבונדן מיט אַ צווייטן באַאַמטן, אַזױ יונג זי איך. זיין נאָמען איז 
געווען ראָטה. ער איז געווען זייער לעבעדיק און זייער פעיק, האָט געשטאַמט 
פון אַ קליין שטעטל און איז געווען אַ קיילעכדיקעו יתום. פּונקט וי מיך 
האָט מען אין דער באַנק אויפגענומען דורך אַ גאַנצן לאַבירינט פון פּראָטעק- 
ציעס, װאָס מיין טאַטע האָט קונציק צונויפגעשטעלט, וייל אַזױ איז געווען 
דער מנהג אין בענק אין יענע יאָרן, אַזױ איז מיין קאָלעגע ראָטה אָנגענומען 
געװאָרן אין דער באַנק אין גאַנצן אָן שום פּראָטעקציע. זיין איינציקע פּראָ- 
טעקציע איז געווען זיין אַבסאָלוטע אָרעמקײט, זיין קיילעכדיקע יתומשאַפט. 
אויך דאָס האָט באַלאַנגט צום סטיל פון יענער צייט און יענער באַנק. דעו 
אייגנטימער פון דער באַנק, דער איינציקער לעבנגעבליבענער -- עמיל 
ליליען -- איז געווען אַ ;פריימויערער", װאָס האָט די דאָזיקע געהיימע 
פאַרבינדונג זיינע זייער ערנסט גענומען. זיין חוב איז געווען צו טאָן גוטס 
פון צייט צו צייט, אָנזעעוודיק גוטס. און אַז אַ קרוב פון דעם יתום ראָטה האָט 
זיך צו אים געװוענדט וועגן דעם אומגליקלעכן ייַנגל, האָט ער אים תיכף צו" 
גענומען און אַרופגעשיקט צום פּראָקוריסט כאַמיידעס מיט אַ באַפעל -- 
אַזױ איז געווען זיין נוסח -- אים תיכף צו באַשעפטיקן און צו צאָלן כך וכך 
אַ חודש, 

בשעת כאַמיידעס האָט -- פּראָדפאָרמא -- עקזאַמינירט ראָטהן, האָט 
ער מיך צוגערופן, אַז איך זאָל צוברענגען צוגעפּאַסט פּאַפּיר, פעדערן, טינט, 
צום טישל, װוּ ער האָט דעם קאַנדידאַט אַװעקגעזעצט. ראָטה און איך האָב 
זיך אָנגעקוקט -- און איידער אַפילו אַרױסרעדן איין װאָרט נאָך -- האָבן 
מיר שוין געשלאָסן אַ געשווירענע פריינדשאַפט, די פריינדשאַפט פון 
שקלאַפן, װאָס פאַרשטייען זיך אויפן װוּנק, אַפילו אונטער די וועלפישע 
בליקן פון זייערע באַצװוינגערס. 


נאָר פּונקט װי שקלאַפן פאַרשטײען זיך אונטער דעם בליק פון דעם 
טרייבער -- פאַרשטייט אויך דער טרייבער אין דער רגע זייער בליק. אויך 


11 


מ לן ור אַ װיט שׁ 


כאַמיידעס האָט תיכף אונדזער בליק פאַרשטאַנען און האָט ראָטהן צוגעטיילט 
אַן אָרט אין גרויסן בוכהאַלטעריע-זאַל פון דער באַנק -- צען טישן ווייטער 
פון מיר. זאָלן זיך די דאָזיקע ייַנגסטע שקלאַפן זיינע נישט צו-אָפט באַגע- 
זענען. כאָטש ראָטה און איך האָבן זיך גוט פאַרשטאַנען, האָבן מיר אָבעו 
נישט צופיל צייט געהאַט צו חברן זיך אויסער דער אַרבעט. און געאַרבעט 
האָט מען דעמאָלט אין יענער באַנק אין אַלע זיבן טעג אין דער װאָך, טעגלעך 
פון 9 ביז 8 און זונטיק פון 9 ביז 1 צו מיטאָג. דערצו האָט נאָך ראָטה וויי- 
טער געלערנט אויף אָװונט-קורסן און איך האָב דאָך געשריבן לידער און זיך 
געחברט מיט די לעמבערגער אַקטיאָרן פון ייִדישן טעאַטער און ייִדישע 
שרייבער, אויך אידעיַש זענען מיר געװוען ווייטלעך, ראָטה איז באַלד אַרונ- 
טערגעפאַלן אונטער אַסימילאַטאָרישער השפּעה פוֹן דער משפּחה ליליען 
זיינע וווילטוערס, און איך בין גאָר געװאָרן אַ ייִדישיסט. 


און כדי נישט צו פאַרגעסן -- לאָמיך דאָ שוין אַרײנקװעטשן אַ מעשה 
אין אַ מעשה: מיט יאָרן, יאָרן שפּעטער, נאָך זיבן גילגולים אין מיין לעבן און 
זיבן גילגולים אין לעבן פון מיין חבר ראָטה --- האָבן מיר זיך צופעליק אַמאָל 
באַגעגנט אין װאַרשע. ראָטה איז שוין געווען אַ דירעקטאָר אין אַ גרויסער 
באַנק, טאַקע אין װאַרשע. אויסגעפרעגט זיך קורץ אויף משפּחה- און לעבנס- 
באַדינגונגען, הערנדיק, אַז איך בין אַ סעקרעטאַר אין אַזאַ קבצנישער -- 
לייט זיין באַגריף -- אָרגאַניזאַציע, װי עס איז דער ייִדישער ליטעראַטן- 
פאַראיין, האָט מיך ראָטה אַ כאַפּ-געטאָן מיט דער גאַנצער האַרציקײט אוג- 
טערן אָרעם און ממש געשריגן אויף מיר, אַז איך זאָל מיך אומקערן צו מיין 
אמתן פאַך פון אַ באַנק-מענטש, ער פאַרשאַפט מיר שוין דעם בעסטן פּאָסטן, 
מיט די בעסטע אַװאַנס-מעגלעכקײיטן, און איך זאָל תיכף איבערלאָזן די קבצ- 
נישע בודע מיט דער ;כאַליאַסטרע", מיט דער גאַנצער זשאַרגאָנישער לי- 
טעראַטור,. -- -- -- נישט קענענדיק זיך אַרױסדרײען, האָב איך עפּעס צו- 
געזאָגט מיט אַ האַלב װאָרט, און אַז ראָטה האָט מיר מיט אַ פּאָר טעג שפּעטער 
אַליין טעלעפאָנירט און געהערט מיין דעפיניטיוון אָפּזאָג -- האָט ער זיך 
צעשריגן: ביסט געווען אַן אידיאָט און דו װעסט שטאַרבן אַן אידיאָט! -- 
דאָס איז געווען דאָס לעצטע װאָרט צווישן אונדז. װוּ ראָטה איז איצט און צִי 
איז ער בכלל ערגעץ נאָך דאָ --- ווייסט איין גאָט, 
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דאָס מעשה-בוך פון טיין לעבן 


און איצט צוריק צו דער מעשה און צו איר קורצן פאַרלױיף און גיכן 

סוף. 
א 

מיר זענען ווידער אין לעמבערג, אין גרויסן בוכהאַלטעריעזאַל פון 
דער באַנק סאָקאל און ליליען. עס איז ערב דעם ערשטן פון אַ ווינטערדיקן 
חודש און מען טיילט קאָנװערטן מיט די געהאַלטן. כאַמײידעס שיקט מיך 
אדאָפּ אין דער קאַסע-אָפּטײלונג נאָך זיין קאָנװערט. דער קאָנװערט איז גע- 
ווען אַן אָפענער און אינעװייניק איז געלעגן אַ בלויער פינפהונדערטער. א 
האַלבער טויזנט קראָן -- דעמאָלט אַ גרויס פאַרמעגן. מען האָט געװוּסט, אַז 
כאַמיידעס טראָגט זיין געהאַלט וי ער שטייט און גייט, חודשלעך אין דער 
מלוכה-באַנק. דערפּאַר האָט מען אים געצאָלט מיט איין גרויסן באַנקנאָט, 

איך ברענג דעם קאָנװערט, לייג אים אויף דעם גרויסן טיש פון דעם 
כּראָקוריסט, װאַרט אַ רגע -- ער זאָל קאָנטראָלירן דעם אינהאַלט, גיי צוריק 
אייף מיין פּלאַץ און גייענדיק מאַך איך אַן אייגל צו מיין מיט-שקלאַף און 
חבר ראָסה, 

עס איז שוין שפּעטלעך, באַלד אַכט אין אָװונט, קיינער טאָר זיך פון אָרט 
נישט רירן צום גיין -- איידער דער פּראָקוריסט שטייט אויף. אָט שטייט 
ער טאַקע אויף, װאַשט זיך די הענט אין ואַש-צימער, דרייט זיך אַהין און 
דדייט זיך אַהער, גייט צו צו דעם און צו יענעם. ענדלעך טוט ער זיך אָן 
און זאָגט -- אַ גוטע נאַכט! -- דער כאָר פון די שקלאַפן ענטפערט: אַ גוטע 
נאכט, הער פּראָקוריסט! -- -- -- און אין לאַנגן זאָל װוערט באַלד אַ טומל 
וי אין אַ קלאַס, ווען דער לערער גייט אַװעק. 

כאַמיידעס -- דעד קאָנסערװאַטיווער און אַלטפרענקישער -- האָט גע- 
האט אַ טבט אַזױ וינציק װוי מעגלעך צו באַנוצן די עלעקטרישע וינדע. 
צרויף -- האָט ער קיין ברירה נישט געהאַט. די בוכהאַלטעריע-אָפּטײלונג 
איז געווען אויפן זעקסטן שטאָק און ער -- שוין אין אַכטן צענדליק יאָר, 
אָבער אַראָפּ פלעגט ער גיין צו-פוס. 

שוין אַװעק אַ צען-פופצן מינוט זינט כאַמײידעס איז אַװעק און עטלעכע 
פון די באַאַמטע האָבן שוין די באַנק פאַרלאָזן, 
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נאָר אָט עפנט זיך די טיר מיט אַ מוראדיקן פּאַלעש, ווייס וי אַ שניי- 
געװאָרענער װאָלף שטייט אין דער טיר כאַמײידעס. די אויגן שפּיזן און פלאַ- 
קערן אין זיין שניי-ווייס פּנים, ווייס פון שרעק און כעס. ער גיט אַ װאָרף 
דאָס פוטערנע היטל און דעם פוטער-מאַנטל אויף עפּעס אַ טיש. די האָר 
אויפן קאָפּ --- אָנגעיאָזשעט, די װאָנצעס נאָך טיפער אַראָפּגעלאָזן. 

און ער גייט גלייך צום קיילעכדיקן יתום ראָטה. ביידע ציטערן פון 
אויפרעגונג פון דעם, װאָס דאָ דאַרף איצט קומען. מיר אַלע אין זאַל האָבן 
זיך תיכף אָריענטירט אין דער סיטואַציע. חשד! דער קאַנװערט איז מסתמא 
ערגעץ נעלם געװאָרן 

כאַמיידעס ווערט נאָך ווייסער און ראָטה ווערט רויט װי בלוט, וי אומ- 
שולדיק בלוט פון אַ קיילעכדיקן יתום. 

װאָס װועט איצט כאַמיידעס טאָן? --- פרעגן מיר זיך אַלע איבער מיט 
די בליקן, אַז ראָטה שטייט אונטער דער דירעקטער שוץ פון דעם אייגנטימער 
פון דער באַנק -- האָט ער געװוסט. און צו גוט געוװוּסט, אַז טאָמער מאַכט ער 
אַ טעות און באַהאַנדלט דעם ענין ברוטאַל -- קאָסט עס אים זיין פּאָסטן 
האָט ער גאַנץ שטיל געזאָגט צו ראָטהן: 

--- קאָממען זי מיט מיר הערונטער אין דען קעללער, איך האַבע אינען 
איינע אַרכיוו-אַרבײט צו איבערגעבן. 

און ביידע זענען אַראָפּ אין קעלער; מיר זענען אַלע געבליבן וי פאַר- 
שטיינערט, קיינער האָט זיך פון אָרט נישט גערירט. עס האָט געדויערט אַ 
פערטל שעה, עס האָט געדויערט אַ האַלבע שעה. ענדלעך זענען ביידע צוריק 
אַרויפגעקומען און צוגעגאַנגען צו זייערע ערטער. 

איך האָב פאַרשטאַנען צו-גוט די סיטואַציע און גוט געװוּסט, װאָס עס 
טוט זיך אונטער דעם אָנגעיאָזשעטן גרויען -- נישט וייסן --- קאָפּ-האָר 
פון דעם פּראָקוריסט. נישט געפינענדיק גאָרנישט ביי ראָטהן -- װעט ער 
איצט מיך רופן אין קעלער אַרײן. מיינע ציין האָבן אָנגעהיבן צו ציטערן 
און צו קלינגלען. נאָך מער -- ווייל איך האָב געפילט, אַז דער װאָלפישער 
גליק װעט מיך צעמישן און איך װעל פּלאָנטערן מיט דער צונג װי אַ שול- 
דיקער, 

איר ווילט שוין הערן דעם סוף פון דער מעשה? איר װעט אים באַלך 
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הערן. נאָר דערווייל וויל איך אייך זאָגן, אַז יענע פינף מינוט, ווען איך האָב 
געװאַרט, אַז אַ ליאַדע רגע װעט מיך כאַמײידעס רופן אין קעלער אַראָפּ, האָבן 
זיך ערגעץ טיף אײינגעגראָבן אין מיין נשמה ביז איר סוף. דערפון קענט איר 
זִיך שוין מאַכן אַ בילד פון דעם, װאָס עס האָט זיך אָפּגעטאָן אין דער נשמהח 
פוֹן מיין חבר ראָטה, 

און איצט ווילט איר דאָך אַוודאי שוין וויסן דעם סוף, 

דער סוף איז געווען אַ גוטער. עס איז פּלוצים אַרויפגעקומען דער די" 
נער פון דער באַנק מיט אַ קאָנװערט אין האַנט. ער האָט אים נאָרװאָס גע" 
פונען אויף די טרעפּ. אפשר ווייסט ווער צו וועמען ער באַלאַנגט, 

כאַמיידעס האָט אַ געשריי געטאָן: מיר! 

אָבער ערשט איצט איז געווען דער סאַמע געשפּאַנטסטער מאָמענט: 
װאָס איז מיט דעם אינהאַלט פון דעם קאָנװערט? כאַמיידעס רייסט אויף 
מיט אַ װוילדקייט, װאָס אַפילו ביי אים איז זי זעלטן געווען,. דעם קאָנוערט, 
און אויף זיין גרויסן טיש איז אַרױסגעפאַלן -- אומשולדיק און געדולדיק וי 
נאָר פּאַפּיר קען זיין --- דער בלויער פינפהונדערטער. 


סידאניע 


איך מוז די דאָזיקע מעשה מיינע פונעם מעשה:בוך פון מיין לעבן 
פאַרהעקלען אין אַ פּאָר דאַטעס. נישט -- ווייל דאָס זענען חלילה היסטאָרישע 
דאַטעס, נאָר אַזױ פאַרהעקלט וועט גרינגער זיין די מעשה אויפצונעמען 
און זיין איז עס סך-"הכל אַ באמת פּשוטע מעשה פון אַ יוגנט-ליבשאַפט, װאָס 
גיז גאָר קיין אמתע ליבע קיינמאָל נישט געװאָרן. 

בשעת איך שרייב די דאָזיקע מעשה אַראָפּ פון האַרץ און מוח אויף 
פּאַפּיר האַלט זיך פּונקט אין ענדיקן דאָס יאָר 1960 --- און מיר איז עס שוין 
מיט אַ חודש צוריק געװאָרן 67 יאָר -- און סידאניע, מיין קוזניע, מיין מאַ- 
עס ברודערס נאָטעס טאָכטער -- איז מיט אַ האַלב יאָר עלטער פון 
מיר. הייסן הייסט זי סימע, נאָך אַ באָבען פון מיין מאַמעס צד, איר פּריציש- 
פּױליש איבערגעמאַכטער נאָמען איז סידאניאַ, אָדער סידאָניע, און גערופן 
האָבן מיר זי אין דער קינדהייט : סידקאַ. 


סידקאס פאָטער, נאָטע ראָזענבלאַט, מיין פעטער, איז געווען זייער אַ 
בלאַנדער, זייער אַן אינטעליגענטער, זייער אַ באַלעזענער, מער אין פּױליש- 
דייטשע ביכער, וי אין העברעישע און ייַדישע, און עס האָט אים געצויגן 
צו אַסימילאַציע. גערופן האָט מען אים ;נאַטאַן דער ווייזע" און ער האָט זיך 
נישט אַקעגנגעשטעלט... איינמאָל, ווען ער איז נאָך אַ יונג באַלעבעסל גע- 
ווען, האָט ער פּלוצים אין איין שיינעם שבת אַרײנגעשפּאַצירט אין שיל 
אַריין, שטאָט אין שטריימל, װוי געוויינטלעך, -- אין אַ צילינדער. אַזױ דער- 
ציילט מיין מזימע, זיין באַליבטסטע שװעסטער, אין אירע זכרונות ועגן 
אִיר באַליבטכטן ברודער. 

אין אונדזער משפּחה פון דער מאַמעס צד -- וי אין כמעט אַלע 
משפּחות -- זענען מחלוקת געווען נישט זעלטן. סיבות זענען געװען אַ סך 
-- דער שיקר די גרויסע פאַרמעגנס פון זיידן, װאָס יעדער פון די קינדער 
האָט שוין ביים זיידנס לעבן געװאָלט אונטער אַלערלײ פּרעטענסיעס -- 
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טיילווייז ירשענען. אָבער די מחלוקה צװישן דער משפּחה פון נאָטע ראָ- 
זענבלאַט און אפרים בערגנער, מיין טאַטן, האָט געהאַט אַן אַנדערע סיבה. 
נאָטע ראָזענבלאַט האָט געהאַט -- מיט אַ שותף --- אַ קליינע באַנק, זי איז 
געווען די ערשטע אין שטעטל און זי האָט פּראָספּערירט. אָבער אין שטעטל 
איז געווען אָרט אויף נאָך אַזאַ באַנק --- און די צווייטע באַנק האָט געגרינ- 
דעט מיין טאַטע מיט אַ שותף, טאַקע נאָטעס ברודער. געגרינדעט האָט דער 
טאַטע די באַנק, וייל ער איז געװאָר געװאָרן, אַז נאָטע ציט זיך סיי- וי 
אַריבער מיט זיין באַנק אין אַ גרעסערער שכנישער שטאָט -- יערסלעו. 
איז די מחלוקה אין דער משפּחה געװען אַ קורצע און אַ שאַרפע, גיך זיך 
צעפלאַקערט, גיך זיך פאַרלאָשן, 


און סיי וי איז אין דער משפּחה געווען אַ משכילישער מנהג, אַז מח" 
לוקות פון טאַטעס האָבן נישט קיין שייכות צו די קינדער. פלעגן זיך אַלע 
קינדער פון אונדזער משפּחה סיי-ווי חברן -- כאָטש די טאַטעס און מאַמעס 
זענען שטאָק-ברוגז געווען. 


א א 
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און סידקע איז געווען די צווייטע טאָכטער פון פעטער נאָטעס פינף 
קינדער און איך בין געווען דער צווייטער זון פון מיין טאַטנס דריי זין. און 
סידקע האָט געהאַט אַן עלטערע שװעסטער, -- סאַלאַ -- און איך האָב 
געהאַט אַן עלטערן ברודער -- מוניא. און מוניא און סאלא זענען אין די 
פּנימער און אין די נשמות ענלעך געווען צו זיך און סידקע און איך זענען 
אין די פּנימער און אין די נשמות ענלעך געווען צו זיך. און אַלע פיר זענען 
מיר געווען נישט קיין מיאוסע קינדער, אַלעמאָל זאָרגפעלטיק אָנגעטאָן 

האָט טאַקע די משפּחה און דאָס גאַנצע שטעטל אַרום געזען אין דעם 
צונויפטרעף אצבע אלהים און געפירט אויף איינמאָל צויי גלייכע שידו" 
נים, -- סאלא און מוניא און סידזיא און זוזיאָ, װאָרום דאָס זענען געווען 
אונדזערע פאַרצויגענע נעמען אין די פריע קינדער-יאָרן און וועגן פריַץ 
קינדער-יאָרן רעדט זיך עס, 

סאלא און מוניא זענען געווען געבוירן אין יאָר 1892, און סידזיא און 
זוזיא (אַזױ האָט מען מיך גערופן אין דער פריִער קינדהייט) אַ יאָר שפּעטער. 
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זענען טאַקע סאלא און מוניא און סידזיא און זוזיא געגאַנגען אין די זעלבץ 
קלאַסן -- יעדעס פּאָר. כמעט יעדן טאָג נאָכמיטאָג פלעגן מיר, צוזאַמען 
מיט אונדזערע דינסטן, גיין שפּאַצירן עטלעכע מאָל אויפן טראָטואַר אַרום 
און אַרום דעם ;,רינעק", דעם שטעטלשן מאַרק-פּלאַץ. געגאַנגען זענען מיר 
סטאַטעטשנע און זייער פּאַװאָליע. געגאַנגען אין פּאָרן -- אין אַ פירער- 
יייע האָט מען סיי-ווי נישט געקענט גיין, ווייל דער טראָטואַר איז געווען 
זייער שמאָל -- פון פאָרנט סאלא און מוניא, סאלא צו מוניאס רעכטער זייט, 
מען האָט דערויף מהדר געווען, א שריט וייטער סידזיא אן זוזיא, און היג- 
טער די צוויי פּאָרן --- די צוויי דינסטן, 

סתם ייַדן און ייַדענעס פון שטעטל האָבן אונדז נישט געטשעפּעט אויף 
אונדזערע שפּאַצירן, די דינסטן-וועכטערס האָבן נישט צוגעלאָזט, אָבער 
אַז מען האָט באַגעגנט פעטערס און מומעס, האָט מען זיך שוין אָפּגעשטעלט 
און די באַגעגנטע האָבן זיך אָפּנעשטעלט, זיך געשפּיגלט אין אונדז און 
אָפּטלעך געזאָגט אַז דאָס זענען זיווגים מן השמים: סאלא און מוניא און 
סידזיא און זוזיא. און עס האָט טאַקע אויסגעזען, אַז דאָס זענען זיווגים מן 
השמים, 

אויף אָטידי רייד צו פינף-זעקס-זיבניעריקע קינדער האָבן מיר רעאַ' 
ירט מיט רויט-ווערן יעדעס מאָל וי די יונגע רויזן-קנאָספּלעך און גע- 
דאַנקט גאָט, אַז מען האָט אונדז שוין געלאָזט ווייטער גיין, פאַרטיפטע אין 
אונדזערע קינדערישע שמועסן. אָבער ערגעץ אין דער נשמה איז געפאַלן 
דאָס װאָרט פון די פעטערס און מומעס און מיר האָבן זיך צונויפגעלעבט 
מיט דעם געדאַנק פון דער החימלישער באַשערונג, 

סאלא און מוניא זענען אין דער אמתן געװוען מער צוגעפּאַסט צו זיך, 
װוי סידזיא און זוזיא. זיי האָבן געהאַט -- שוין פון דער פריסטער קינדהייט 
-- ביידע אַן אויסערגעוויינטלעכע אינטעליגענץ, זיי זענען געווען זייער 
פלייסיק און ביידע מוראדיק אײינגעשפּאַרט. אײינמאָל אַרױסגעזאָגט אַ װאָרט 
-- איז שוין קיין צוריק קיינמאָל נישט געווען. זיי האָבן ביידע שוין פון 
די ייִנגסטע יאָרן געלערנט עברית און קאָרעספּאָנדירט מיט זיך אין עברית 
און -- נאַטירלעך -- אויך אין פּויליש. אָבער עפּעס האָט זיך זייער פריינד- 
שאַפט צו-לאַנג נישט געקלעפּט און אַװדאי נישט אַ שידוך צוישן זיי, און 
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עס קען זיין, אַז זיי זענען טאַקע געווען אַ זיווג מן השמים. אין הימל איז 
טאַקע אפשר פאַרשריבן געווען, אָבער נישט אַלעמאָל געדענקט דער הימל 
אַלײן, װאָס ער פאַרשרייבט. אויך דער הימל פאַרגעסט אַמאָל. און אין דעם 
פאָל האָט ער זיכער פאַרגעסן. סאלאס שיינקייט האָט סוף-כל-סוף לאַנגזאַם 
פאַרבליט און איר אײינגעשפּאַרטקײט האָט זיך פאַרואַנדלט אין אַ אַלט- 
מוידישער גערייצטקייט. זי איז --- אין איר פופציקסטן יאָר -- אומגעקו- 
ניען, צוזאַמען מיט איר מוטער אין אוישוויץ. מוניא איז אַװעק קיין ארץ- 
ישראל אין יאָר 1911 און אין יאָר 1921 האָט ער, לערנענדיק אין דער 
זוינער קונסט-אַקאַדעמיע, מיט אייגענער האַנט פאַרענדיקט זיין שטורמיש 
לעבן צו זיינע ניין און צװאַנציק. 

און סידזיא און זוזיא לעבן נאָך אַלץ ביים סוף פון יאָר 1960 און 
זוזיאָ* דערציילט דאָס די מעשה. איז טאַקע צוריק צו דער מעשה. 


כדי אַ ליבע זאָל זיין אַ ליבע --- לאָמיר אַביסל פילאָסאָפירן טאַקע וועגן 
ליבע -- מוז מען זיך דאָך אַמאָל אין איין געוויסן מאָמענט פאַרליבן. האָנ 
איך מיך טאַקע -- און מסתמא אויך סידזיא --- אַ סך מאָל אין לעבן פאַר- 
ליבט. דאָס ערשטע מאָל האָב איך מיך פאַרליבט אין אַ גרויסן פּאַפּירע- 
נעם, פאַרביקן מיידל אויף אַ רעקלאַמע-אַפיש פון טערקישע ציגאַרעטן. די 
צווייטע פאַרליבונג האָט שוין געדאַרפט זיין אַ פאַרליבונג אין סידזיא, אָבער 
איך האָב מיך אין איר קיינמאָל נישט פאַרליבט, וייל לוט די משפּחה: 
שדכנים איז אויסגעקומען, אַז מיר זענען מקדמונים אַ פּאָר און ממילא האָבן 
מיר זיך סיי-ווי ליב געהאַט מיט אַ מין לעפּלעכער האַלב-משפּחהדיקער און 
האַלב-:זעלבסטפאַרשטענדלעכער ליבע, װאָס איז גאָר קיין ליבע נישט. איך 
קען מיך בשום אופן נישט דערמאָנען, צי מיר האָבן זיך ווען עס איז אונ" 
טער פיר אויגן צעקושט, 

מיר האָבן קאָרעספּאָנדירט --- אָפט און אַ סך, ווייל סידזיאס עלטערן 
האָבן זיך -- שוין אַרום דעם יאָר 1900 -- אַרױסגעצױגן פון אונדזער 
שטעטל, און איך בין אין שטעטל געבליבן ביזן יאָר 1908. מיר האָבן גע- 
שריבן בריוולעך אין פּויליש און אַפילו צו-ביסלעך אין עברית, ווייל דאָס 
איז דעמאָלט די מאָדע געווען אין משכילישע משפּחות. די ערשטע כוװאַ- 
ליעס פון ציוניזם זענען דעמאָלט אין גאַליציע געגאַנגען הייזער-הויך. 
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הערצל האָט נאָך געלעבט. מיר האָבן אין די בריוולעך איינער פאַרן אַנ- 
דערן באַשריבן איבערלעבונגען, װאָס זייער היקף איז געװוען צװאַנציק 
איילן ווייט, אויב נישט נאָך נענטער. און געשריבן האָבן מיר מיט זייער אַ 
פּאַעטישן לשון, כמעט פּאָעזיע אין פּראָזע. מיר פלעגן אויך באַשרײבן אונ- 
דזערע איבערלעזונגען פון ביכער. 


מיר האָבן געשריבן און מיר שרייבן נאָך אַלץ בריוולעך איינער צום 
אַנדערן. און -- װוּנדער איבער װװונדער -- אַ היפּשער טייל פון די סאַמע 
פּריַע בריוו, װאָס סידזיא האָט געשריבן צו זוזיא --- האָט זוזיא אָפּגעהיטן 
און ער האָט זיי נאָך, און אַז ער פאַרגלייכט בריוולעך פון היינט און בריון- 
לעך פון אַמאָל, זעט ער, אַז די שריפט איז די זעלבע, גלײיכמאָסיקע, מיט 
װערטיקאַלע אותיות, אַ שריפט אַן אַנטשלאָסענע און אַ קלוגע, װאָס חזרט 
קיינמאָל נישט איבער די זעלבע געדאַנקען אין זעלבן בריוו. אַ שריפט מיט 
אַ ליטעראַרישן טאַלענט, 


אָבער לאָמיר איבערלאָזן די גראַפאָלאָגיע און צוריקגיין צו דער 
מעשה, 


נישט פון שידוך צווישן סאלא און מוניא איז עפּעס געװאָרן און אויך 
נישט פון שידוך צווישן סידזיא און זוזיא. 


די טאַטעס און מאַמעס אונדזערע האָבן עס באַדױערט און עס נישט 
אינמאָל אין שמועסן אַרױסגעזאָגט. נישט אײינמאָל בין איך אַפילו אַן עדות 
פון אַזעלכע שמועסן געווען. אַז מוניא איז געגאַנגען דעם וועג פון אַ מאכד 
טצמו לדעת אין וין, וו זיין געביין רוט טאַקע, האָב איך באַקומען אַ 
טרייסט-בריוו פון סאלאן, װאָס האָט דעמאָלט געװוינט אין דער שווייץ, און 
עס איז קלאָר געווען, אַז איר טרויער איז חוץ לדרך הטבע פון טרויער פון 
אַ משפּהה-אומגליק בלויז. ערגעץ-ווו איז דאָ אַ שייכות פון מוניאס שריט 
און פון סאלאס בלייבן אַליין ביזן סוף אין אוישוויץ. 

און סידאניע, אָדער סידקא, אָדעד סידזיא האָט אין איין שיינעם טאָג 
ווען זי איז זיבעצן יאָר אַלט געװאָרן, איבערגעלייענט אַ בוך װעגן סעק- 
סועלער היגיענע און בכלל ועגן חתונה- פּראָבלעמען. סידזיא איז געװוען 
זייער אַ שיינע, זייער אַ חנעוודיקע, מיט חן-גריבלעך אין ביידע באַקן, זייער 
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אַ געזונטע, זייער אַ קלוגע און זייער אַ מעטאָדישע. און כאָטש אויך זי איז, 
פונקט צזוי װוי איך אין איר, קיינמאָל אין מיר נישט געווען פאַרליבט, האָט 
זי אָבער געטראַכט, אַז איך בין עס יאָ, און מען דאַרף -- צוליב מעטאָדיק 
-- זיך באַשליסן אַהין, אָדער אַהער. האָט זי געפרעגט ביי איר אייגענער 
נשמה -- האָט די נשמה געענטפערט: כּאַרװאָס נישט? עס קען זיין א 
שידוך. האָט זי אָבער געפרעגט ביי יענעם בוך, און עס איז געוען אַן 
ערנסט און װיסנשאַפטלעך בוך, וייל סידזיא איז געווען שטאַרק באַלעזן 
און בכלל קיין ביליקע ביכער נישט געללייענט -- אַזױ נאָך ביזן היינטיקן 
טאָג -- האָט דאָס דאָזיקע בוך געענטפערט: ניין. עס אין אַ צוינאָענטע 
משפּחה און ווער וייסט װאָס פאַר אַ קאַריקאַטורן עס קענען דאָ אַרױס- 
קומען. 


און געווען איז עס אין אַ פרילינג, מסתמא אין יאָר 1911, האָב איך 
אַמאָל באַזוכט מיין משפּחה אין יערסלעוו, און עס איז געווען אַ באַל פאַר 
יוגנט, זענען ביידע קוזינעס -- סאלא און סידזיא -- געגאַנגען אויף דעם 
באַל, און איך בין נאַטירלעך מיטגעגאַנגען. אױיסגעפּוצט און עלעגאַנט, אין 
יונגע יאָרן און אין באַל:'מלבושים, טאַנצן האָב איך גוט געקענט, האָב איך 
באַלד פאַרבעטן סידזיאן צום טאַנץ און עס האָט זיך מיר -- שוועבנדיק -- 
געדאַכט, אַז איך בין יאָ פאַרליבט. שטאַרק פאַרליבט, 


האָט אָבער סידזיא -- די מעטאָדישע -- דווקא דעם מאָמענט אויס- 
געקליבן, מיר אין אויער, אין מיטן טאַנץ, איינצורוימען אַ סוד: טאַנצן 
טאַנץ איך מיט דיר, זיגמושיו, אָבער פאַרליבט בין איך אין יענעם יונגן 
אָפיציר, זעסטו אים דאָרט זיצן! -- -- -- איך בין באַלד שטיין געבליבן 
אין מיטן טאַנץ, האָב מיין יונגיטשקע דאַמע צוגעפירט צו איר שיינעם 
אָפיציר --- און זינט דעמאָלט האָב איך קיינמאָל מער נישט געטאַנצט, אַפילן 
נישט איין טאַנץ-שריט. צו אַלע מיינע אַבסטינענצן בין איך אויך אַ טאַנץ- 
אַבסטינענט זינט דעמאָלט, 

אַז איך האָב שפּעטער ביי סידזיאן געפרעגט, שטיל און רויַק דעם 
גרויסן און גאָרנישט טראַגישן, אין דעם פֹאֵל ;פאַרװאָס"? --- האָט זי מע- 
טאָדיש געענטפערט מיט די טעזן פון יענעם װיסנשאַפּטלעכן בוך און מץ- 
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פֿלן ראַריסש 
טאָדיש צוגעגעבן: בעסער פּריער און שמערצלאָז, איידער שפּעטער און 
שמערצלעך צו פאַרענדיקן. 
סידזיא װװווינט היינט אין דער שווייץ, איז אַ מאַמע פון צװיי נישטי 
ייִדישע זין, איינער איז אַן אוניווערסיטעט-פּראָפּעסאָר אין באַזעל, דער 
אַנדערער איז אַ פאַבריקאַנט. 
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,אוים דער שוועל" 


דאָס איז געווען אין לעמבערג, סוף 1911. געווען דאָרט אַ קליינע, די" 
נאַמישע, יוגנטלעכע ליטעראַרישע ייִדישע גרופע און איך האָב באַלאַנגט 
צו איר. אָבער וי קליין און יונג די גרופע איז געווען, אַזױ פול איז זי גע 
יווען מיט קנאה, אַמביציע, אינערלעכער אומזיכערקייט, און אַפילו שוין פּאַר- 
טײייַשער צעריסנקייט, און --- למאי זאָל איך לייקענען? -- יוגנטלעכער 
אינטריגע. שמואל-יעקב אימבער, דוד קעניגסבערג, בנציון מאָזער, א. מ. 
פּוקס, אורי-צבי גרינבערג, אויך עטלעכע אָנפאַנגערס אויף דער פּראָװינץ, 
יעקב מעסטעל איז שוין דעמאָלט אָדער געווען אין ווין -- װווהין אַלע גאַ- 
ליציאַנער האָבן גראַװיטירט -- אָדער געדינט אין מיליטער. דער אָנער- 
קענטסטער איז געווען שמואל-יעקב אימבער. און -- װוי גוט ער איז געווען, 
הברישע און האַרציק -- אַזאַ אכזר איז ער געווען אין דער אָפּשאַצונג פון 
יענעמס אַ ליד, אַ דערציילונג. מאַקסימום שוין האָט ער ביי יענעם אָנער- 
קענט די פּאָטענץ פון טאַלענט, אָבער קיינמאָל נישט די דערגרייכונג. ער 
פלעגט זיך אַװעקזעצן ביי אַ ליד און אָפּשינדן עס אַזױ װוי מען שינדט אַ 
צעפוילטע בולבע. אין טעפּל אַרײנצוּואַרפן פלעגט נישט בלייבן אַפּילו אַ 
פּענעץ... און װאָס מער ער האָט אָנערקענט יענעמס טאַלענט -- אַלץ װיי- 
ניקער די פאַקטישע דערגרייכונג, 


פון מיין טאַלענט האָט ער געהאַלטן גאָר און גאָר -- אָבער פון מיינע 
שירים אינגאַנצן נישט. און דאָס האָט װיי-געטאָן, וויי-געטאָן ביזן ביין. 
נישט איינמאָל פלעג איך אין זיין אָנוועזנהייט צערייסן אויף פּיץיפּיצלעך 
מיינע שירים נאָך זיינס אַ קריטיק און הייסע, בייזע טרערן זענען גערונען 
איבער די באַקן. אימבער איז געבליבן קאַלט און האָט אַפילו אונטערגץ- 
שמייכלט. און כסדר געגעבן האָפענונגען און האָפּענונגען, אַז איך װעל דער- 
גרייכן דעם הימל ממש, און אים אַליין װעל איך איבערשטייגן אַ סך מאָל, 
אָבער דאָס אַלץ מאָרגן, איבערמאָרגן, איבער אַ יאָר, איבער פופציק יאָר.. 
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מ לך ר אַ װיט ש 


היינט איז גאָרנישט, היינט איז בלויז צוזאָג, טאַלענט. אָבער אין דריי טעג 
אַרום האָב איך אים ווידער געויזן מיינע נייע לידער און וידער דאָס 
אייגענע... 

און אַז איך האָב אַמאָל אויפגעשריבן אַ ליד מיטן נאָמען ;דיכטער 
מיר...? און געדראָעט אימבערן, אַז איך װעל עס טאַקע אָפּדרוקן און איך 
האָב עס שוין אַפילו געוויזן דעם דעמאָלטיקן רעדאַקטאָר פון ;ייַדישן אַר- 
בעטער", בערל לאָקער, און ער האָט מיר צוגעזאָגט עס צו דרוקן -- האָט 
אימבער אַ נעם:געטאָן דעם כתב:יד פון מיין האַנט און אים אָנגעהויבן 
פאַרריכטן און דווקא נישט צופיל פאַרריכט, און איבערגעשריבן אָט-דאָס 
ליד, און עס אונטערגעשריבן: שמואל:יעקב אימבער און מלך ראַװיטש 
-- און עס אַלײן אַרײנגעטראָגן אין רעדאַקציע און עס איז טאַקע בקרוב 
דערשינען און איך בין דורך אָטידעם שריט אימבערס דערהויבן געװאָרן 
ממש ביזן הימל, אין די אויגן פון מיינע חברים, און אַזױ הויך האָט זיך 
אויך באַלד אַ הייב-געטאָן די קנאה.. און באַלד נאָך דעם איז אימבער 
געװאָרן נאָך שטרענגער צו מיר. ער האָט אַפילו אָנגעהויבן בכלל אונטער- 
צווייפלען וועגן דעם טאַלענט, װאָס ער האָט פריִער אַזױ באַשװווֹירן 


און אַז איך האָב שמואל:יעקבן געזאָגט, אַז איך גרייט מיך אַרױסצו 
געבן אַ זאַמלונג שירים, און א. מ. פוקס, צװאַמען מיט מיר, אַ זאַמלונג 
דערציילונגען, און אַז איך האָב שוין די פאָנדן דערויף -- טיילווייז פון אַ 
הלוואה, װאָס איך נעם אין דער באַנק, װוּ איך אַרבעט, און טיילווייז װעט 
די פאָנדן צושטעלן דער העברעישער לערער ש. לעווין, װאָס װעט -- אגב 
-- זיין דער אָפיציעלער פאַרלעגער פון די ביכלעך, האָט אימבער געשויגן, 
נאָר באַלד איבערגערעדט מיט לעווינען... זאָל ער זיך נישט איילן, זאָל ער 
װואַרטן. אימבער האָט געליטן פון אַ ליטעראַרישן פּערפעקציע-קאָמפּלעקס. 
ער האָט אַלײן זיינע אייגענע שירים אַלע געקענט פון איסנװייניק, ממש 
הונדערטער מאָל זיי איבערגעשריבן, טעגלאַנג געטראַכט ועגן אַ װאָרט 
אין זיי, אַ קאָמאַ, אַ פּינטל -- און דעמזעלבן מעטאָד האָט ער געװאָלט זען 
אָנגעװענדט דורך זיין יונגן חבר -- פינף יאָר ייִנגער פון אים, 

פון קריגן אימבערס ברכה צו מיין אונטש-נעמונג האָט קיין רייד נישט 
געקענט זיין, פון זיינער אַ הקדמה -- קיין חלום אַפילו, בין איך אַרונטער 
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זאָס מעשה'בוך פון מיין לעבן 


אין אַ מין ליטעראַרישן אונטערגרונט.,. און דאָרט, געמיינזאָם מיט פוקסן, 
צוגעגרייט אונדזערע ביכלעך: פוקסעס מיטן נאָמען קאיינזאַמע" און מיינס 
מיטן נאָמען ,אויף דער שוועל..". עס איז געווען סוף 1911 -- אָנהייב 1912, 
און עס האָט מיר געגליקט -- אימבער איז פּלוצים אַװעק קיין ארץ-ישראל 
אויף אַ שטיקל צייט, ער האָט, ביי זיין גאַנצער אָרגאַניזירטקײט, אַלע זיינץ 
וויכטיקסטע באַשלוסן אָנגענומען פּלוצים און מאָמענטאַן זיי אויסגעפירט, 
און אַז אימבער איז אַװעק, בין איך מיט דעם גרייטן די זאַמלונג אַרױס 
אין דער אָפן און זיך פריי אַרומגעטראָגן מיט די קאָרעקטורן, פריי אַריין 
און אַרױס אין דער אוראַלטער דרוקעריי אויף אַ לעמבערגער הינטערגעסל, 
װוּ דאָס ביכל האָט זיך געדרוקט, און עס איז מיר געווען װוֹיל װי די וועלט, 
און איך האָב מיך געפילט מעשה שרייבער מתמול שלשום,.. און גאָר אין אַ 
גוטער שטימונג האָט מיך געבראַכט דאָס צוהעלפן דעם גוי, דעם קאָרבע- 
דרייער אין דער דרוקעריי... װאָרום אין יענער דרוקעריי האָט מען נישט 
גענוצט נאָך קיין עלעקטרישע קראַפט. און איך זע מיט די אייגענע אויגן 
װוי נאָך יעדן דריי פליַען אַרױס אויף דער ליכטיקער װעלט מיינע לידער 
-- נאָך אַ בויגן און נאָך אַ בויגן... זי פליַען אין דער וועלט אַריין און זי 
וועלן אייננעמען די וועלט און --- דאָס איז פאַר מיר געווען דער עיקר פון 
אַלע עיקרים -- זיי וועלן באַװוייזן מיין חבר און לערער שמואל-יעקב אימ- 
נער, אַז ער איז נישט גערעכט. און נאָך אַ דריי מיט דער קאָרבע, דער 
גרויסער און שװוערער, און נאָך אַ דריי, און נאָך אַ בויגן און נאָך אַ בויגן... 


אַז אימבער קען אַזױ פּלוצים צוריקקומען פון ארץ-ישראל, וי ער איז 
פלוצים אַװעקגעפאָרן קיין ארץ-ישראל, איז מיר גאָר נישט איינגעפאַלן 
אָבֶער אַזױ איז געשען 

אויפן קליינעם פענצטערטישל אין דער דרוקעריי ליגן זיך רויַק די 
קאָרעקטורן און די שוין-געדרוקטע בויגנס פון מיין ביכל און עס ליגט 
דאָרט די קלישע -- אַ רעפּראָדוקציע פון אַ לוי קאָרינט-צייכענונג, אַ יונג 
מיידל אויף דער שװעל -- װאָס דאַרף געדרוקט ווערן אויף דער גרינער 
הילע, און איך העלף דעם קאָרבעדרייער און מיר זינגען ביידע אַ פּויליש 
פאָלקסליד און עס איז אונדז װוֹיל -- װוילער קען נישט זיין.. 

און פּלוצים גיב איך אַ קוק פון דער וייטן צום טישל און איך דערזע 
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פֿלן ר אַװיט ש 


דאָרט זיצן מיט אַ פעדער אין האַנט, זיין זיכערער שרייבער-האַנט, שמואל- 
יעקב אימבערן... ער האָט פאַרשטאַנען, אַז אָפּראַטעװען די גאַנצע קאַטאַס- 
טראָפע װעט ער שוין נישט קענען ער האָט געװוסט, אַן דאָס ביכל װעט 
שוין אַרױס. אָבער ער האָט זיך אָריענטירט -- און ער האָט געהאַט אַ 
תפיסה פון אַ יאַסטריב ממש, אַזאַ שאַרף אויג צו געפינען אַ שלענגעלע 
אין אַ גראָזיקן דזשונגל -- אַז עס האַגט ערשט ביים דריטן בויגן און עס 
לאָזן זיך נאָך פאַרריכטן אַ פּאָר זאַכן און, איידער ער האָט זיך נאָך מיט 
מיר באַגריסט, האָט עֶר זיך שוין צוגעזעצט מיט חברישן כעס צו אָט דער 
רעטונגס-מלאכה... 

מיינע הענט האָבן זיך אַראָפּגעלאָזט, דאָס ליד איז מיר פאַרפרוירן 
געװאָרן אין די ליפּן, מער ביי דער קאָרבע האָב איך שוין ביזן סוף נישט 
געהאָלפן דעם דערשטוינטן דרייער און איך האָב אַראָפּגעלאָזץ די הענט 
און דאָס געמיט איז געפאַלן. דאָס ביכל איז שוין וי נישט איז אַרױס, 
אימבער האָט שוין שוייגנדיק געהאָלפן ביזן סאַמע לעצטן ליד. ער האָט 
מיר קיין פאָרװוּרפן מיט װוערטער נישט געמאַכט, ער האָט נאָר געקוקט 
אויף מיר --- מיט אַלע אויסדרוקן אויף וועלכע זיינע לעבעדיקע און קלוגע 
אויגן זענען פעיִק געווען. 

קיין רעצענזיעס װעגן דעם ביכל האָט ער נישט אינספּירירט און 
אַוודאי אַליין נישט געשריבן. ער האָט געװאָלט, אַז דאָס ביכל זאָל פאַרגעסן 
ווערן. אָבער אַז ד"ר מאיר גייער האָט אָט דאָס ביכל אַראָפּגעריסן, -- האָט 
ער מיט אים פאַרפירט אַ לאַנגע פּאָלעמיק. און ווידער דאָס אייגענץ: די 
פּאָלעמיק האָט מיך ווידער אַ חייב:געטאָן אין די אויגן פון מיינע חברים, 
אין פּונקט אַזױ האָט זיך באַלד אַ הייב-געטאָן די קנאהי.. 

און אָט דאָס איז, אַן ערך, די מעפשה פון מיין ערשטן ביכל מיט לידער. 

אָבער נאָך נישט די גאַנצע מעשה. 

מיין לידער-ביכל ,אויף דער שוועל" האָט גוים געווען דעם גרעסטן 
ליטעראַרישן נס אין מיין לעבן. נישט קיין אַנדערער, װוי דער פאָטער פון 
דער נייער ייִדישער ליטעראַטור -- יצחק-לייבוש פּרץ -- איז געװאָרן 
מיין רעצענזענט. אָבער דאָס איז שוין אַ מצשה פאַר זיך, 
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מוניא אַנטלױיפט קיין ארץ-ישראל 


דאָס יאָר איז 1910, 

3 יאָר נאָכן ערשטן ציוניסטישן קאָנגרעס אין באַזעל. 

זעקס יאָר נאָך דעם טויט פון ד"ר טעאָדאָר הערצל, 

די כװואַליעס פון ייִדישן נאַציאָנאַליזם און נאַציאָנאַליסטישן ציוניזם 
אין גאַליציע שטייגן הייזער:הויך, פאַרכאַפּן שטילע, אַלטע, באַלעבאַטישץ 
היימען, פאַרפלייצן שטעטלעך און שטעט, צערייסן משפּחות, פאַרשטערן 
שידוכים; דאָס לערנען אין די גימנאַזיעס, װאָס ייִדישע טאַטע-מאַמע, כשרע 
גוטע גאַליציאַנער ברענגען פאַר דעם קרבנות אָן אַ שיעור אין געלט, אאָ, 
ברענגען אַפילו די פרומקייט פאַר אַ קרבן -- דאָס לערנען אין די גימנאַ" 
זיעס ווערט אַ טפל און דער עיקר וװוערן די קרייזלעך, די ציוניסטישע און 
די רעפּעראָטן. װאָס מיר לאַטײן און ווער מיר גריכיש, װאָס מיר האָמער 
און ווער מיר סאָפאָקלעס;: מען הערט זיך אױיף צו שעמען צו רעדן ייַדיש 
אין גאַס און גאַנץ הויך, און מען לעונט זיך עברית מיט דער הברה ספרדית 
און מען שטודירט די שריפטן פון מאַקס נאָרדאָוּ און טעאָדאָר הערצל און 
אחד-העם און מ. ז. פייערבערג און אחרון, אחרון -- חיים-:נחמן ביאַליק. 


און עס איז פאַרשטענדלעך, אַז מיין עלטערער מיט 13 חדשים ברו" 
דער משה, װאָס אין דער משפּחה רופן מיר אים מאָניע, אָדער מוניאָ, רייט 
אויך אויף די כװאַליעס פון ציוניסטישן נאַציאָנאַליזם. אָבער ער װערט 
גישט אין גאַנצן געטראָגן פוֹן זיי װוי דאָס אין אין די מייסטע פאָלן. ער 
רייט טאַקע אויף אַן אמת. ער איז טאַקע פאַרכאַפּט פון דער אַלגעמיינער 
כװואַליע, ער איז אָבער נישט פאַרלוירן. ער איז געבליבן ער. 


אַ סך פון די, װאָס זענען נאָר געטראָגן געװאָרן פון די כװאַליעס, 
פלעגן אויסנוצן די ערשטע געלעגנהייט, ווען די כװאַליעס האָבן זיי אויף 
אַ שטיל אָרט פאַרװאָרפן און דאָרטן איבערגעלאָזט -- און זענען שוין װאָס 
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פֿלך ראװיט שׂ 


ווייטער פון דער כװאַליע אַװעק -- און צוריק צום באַלעבאַטישן לעבן 
נישט אָבער מוניאָ. ער האָט געװאָלט ווייטער און װוידער געטראָגן װוערן. 


** אָי 
- אל 


מוניאָ איז געווען אין אַכטן קלאַס גימנאַזיע און האָט געלערנט אין 
דער שטאָט דעמביץ -- נאָענט פון קראָקע. אַכטער קלאַס גימנאַזיע האָט 
געמיינט אַ פּאָר חדשים פאַר מאַטורע -- דעד ער שטער גרויפער סטאַציש 
פאַרן ציל פון אַלע צילן: דאָקטער-טיטל, 

און דער מעשה-דערציילער פון אָט:דער געשיכטע האָט אין יענעם 
יאָר געלערנט אין דריטן און לעצטן קלאַס פון דער האַנדלס-שולע אין 
סטאַניסלע, ווייט אין מזרח-גאַליציע, 

מוניאָ, מיין ברודער, האָט געהאַט אַ געניאַלן קאָפּ, אָבער ער האָט זיך 
כסדר אַרומגעשלאָגן מיט די לערערס און האָט געגאָלטן פאַר אַ שלעכטן 
תלמיד, און איך האָב געהאַט נישט קיין צו גרינגע תפיסה אין אַ סך קעגנ- 
שטאַנדן, אָבער איך האָב כסדר צוגעלייגט מיין גאַנצן קאָפּ צו די לימודים 
און איך האָב געגאָלטן אין דער שולע וי ממש דער בעסטער תלמיד., מו- 
ניאָס אידעע איז געווען קאָנסעקװענטער ציוניזם און עברית און מיך האָט 
עס געצויגן צו דאָיַקײט און אײיראָפּע און מאַמע-לשון. דערווייל האָבן מיר 
ביידע צװישן זיך גערעדט און קאָרעספּאָנדירט נאָר פויליש. 


מוניאָ האָט אין זיין לערן-שטאָט דעמביץ אָרגאַניזירט ציוניסטיש- 
העברעיסטישע קרייזן, ייַנגלעך און מיידלעך צוזאַמען. מוניאָס קלינגװאָרט 
איז געווען: װאָרט איז טאַט! זיין בענקשאַפט צו ארץ-יטראל האָט אָנגע- 
נומען אַן עראָטישן כאַראַקטער. און אָט די עראָטישע ממש לאַנד-ליבע האָט 
זיך אין זיין געמיט פאַרבונדן מיט די יוגנטלעכע ליבעס, װאָס ער האָט אין 
יענער צייט געפירט, 

מוניאָ האָט געהאַט פּרינצישע שיינקייט אין זיך און שוין פון זיין פּריִער 
קינדהייט אָן אַ שטאָלצע, זעלבסט-זיכערע אַריסטאָקראַטישע באַנעמונג. ער 
איז נישט געווען אײנגעשפּאַרט אין געויינטלעכן זינען פון דעם װאָרט, 
ער האָט זיך נאָר געפירט אַזױ, אַז ווען ער זאָגט אַרױס אַ װאָרט -- װעט עס 
שוין אַזױ בלייבן. אפשר האָט ער אויך שטילערהייט געהאַט הערשערישע 
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דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


נייגונגען. ער פלעגט זיינע װוערטער נישט אַרױסזאָגן לייכט און לייכטזיניק. 
ער האָט לאַנג געטראַכט איידער ער האָט אַרױסגעזאָגט אַ מיינונג. מוניאָ 
האָט אָן אַ שיעור געלייענט, געווען בקי אין פילאָסאָפישע און עקאָנאָמישע 
סיסטעמען, ליטעראַרישע שולעס, קונסט-ריכטונגען. ער האָט אויך געשריבן 
טסייען אין אַ פּאַטעטישן סטיל און מיני לידער אין פּראָזע. געשריבן האָט 
ער אין פּויליש. זיין באַהערשונג פון דעם דאָזיקן שיינעם -- אפשר שענסטן 
כון די סלאַװישע לשונות --- איז געווען אַ מייסטערישע. ער איז אויך גע- 
ווען שטאַרק באַװירקט פון דער פּלאַסטישער קונסט, שעהן לאַנג האָט ער 
געקענט אַריינטיפן זיך מיט זיינע שװאַרצע, װי קוילן גליענדיקע, דורכ- 
דרינגענדיקע גרויסע אויגן אין אַ רעפּראָדוקציע פון אַ בילד. ער האָט גע" 
שריבן, אָבער קיינמאָל נישט געצייכנט אַלײן, אָדער גאָר געמאָלן אַז ער 
איז אַ מאָלער --- דאָס האָט ער ערשט אַנטדעקט צו זיינע זיבן און צװאַנ- 
ציק -- צוויי יאָר פאַר זיין טויט, 
5 

ייַדישע ייִנגלעך און מיידלעך אין יענע יאָרן אין גאַליציע פינף-צען- 
פופצן יאָר פאַר דער ערשטער וועלט-מלחמה האָבן געחלומט ועגן ארץ- 
ישראל. חלום באַלאַנגט צו יוגנט -- און װאָס קען זיין שענער פאַר אַ 
יונגן בחור אָדער בתולה וי חלומען די פאַרווירקלעכונג פון דאָקטער טעאָ- 
דאָר הערצלס חלום -- װאָס קאָן זיין נאָך שענער װי חלומען ועגן דעם 
פּאָעטישן װאָרט הערצלס : אויב איר ווילט -- איז עס נישט קיין לעגענדע. 
וי ווונדערלעך עס איז צו חלומען וועגן דעם, אַז דאָס איז מען אַלין אָט- 
דער דאָזיקער װועלער צו פאַרװאַנדלען אַ לעגענדע אין אַן אמתי.. 


אָבער נאָר איינער פון טויזנט, װאָס האָט געחלומט, האָט טאַקע, טאַקע 
אין זינען געהאַט צו פאַרװאַנדלען דאָס בלויע װאָרט אין גרויער טאַט. 
מוניא האָט באַלאַנגט צו אָט-די איינציקע פון די טויזנט. ער איז געווען פון 
די זעלטענע, אָבער נישט דורכויס איינזאַם, עס זענען נאָך געווען אַזעלכע 
וי ער. אין זיין לערן-שטאָט דעמביץ -- דאַכט זיך -- נאָר נאָך צוויי: דער 
שפעטערדיקער פּועלי-ציוניסטישער טוער יצחק לאופבאַן און דער שרייבער 
דניאל לייבל, 
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מ לן ר אַ װי ט ש 


אַז ער אַליין װועט די לעגענדע פאַרװאַנדלען אין װוירקלעכקייט -- 
האָט מוניאָ געײװוסט. ער האָט עס שוין אין דער זיבעטער קלאַס גימנאַזיע 
אַנגעהויבן צו פּלאַנירן. ער האָט מיר דעם סוד פאַרטרויט בשעת װאַקאַציש 
אין יאָר 1909. אָבער אַז ער וועט די לעגענדע פאַרװאַנדלען אין ווירק- 

עכקייט צוזאַמען מיט דער געליבטער פון זיין האַרצן -- וועגן דעם האָט ער 
שוין נאָר געקענט חלומען, ווייל דאָס איז שוין נישט געווען אין גאַנצן אָפּ- 
הענגיק פון אים. נישט גרינג איז געווען פאַר אַ יונגן באַלעבאַטישן בחור 
אין יענער צייט אין ייִדיש-גאַליציע זיך אויפצוהייבן און אַװעקצופאָרן קיין 
ארץ-ישראל , די שטיינער, די הייליקע מיט דער נאָז צו אַקערן". אַז אַ מיידל 
זאָל אַזאַ זאַך טאָן --- װאָלט די משפּחה איבערגעלעבט אַ שמד-טראַגעדיע 
ממש. אָט וי מאָדנע דאָס זאָל נישט קלינגען. אָט וי פּאַראַדאָקטאַל, 


א* אַו 
* 


אַוודאי האָבן אים אַ סך מיידלעך ליב געהאַט --- מוניאָן. סיי אין דעמ- 
ביץ, זיין לערןישטאָט, און סיי פון אונדזער משפּחה. ער האָט דאָך געהאַט 
די אינערלעכע און אויסערלעכע שיינקייט פון אַ העלד. מוניא איז אָבער ג9- 
ווען אַ פאַרשלאָסענע פעסטונג. נישט צוטריטלעך. ער האָט אין זיין האַרצן 
-- צוזאַמען מיט דער ממש עראָטישער ליבע צו ארץ:ישראל -- געהאַט 
נאָך אַן אידעאַל פון אַ ריינער, הימלישער ליבע צו אַ פרוי, װאָס ער האָט 
דערווייל נאָר איר חלום-בילד געזען. אַװודאי איז דאָס הימלישע ליבע, אָבער 
ער האָט אויך אומענדלעכע גופיקע לײדנשאַפט געפילט צו דער אויסגע- 
הלומטער. מוניא האָט געטרוימט וועגן איר, דער רעאַלער און אויך אַב- 
פטראַקטער. אָבער אָט די אַבסטראַקטע איז דאָך אַ רעאַלע געווען. זיי האָבן 
זיך געקענט און געזען אין די ציוניסטישע יוגנט-קרייזן. איר ערשטער 
נאָמען אַ ביסל אַ מאָדנער: רוחמה. זי האָט געהאַט מער אינערלעכע, וי 
אויסערלעכע, שיינקייט; דערפאַר איז זי געווען די ענערגיע און די אינטע- 
ליגענץ אַלײן. און אויך זי האָט געחלומט אַן אויסגעחלומטן. אויך אין איר 
האָט דער חלום פאַרקניפּט איר ממש עראָטישע ליבע צום וייטן לאַנד -- 
מיט אַ, דערווייל אומבאַשטימטער, ליבע צו אַ בחור. אָבער די אומבאַ- 
שטימטקייט איז ווייניקער אומבאַשטימט געווען -- וי אין מוניאס האַרץ 
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-- זי האָט געהאַט אַ דייטלעכן רמז און אַפילו אַ רעאַליטעט: מוניא -- -- 

אַ פאַרחלומטער בליק צו אַ פאַרחלומטן בליק, אַ װאָרט צו אַ װואָרט, 
אַן איינזאַםס:בשותפותדיקער שפּאַציר און נאָך אַזאַ שפּאַציר, אַ פאַרטרוי- 
טער סוד צו א פאַרטרויטן סוד און מוניא און רוחמה האָבן זיך פאַרשטאַ- 
נען. רוחמה האָט פּלוצים דערפילט, אַז זי איז דורך עפּעס אַ געהיימער, 
גרויסער מאַכט אויפגעהויבן געװאָרן אין דער לופטן און איז הענגען גע- 
גליבן אין חלל -- נישט אַרויפצופליִען אין הימל און אויך נישט מער אַראָפּ- 
צוגיין אויף דער רעאַליטעט אַראָפּ, גאַנץ אַנדערש מוניא: ער האָט דער- 
פילט, אַז זיין ביז'איצטיק הענגען אין חלל האָט זיך געענדיקט און ער 
האָט דערכּילט רפאַליטעט און ער האָט אָנגעהויבן גיין אויף אַ פעסטן באָדן, 
עסטע, זיכערע וועגן, װאָס פירן קיין ארץ-ישראל. און גיין אַהין װועט ער 
נישט אַלײן -- ער האָט אַ באַגלײטערין: רוחמת -- -- -- 
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מוניא איז געווען זייער מעטאָדיש און ער האָט זייער מעטאָדיש אָנ 
עהויכן דאָס גרייטן צו דער רייזע. אַז דאָס װועט סוף-כל-סוף זיין אַן איינ" 
זאַמע רייזע האָט ער נישט געװוּסט, נישט געאַנט אַפילו, ווייל זיין קלינג- 
װאָרט איז געווען: װאָרט איז טאָט. און וי איז דאָס מעגלעך, אַז רוחמח 
וועט אַנדערש האַנדלען. דערווייל האָט דאָס געמוזט זיין אַן אַבסאָלוטער סוד 
-- אַ סוד צוישן צוויי. מוניא האָט געקענט האַלטן אַ סוד -- ממש אָן 
רחמנות. מוניא איז געווען אַ רעאַליסט, אָבער אויך אַ מיסטיקער. איך װאָלט 
געזאָגט, אַז זיין רעאַליזם איז געווען מיסטיש און זיין מיסטיק -- רעאַ- 
ליסטיש. 

אין איין שיינעם אויפדערנאַכט, פרילינג, זענען זיך אויף אַ הויף פון 
איינעם פון די חברים פון ציוניסטישן סטודענטן- קרייז צוזאַמענגעקומען 
חברה, ייַנגלעך און מיידלעך. אויך מוניא איז דאָ געווען און אויך רוחמה. 
מען האָט גערעדט, געחלומט, געבענקט, מעדיטירט ועגן דעם וייטן, היי" 
ליקן לאַנד. פּלוצים האָט מוניא אַרױסגענומען פון קעשענע אַ פלעשל 
ספּירט. אין קרייז אַרום אויף בענקלעך, בענק און קלעצער זיצנדיק, איז מען 
געווען פאַרחידושט. מוניא איז געווען אַן אַבסאָלוטער אַבסטינענט. און אָט 
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שטייט ער אין מיטן פון קרייז און דאָס פלעשל אין האַנט. און אָט עפנט ער 
עס, ער גיסט דאָס ברענענדיקע װאַסער אין אַ ברייטן קרייז אַרום זיך און 
ער צינדט עס אָן. און אין דעם ברענענדיקן קרייז הייבט ער אָן צו טאַנצן אַן 
אומבאַקאַנטן טאַנץ מיט אַן אומבאַקאַנטן ריטעם און אָט שטעלט ער זיך אָפּ 
און ער דרייט זיך לאַנגזאַם אַרום אַרום זיך און ער זאָגט צו אַלע פיר זייטן: 
דער טאַנץ איז אַ שבועה אין פייער, אַ שבועה אין פייער, װאָס נאָר צויי 
מענטשן אונטער די דאָזיקע שטערן קענען איר באַטײט! מוניא איז אַנט- 
שוויגן געװאָרן, דער קראַנץ פון פייער איז אויסגעלאָשן געװאָרן. די חברים 
זענען זיך באַלד צעגאַנגען מיט אַ גרויסן פרעגצייכן אין די נשמות -- און 
די שאלה אַ צוייענדיקע: אפשר איז מוניא נישט ביים זינען.. נאָר אויב 
ער איז יאָ ביים זינען, װאָס באַטײיטן די װוערטער און וועמען מיינען זיי? 
+: 

מוניא האָט כמעט אינגאַנצן אויפגעהערט לערנען אין גימנאַזיע, כאָטש 
ער האָט די קלאַסן באַזוכט. די מאַטורע איז געקומען נענטער און נענטער. 
די פאַרװירקלעכונג פון דעם טאַטנס חלום. דער מאַמעס חלום. דער ערשטער 
שריט צו אַ דאָקטער-קאַריערע. און מוניא איז דאָך אַזאַ געניאַלער תלמיד. 
און פאָרט איז דאָס גיין פון קלאַס צו קלאַס מוראדיק שווער --- ווייל מוניא 
טעראָריזירט ממש די לערערס און זיי --- נעמען נקמה, 


דאָס פאָרן קיין ארץיישראל איז פאַרבונדן מיט קאָסטן. פון װאַנעט 
ועט ער נעמען געלט? פון דער מאַטורע טראַכט ער אין גאַנצן שוין נישט 
ניער. ער דאַרף זי נישט. מען קען אויך אָן מאַטורע זיין אַ שומר אין ארץ" 
ישראל. און דאָס, און נאָר דאָס איז זיין חלום. מוניא טראַכט אויס אַ פּלאַן : 
ער װעט ווערן אַ פּריוואַט-לערער אין אַ ייִדישן גוט. דאָס לעבן װעט נישט 
קאָסטן און דאָס גאַנצע פאַרדינטע געלט װעט ער שפּאָרן פאַר דער רייזע 
קיין ארץ-ישראל. קיין סך האָט דאָס דעמאָלט נישט געקאָסט. אָבער מוניא 
דאַרף דאָך -- אַזױ מיינט ער -- זאָרגן פאַר צוויי רייזע-בילעטן. 


אין איין שיינעם טאָג איז מוניא פאַרשװוּנדן פון דעמביץ, דער שטאָט, 
וווּ ער האָט געלערנט אין גימנאַזיע. איך בין שוין דעמאָלט געווען אַ באַנק- 
אָנגעשטעלטער אין לעמבערג. פּלוצים -- אַ טעלעגראַמע : מוניא איז פאַר" 
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שווונדן פון דעמביץ, קיינער ווייסט נישט װוּ ער איז, אפשר וייסטו? דער 
ענטפער : אויך איך ווייס גאָרנישט! -- -- -- די גאַנצע משפּחה, װאָס איז 
גטווען צעװאָרפן איבער גאַנץ גאַליציע און אויך אין ווין -- ווערט מאָבי- 
ליזירט. קיינער ווייסט גאָרנישט. אויך אין ווינער , פּאַלעסטינע-אַמט", דורך 
וועלכן עס איז געגאַנגען -- איבער טריִעסט -- די עמיגראַציע קיין ארץ" 
ישראל --- קיין סימן. די פאַרצווייפלונג איז גרויס. מען טראַכט דאָס ערג- 
כטע. מאבד עצמו לדעת. אָבער גראָד דאָס איז נישט װאַרשײנלעך. מוניא 
האָט מעטאָדיש מיטגענומען זיינע זאַכן מיט זיך. אַפילו די לערנביכער. 
ער האַלט ביים סוף פון גימנאַזיע-לערנען. 

אין זיין פאַרצווייפלונג קומט דער טאַטע קיין לעמבערג, צו מיר. ער 
וויל זיך פּשוט טוליען צום צווייטן זון, דער דריטער איז נאָך אַ קליין קינד, 
איך טרייסט, וי ווייט איך קען. אָבער אויך איך קען דאָס רעטעניש נישט 
באַשײידן. דער טאַטע קוקט מיר טיף אין די אויגן אַרײן.. 

--- דו ווייסט, דו ווילסט נישט אױסזאָגן... דעד טאַטע וויינט: נישטאָ 
קיין סיבה צו האַלטן דאָ סוד. איך װעל אַלץ מוחל זיין. אַבי ער זאָל צוריק 
אַריין אין שולע, כאָטש וי אַן עקסטערן און דערפירן צו דער מאַטורע אי- 
בעראַיאָר. 

אָבער איך ווייס אויף אַן אמת גאָרנישט, 
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דער סוד איז אַנטפּלעקט געװאָרן דורך אַ צופאַל. איינער פון די אומ- 
צאָליקע פעטערס אונדזערע האָט אַמאָל, פאַרבײיפאָרנדיק מיט דער באַן אַ 
שטעטל, באַמערקט מוניאן אויף אַ סטאַציע. עס איז שוין געווען צו שפּעט 
אַדאָפּצולופן צו אים. די באַן איז אַװעק. אָבער עס איז שוין געווען אַ שפּור. 
איין טאָג שפּעטער איז דער טאַטע געווען אין יענעם שטעטל. קודם-כל דאָס 
גליק: ער איז דאָ, ער לעבט! אָבער װאָס ווייטער? דער טאַטע האָט צו- 
געזאָגט צוצוהעלפן אַליין אין דער רייזע קיין ארץ-ישראל, און נאָר איין זאַך 
האָט ער געבעטן -- נאָך אַ יאָר געדולד און אויסדויער. זאָל נישט די 
גרויסע אָנשטרענגונג פון לערנען גיין אין גאַנצן לאיבוד, 

דער אומבייגזאַמער האָט זיך אַ בייג-געטאָן. אַ בייג, און באַלד געהאַט 
חרטה, 
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דאָס לערנען מיט די קינדער אין דעם רייכן גוט איז אים נמאס גע- 
ווען. ער האָט זיך נישט געקענט אַרײנפּאַסן אין דער סביבה. אָנשטאָט צו 
לערנען מיט די קינדער -- האָט ער זיי געבונטעװועט צו טאָן דאָס זעלבע, 
װאָס ער האָט געטאָן, אָנשטאָט צו , פוילן אין גלות און פאַרגאָסן ווערן מיט 
כעטס -- בעסער אַװעק קיין ארץ-ישראל, גרייטן זיך, גרייטן זיך!". פּונקט 
וי מוניא איז פאַרשװונדן פון דעמביץ איז ער איצט פאַרשװוּנדן פון דעם 
רייכן גוט. אָן אַ װאָרט, אָן אַ װאָרענונג, אָן אַ זייט-געזונט. אַזױ איז געווען 
זיין נוסח. אין געדאַנק ביי אים האָט ער שוין איצט פּלאַנירט נאָך אַזאַ מין 
טאַרשװינדן. אָבער אין אַ פיל גרעסערן פאַרנעם -- און זאַלבעצװײט. דאָס 
האָט אים כוח געגעבן אױיסצוהאַלטן אין דער נידער פון דער טאָגטעגלעכ- 
קייט, ער װעט חלומען אַ גרויסן חלום. 

און אפשר איז אין טיפסטן אונטערבאַװוּסטזײן געװען נאָך אַ פאַר- 
שווינדן. דאָס לעצטע... אָבער צו דעם איז נאָך אַ ווייטער, ווייטער וועג. 


מוניא איז צוערשט געפאָרן מיט דעם טאַטן אין אונדזער שטעטל. דער 
טאַטע האָט אים שוין מער נישט אָפּגעלאָזן -- כאָטש ביז ער װעט אים 
ברענגען צו דער מטמען ער האָט געגלייבט אין איר ווירקונג אויף מו" 
ניאן. אָבער, אַז זיי זענען אַהײמגעקומען האָט די מאַמע גאָרנישט גערעדט, 
אפשר האָט זי אין האַרצן מסכים געווען. איר נאַטור איז דאָך געוען זיין 
נאַטור. ער איז טאַקע אין גוף געווען ענלעך צום טאַטן אָבער אין דער 
נשמה -- צו איר. 

פאַר דער גימנאַזיע האָט מען געפונען עפּעס אַ תידוץ, און אפשר גע- 
נוצט פּראָטעקציע -- װי דער מנהג אין יענע יאָרן -- און אַלע יאָרן און 
אימעטום. אָבער גאָרנישט האָט זיך שוין מער געקלעפּט. מוניא האָט װי- 
דער אָנגעהויבן צו לערנען אין שולע. חוץ צו ליטעראַטור און צו געשיכטש 
האָט ער שוין בכלל צו קיין אַנדערע קעגנשטאַנדן קיין קאָפּ נישט צוגע- 
לייגט. עס איז געווען קלאָר, אַז ער װעט קוים דורכשטופּן דעם קלאַס. און 
אַזױ איז טאַקע געווען. פון צוויי קעגנשטאַנדן האָט ער געהאַט א"ג ,פּאַ- 
פּראַווקעס?. דער טאַטע בעט מיט אַ ציטער אין זיין װאַרעמער, גוטער 
שטימע, אויך די מאַמע בעט מיט אַ שטום שוייגן, װי איר שטייגער, אַז 
מוניא זאָל לערנער בשעת די װאַקאַציעס. ער אָבער שרייבט און באַקומט 
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לאַנגע בריוו , פּאָסט-רעסטאַנט?. ער פירט לאַנגע וויכוחים מיט סטודענטן, 
װאָס זענען אויף װאַקאַציע ביי טאַטע-מאַמע אין שטעטל. ער בונטעוועט זיי. 
װאָס דאַרפן זיי לערנען ? לערנען כדי צו בלייבן פוילן אין געטאָ, אין גלות ? 
און עפּעס אַ נס איז פאָרט געשען ער איז אַריבער אין אַכטן קלאַס, דער 
גלײיביקער טאַטע איז גליקלעך, די סקעפּטישע מאַמע שוייגט. 
א 

נישט קיין אַכטע קלאַס גימנאַזיע האָט זיך אָנגעהױבן נאָר עפּעס אַן 
אַכטע אָפּטײלונג אין אַ גיהנום. מוניא האָט געלערנט און נישט געלערנט. 
ער פירט, וי אַלעמאָל, מלחמות מיט די לערערס, אָבער דאָסמאָל שױן 
אָפענע. ער וויל מען זאָל אים אַרױסװאַרפן פון גימנאַזיע און דערצו מיט א 
,יועלפישן בילעט", אַז קיין גימנאַזיע זאָל אים מער נישט צונעמען דאָס 
איז אייגנטלעך זיין אידעאַל. אי עס װעט עפּעס העלדישס זיין אין דעם און 
ער װעט דערגרייכן זיין ציל. ער װעט מוזן אַװעק קיין ארץ-ישראל, 

אַזױ איז אַריבער אַ קאַשמאַױנע יאָר. מוניא אין דעמביץ -- איך אין 
לעמבערג אויף מיין באַנק-פּאָסטן -- הערץ, דער ברודער-קינד--נאך -- 
אין שטעטל. טאַטע-מאַמע האָבן זיך אָנגעהויבן צוצוגעוווינען צום געדגאנקץ, 
אַז צו קיין מאַטורע װעט זיך מוניא נישט זעצן. ער װעט אַװעק עטלעכע 
װאָכן, אָדער גאָר עטלעכע טעג פאַר דער מאַטורע. זיין נוסחי.. 

נאָר פּלוצים איז מוניא זייער גוט געװאָרן װאָס שייך גימנאַזיע. ער 
לערנט און ער קריגט זיך נישט מער מיט די לערערס, ער פאַרנאַכלעסיקט 
זיין אַרבעט אין די ציוניסטישע קרייזן אין דעמביץ, װוּ עס איז זיין גימ" 
נאַזיע. 

עס איז טאַקע געווען צו-גוט, אַז עס זאָל זיין אמת, אָבער עס איז דאָך 
פאָרט אַזױ. דער גלײביקער טאַטע איז איבערגליקלעך, ער שמייכלט, ער 
מאַכט וויצן, די מאַמע צווייפלט, לאַכט נישט פון די וויצן און שווייגט. מוניא 
איז טאַקע אין גוף אין גאַנצן דער טאַטע -- אָבער אין דער נשמה איז ער 
איר זון, אויך אין גאַנצן. און עס אַנט איר נישט גוטס. און אפשר דווקא 
גיטס, בעסערס גאָר... זי פאַרשטייט די בענקשאַפטן פון איר זון. 


אי אל 
אָנ 


מלן ראַ װיט שׁ 


סוף יוני 1911, 


עפּעס אַ יום-טובדיקע געלעגנהייט, װאָס איך געדענק נישט מער איר 
סיבה. דער זון פון דעמביץ -- מוניא, דער זון פון לעמבערג -- זוזיא (איך) 
קומען זיך צוזאַמען אויף אַ פּאָר טעג אין רעדים. כאָטש איך אַרבעט אין 
אַ באַנק, און אַרבעט גוט, האָט אָבער דער טאַטע מורא פאַר מיינט.. לי- 
דער. ער האָט שוין דערפארונג, אַז אַזעלכע זאַכן ברענגען נישט קיין גוטט 
סוף-כל-סוה, און מוניא -- מוניא לערּנט דערווייל און עס האַלט שוין זייער 
נאָענט צו מאַטורע. אפשר. אפשר. ער האָט אים דאָך עפּעס צוגעזאָגט, אַז 
נאָך דער מאַטורע װעט ער אים אַלין העלפן פאָרן קיין ארץ-ישראל. דער 
טאַטע רעדט זיך אַליין איין מיט אַלע כוחות, אַז ער גלייבט; דער מאַמע 
פּרוווט ער אַפילו נישט איינרעדן 


נאָך אַ שטורמישן טאָג אין אַלערלײ דיסקוסיעס -- דאַרף מען גיין 
פרי שלאָפן. אָבער מוניא זאָגט, אַז ער וועט זיך נאָך גיין אַביסל דורכשפּאַ- 
צירן, ער האָט ליב געהאט איינזאמע נאַכטיקע שפּאַצירן אַרױס פון שטעטל, 
איבער פעלד און דאָרף, אָפט איז ער אין די איינזאַמע שפּאַצירן געגאַנגען 
ביז צום בית-עולם, װאָס איז געווען אַ שטיק װעגס פון שטעטל ביי דער 
זֵייט פון אָסטראָװוער וועג. דאָסמאָל וויל דער טאַטע מוניאן באַגלײטן. אָבער 
מיניא קוקט אָן דעם טאַטן און דער טאַטע פאַרשטייט, אַז ער דאַרף נישט 
צושטיין, 


אַ פערטל שעה שפּעטער איז שוין מוניא דאָ צוריק פון שפּאַציר. עפּעס 
זייער גיך. מיר -- די עלטערע זין -- גייען שלאָפן אין אונדזער אַלטן 
אַמאָליקן קינדער-צימער, ווּ מיר האָבן אַזױפיל יאָרן פאַרברענגט אין 
שפּילן און אין לערנען. מוניא פּאַקט זייער מעטאָדיש, צו מעטאָדיש, איין 
זיין טשעמאָדאַן. מיר דאַרפן מאָרגן אַװעקפאָרן, אָבער אין פאַרקערטע ריכ- 
טינגען -- מוניא קיין מערב, איך קיין מזרח. זיין באַן גײיט-אָפּ אַ סך שפּע- 
טטר וי מיינע --- און איך בין נאָך נישט אײנגעפּאַקט, ער שוין -- יאָ, און 
װוי מעטאָדיש. נאָר אַזױי איז ער. מיר לייגן זיך אין די בעטן. מאָרגן װעלן 
מיר זיך זען און געזעגענען פאַרן צעפאָרן זיך, 


אל אס 
: 
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דאָס קינדער-צימער האָט די טיר אין אַ זייטיקן קאָרידאָר אין דער 

גרויסער דירה. עס איז איזאָלירט. מען קען דאָרט אַריין און אַרױסגײן און 
מען זאָל אין דער אַלגעמײנער דירה גאָרנישט הערן 

מיר האָבן געזאָגט אַ גוטע נאַכט טאַטע-מאַמע, זיי זענען אַװעק אין 
זייער צימער. אין מיטלסטן צימער שלאָפט הערץ, דער ברודער-קינד-נאָך, 
פיר יאָר איז אים. ער איז בלאָנד, שיין, צעלאָזן, אייביק גרייט עפּעס אָפּ- 
ציטאָן עמעצן, אַ מעזינעק. מוניא --- װאָס האָט זיך קיינמאָל מיט קיין קין- 
ער נישט געשפּילט -- זעצט זיך צו צום ברודערס בעטל. ער דערציילט 
אים עפּעס אַ פריילעכע מעשה. הערץ, װאָס איז געווען אַ שטאַרקער לאַ- 
כער אַלס קינד, קייכט פון געלעכטער. טרערן קומען אין די אויגן. אויך אין 
מוניאס אויגן זענען טרערן, זיינע גלי-שװאַרצע אויגן ברענען אין עפּעס אַ 
יענעוועלטיקן צער. דאָס קינד ווייסט נישט און לאַכט. מוניא וייסט אויך 
נישט -- פאַרװאָס די טרערן שטיקן אים. עס אַנט אים בלויז. אָבער גאָט 
-- ערגעץ אויבן -- האָט געװוסט, אַז די צוויי ברידער זעען זיך דאָ צום 
סאַמע לעצטן מאָל. צווישן איינעם און דעם צווייטן איז שוין דאָ דער טויט, 

דאָס קינד איז אַנטשלאָפן געװאָרן. איך בין שוין אין בעט, אין קין- 
דער-צימער. מוניא לייגט זיך אויך אין זיין בעט. פאַרלעשט דאָס ליכט. 
געוויינטלעך לייענט ער ביז שפּעט. היינט װעט ער נישט לייענען 

מיר מאַכן ביידע אַן אָנשטעל אין דער פינצטער, אַז מיר שלאָפן, מיך 
כראָפּען אַפילו כלומרשט, אָבער מיר וייסן ביידע, אַז מיר שלאָפן נישט, 
צופיל אַנונגען, צופיל סימנים זענען אין דער לעצטער שעה געװעףן 

אַ קליין זייגערל ליגט אויפן טיש אין מיטן שטוב. די נאַכט גייט 
לאַנגזאַם. דאָס זייגערל גייט גיך-גיך און עפּעס מאָדנע הויך. מיר ציילן 
ביידע יעדן איינציקן טיק-טאַק. 

עס האָט שוין געמוזט זיין טיף אין מיטן נאַכט. אפשר בין איך אויך 
אַנדרימלט געווען, ווייל איך שרעק מיך שטאַרק איבער דערפילנדיק אי- 
בער מיין שטערן מוניאס ליפּן. איך שטרעק אויס די האַגט, מוניא איז שוין 
אָנגעטאָן -- פיל איך. מוניא האַלט די האַנט אויף מיינע ליפּן, עס דאַרף 
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זיין אַבסאָלוט שטיל. איך הער און האָרך -- װי אַלעמאָל, װאָס מוניא זאָגט 
און הייסט. ער געזעגנט זיך מיט מיר. ער פאָרט אַװעק. קיין ארץ:ישראל, 
אַלץ איז צוגעגרייט. אין קראָקע װועט ער זיך פאַראײיניקן מיט אונדזער 
קוזין איצעק גוט. אין טריִעסט, ביים אָפּגיין פון דער שיף, וועט אָנקומען 
ריחמה -- פּונקט צום אָפּגײין פון דער שיף װועט זי קומען. זיי פאָרן זאַלבע- 
דדיט. ער געזעגנט זיך מיט מיר נאָר דערפאַר, ווייל איך האָב מיך געקענט 
איבערוועקן און צעשטערן דעם פּלאַן. צופעליק ער איך אַרײנגעצױגן אין 
כוד. דעריבער מוז איך, מוז איך אַבסאָלוט שוייגן, פון גאָרנישט ויסן, 
גאָרנישט האָבן געהערט אין דער נאַכט. די טירן װעט ער עפענען אָבער 
נישט צוריק פאַרמאַכן -- װייניקער אַביסל טומל. צו דער באַן גייט ער 
צו-פוס. די באַן גייט אָפּ זייגער דריי. איצט איז צוויי. נאָך איין קוש, אַ היי- 
סער. נישט דער לעצטער. די צוויי ברידער זעען זיך דאָ נישט צום לעצטן 
מאָל,. מוניא איז אַרױס פון קינדער-צימער, פון קאָרידאָר, אַראָפּ פון די 
טרעפּ, װאָס האָבן געוויינטלעך שטאַרק געסקריפּעט מיט די אַלטע ברע- 
טער, דאָסמאָל זענען די טרעפּ געווען שטיל, אויך די טרעפּ האָבן געהערט 
און געהאָרכט דעם ווילן פון מוניא, אויך די הינט ביי די שכנים אין הויז, 
ניים דאָקטער און ביים היטער פון שטײעראַמט, װאָס איז געװוען אין דער 
עלבער קאַמעניצע, האָבן זיך נישט איבערגעװעקט און נישט געבילט, 


צי בין איך נאָך געשלאָפן אין יענער נאַכט? איך וייס אַלײן נישט. 
טוד האָב איך געהאַלטן -- אַזױ אַבסאָלוט וי אַ מת. 

אַז עס איז גאַנץ ליכטיק געװאָרן אין דער פרי -- האָב איך געזען, אַז 
נישט נאָר איז מוגיאס בעט ליידיק, נאָר עס אין אַפילו פאַרבעט. אַזױ איז 
געווען זיין נוסח, אַלץ פלעגט ער טאָן פּערפעקט און אַבסאָלוט. געויינט- 
לעך האָט די דינסט די בעטן פאַרבעט. ער האָט עס איצט אַלײן געטאָן -- 
עעעס וי חוזק צו מאַכן פון אונדז. עפּעס װי צו דעמאָנסטרירן און סימבאָ- 
ליזירן, אַז ער פאַרשליסט הינטער זיך אַלע טירן פון גלות, פון געטאָ. 


אי 6 
*ִ 


צו מיין שטוינען האָבן טאַסע-מאַמע אויפגענומען די בשורה מיט אַ 
מאָדנער רו. די מאַמע -- רעזיגנירט. דער טאַטע -- מיט מאָמענטאַנער 
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אַנטשלאָסנקײט נאָך אַ לעצטע אָנשטרענגונג צו מאַכן, צו ראַטעװען. דער 
ציקר זאָל ער נאָך פאָרט מאַכן מאַטורע, מוניא, 

טאַטע-מאַמע האָבן אַפילו קיין רגע מיך נישט צוגעדריקט צו דער 
װאַנט מיט קשיות. איך האָב בלויז אײינמאָל געדאַרפט זאָגן, אַז איך האָב 
גאָרנישט געהערט און איך ווייס גאָרנישט און דאָס איז געווען גענוג. 

דעם טאַטנס ערשטע פראַגע -- נאָך דער ערשטער דערשיטערונג -- 
איז געווען: פון װאַנעט האָט ער געהאַט געלט? אָבער גראָד דאָס האָט 
לאַנג נישט געלאָזט װאַרטן אויף זיך. עס איז אַריינגעקומען דער משרת 
פון פּראָפינאַטאָר ראַפּאָּאָרט, דעם טאַטנס אַ פריינד פון די מסחרים, און 
האָט דערלאַנגט דעם טאַטן צוויי הונדערטער-קראָנען. און דערצו אַ פּזמון" 
צעטל פון זיין באַלעבאָס : 

-- איר האָט, רב אפרים, נעכטן צוגעשיקט אייער בכור נאָך אַ גמילת- 
חסד פון אַ האַלבן אלף קראָנען, האָב איך אָבער נישט געהאַט אין קאַסע, 
האָב איך געגעבן נאָר דריי הונדערטער -- איז אָט האָט איר דעם רעשט. 
איך װעל דאַרפן דעם גמילת-חסד צוריק אין אַ ואָך אַרום, 


מיר האָבן אַלע תיכף פאַרשטאַנען דעם זינען פון מוניאס נעכטיקן 
קורצן נאַכט-שפּאַציר און זיך איבערגעקוקט. נאָר דער טאַטע האָט -- וי 
קיינמאָל גאָרנישט -- צוגענומען די צוויי בלויע הונדערטעריקראָנען, גע" 
דאַנקט און אַװעקגעשיקט דעם משרת. 

דער טאַטע האָט תיכף באַשלאָסן -- טאַקע מיט די צויי הונדערטער 
-- נאָכצופאָרן דעם זון קיין ווין. אַז ער איז געפאָרן קיין ווין -- און פון 
דאָרט צו דער שיף קיין טריעסט -- איז קיין פראַגע נישט געווען. 

דער טאַטע איז אָנגעקומען קיין ווין נאָך פאַר מוניאן, און מוניאן איז 
דערווייל דער פּערצעקט-אָרגאַניזירטער פּלאַן פון דעם דרייפאַכן אַנטלויפן 
צעכאַלן אוֹיף דריי שטיקער. איצעק גוט, דער קוזין, איז דערפאָרן נאָר ביז 
טאַרנאָוו און שוין דאָרט חרטה געקראָגן און געפאָרן צוריק נאָך אַ ווילדן 
גאַנצנאַכטיקן שמועס. עס איז קיין געקריג נישט געוען. מוניא האָט זיך 
קײינמאָל נישט געקריגט. רוחמה איז אַפילו פון דעמביץ נישט אַרױסגעפאָרן. 
זי האָט אויף אַן אָפּגערעדט אָרט צוגעשיקט אַ לאַנגען, זייער האַרציקן, און 
אויפריכטיקן, ברייו, מיט טויזנט און איינעם לאָגישע אַרגומענטן.. 
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מלןך רא װיט שׂ 


אל אָז 
- א 


מוניא און דער טאַטע האָבן זיך באַגעגנט אין ווין. צוויי טעג שפּעטער. 

מוניא האָט פאַרשטאַנען, אַז דער טאַטע װעט אים נאָכפאָר. ער איז 
אין ווין אײינגעשטאַנען ביי אַ קוזין, נאַפּטאַלקאָ בערגנער, װאָס איז אייגנט- 
לעך געווען דער ערשטער גורם פון מוניאס גליענדיקן ציוניזם, אַ סטר" 
דענט אויפן מעדיצינישן פאַקולטעט, אָבער נאַפּטאַלקאָ האָט צוגעהאָלפן 
אי} דער קאָנספּיראַציע און האָט דעם -- שוין גענוג געהעצטן טאַטן, גע" 
זאָגט, אַז ער ווייסט פון גאָרנישט. און מוניא איז דערווייל אַרומגעלאָטן 
איבער דער שטאָט צו באַזאָרגן אַלץ נייטיקע. 

מוניא און דער טאַטע האָבן זיך באַגעגנט גאַנץ צופעליק אין דער 
צוויי- מיליאָנען-שטאָט, זיי זענען זיך אַנטקעגנגעקומען פּנים-אל-פּנים אויף 
דעד, רירעוודיקעו וי אַ בינשטאָק, פערדינאַנדס-בריק איבערן טייך דאַנאַ 

זיי זענען ביידע שטיין געבליבן אַ רגע און האָבן זיך אַפילו צעקושט, 
יוייל זיי האָבן זיך אין תוך שטאַרק ליב געהאַט, 

דער טאַטע האָט געהאַט נאָר איין בקשה: בלייב נאָך צויי חדשים 
און מאַך מאַטורע. מוניא האָט געהאַט נאָר איין ענטפער: אין דרי טעג 
אַרום גייט-אָפּ די שיף קיין ארץ-ישואל און איך פאָר. 

אַז דעם קוזין איצעקס צוריקצי און רוחמהס איבערלאָזן אים אַלײן 
האָט אים נישט אָפּגעהאַלטן פון פאָרן -- איז שוין די מאַטורע געווען פּשוט 
אַ נאַרישקײט אין זיינע אויגן 

דער טאַטע האָט שטיל געוויינט, אַז מענטשן זאָלן זיך נישט אָפּשטעלן, 
עס זאָל נישט װערן אַ צונויפגעלויף. דער טאַטע האָט גענומען מוניאס 
האַנט צו די ליפּן און האָט געזאָגט: זון מיינער, איך קוש דיך, איך בעט 
דיך, פאָר נאָך נישט, איך האָב איצט נישט קיין אַנדערן אויסװועג װי זיך 
אַראָפּצוּװאַרפן פון אָט דער בריק -- אויב דו װעסט מיר נישט נאָכגעבן 

מוניא האָט גענומען דעם טאַטנס װאַרעמע, גוטע האַנט צו זיינע ליפן 
און האָט אַנטשלאָסן געזאָגט: אַז דו װועסט זיך אַראָפּװאַרפן פון דער בריק, 
וועל איך דיר מאָמענטאַן נאָכשפּרינגען דיך צו ראַטעװען -- אָבער טי 
איך װעל דיך אַרױסראַטעװען, און סיי דו וועסט, חלילה, דערטראָנקען וװוערן 
--- פאָרן װעל איך. 
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זיי זענען נאָך לאַנג געשטאַנען אויף דער בריק. פּלוצים האָט דער 
טאַטע אַ זאָג-געטאָן: -- קום, זון. איך זע שוין, אַזן עס איז גורל, על איך 
דיר צוהעלפן מיט אַלץ און פאָר בשלום! פאָטע- און זון האָבן זיך עטלעכע 
טעג מער נישט צעשיידט אין ווין -- ביז די באַן קיין טריִעסט איז אָפּגע- 
גאַנגען. 

אויך מיט דעם טאַטן -- וי צוויי טעג פריִער -- מיט זיין ברודער. 
קינד-נאָך הערץ, האָט זיך מוניא געזעגנט אויף אייביק. זיי האָבן זיך קיינ- 
מאָל מער נישט געזען. 
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די פּראָקודיסטן גוסטאַװו קאָהן און ווילהעלם רעכניץ 


די פּראָקוריסטן גוסטאַװו קאָהן און ווילהעלם רעכניץ פון דער וינער 
,אוניאָן-באַנק" האָבן געשפּילט אַ דעצידירנדיקע ראָל אין דער געשטאַל 
טיקונג פון מיין לעבן -- איז זאָלן זיי אויך אַרײין אין די בלעטער פונעם 
מעשה-בוך פון מיין לעבן. 

יעדער פון זיי איז כאָטש אַ דרייסיק יאָר עלטער געוען פון מיר און 
זייער געביין רוט שוין מסתמא ערגעץ אין אַ בית-עולם אין ווין. איינער פון 
זיי האָט זיך -- דאַכט זיך, -- געשמדט אויך, און אפשר זענען זיי גאָר אומ" 
געקומען אין די נאַצי-יאָרן אין אַ קאָנצענטראַציע-לאַגער. װאָרום ייִדן 
זענען זיי דאָך ביידע געווען, פון טאַטן און פון דער מאַמען און פון דור" 
דורות, 

זיי זענען ביידע געווען בחורים ביזן סוף. ביידע אַריסטאָקראַטיש לויטן 
אויסזען און באַנעמונג. ביידע שטאַרק באַלעזענע אין דער ליטעראַטור, 
ביידע שיינגייסטער, װאָס האָבן מסתמא געחלומט פון קינסטלערישע קאַ- 
ריערעס, אָבער סוף-כל-סוף פאַר ליב גענימען מיט װערן פּרצקוריסטן און 
שפּעטער דירעקטאָרן אין דער אוניאָן באַנק. 

און זייער שייכות צו מיר אין דעם גאַנג פון מיין לעבן -- 

איז די מעשה אַזאַ: 

אַז די ווינער אוניאָןבאַנק האָט אין יאָר 1911 אָפּגעקױפט און פאַר- 
װאַנדלט די לעמבערגער באַנק סאָקאל-אונד-ליליען, אין וועלכער איך האָב 
געאַרבעט אַלס באַאַמטער, אין אירער אַ פיליע -- האָט די באַנק פריַער 
דאָרט אַראָפּגעשיקט פון ווין אַ גאַנצן שטאַב אירע פעיִקע באַאַמטע, אויף 
דורכצופירן די קאָמפּליצירטע טראַנזאַקציע. און אין דער שפּיץ פון דעם 
דאָזיקן שטאַב איז געשטאַנען דער פּראָקוריסט גוסטאַװ קאָהן. 


אַזױ גיך גוסטאַוו קאָהן האָט זיך באַקענט מיט מיר, מיט מיין אַרבעט, 
און געכאַפּט מיט מיר אַ זייטיקן שמועס און פאַרשטאַנען אַז איך האָב 
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ליטעראַרישע פאַראינטערעסירונגען -- האָט ער געװאָרפן אַ גוט אויג אויף 
מיר. צופיל פריינדשאַפט האָט עֶר נישט געטאָרט אַרױסװײזן. די ראַנגען 
אין דער באַנק זענען אָפּגעהיטן געװאָרן װוי ביים מיליטער. אגב איז דאָך 
אויך געווען אַ צו-גרויסער חילוק אין די יאָרן 

אָבער איבער די ראַנגען אַריבער -- און אַנטקעגן מיר איז קאָהן גצ 
ויען אַזױ הויך וי ביים מיליטער אַן אָבערסט לגבי אַ געפרייטער -- און 
איבער די יאָרן אַריבער, האָט קאָהן דאָך געפלעגט אָפט צוקומען צו מיין 
אַרבעטס-טיש, צוקוקן זיך צו מיין אופן פון אויספירן מיינע פליכטן און 
כּון צייט צו צייט מיר דערציילן וועגן ביכער, װאָס ער לייענט און אַפילו 
פרעגן ביי מיר אַ מיינונג, 


צוליב דעם פּראָקוריסט קאָהן האָבן זיך מיינע ענערגיעס אין דער 
באַנק פאַרטאָפּלט, אַרדרײיפאַכט. איך האָב כסדר אין זינען געהאַט, אַז עֶר 
זאָל זען מיינע אויפטוען און איך האָב שוין דעמאָלט געהאַט זייער אַן אַמ" 
ביציעזע סכעמע, איך האָב אָנגעהויבן צו חלומען, אַז מען זאָל מיך טראַנס- 
פערירן פון דער פיליע אין לעמבערג אין דער צענטראַלע אין ווין. מיין אינ- 
טויציע, אַז דאָס קען האָבן אַ שייכות צום פּראָקוריסט קאָהן -- האָט מיך 
נישט אָפּגענאַרט, 

אַז די מיסיע פון דעם ווינער פּראָקוריסט האָט זיך אין לעמבערג גע" 
ענדיקט, די טראַנספערירונג דורכגעפירט, איז ער אינמאָל אַריינגעקומען 
אין בוכהאַלטעריע-זאַל, װוּ איך האָב געאַרבעט, האָט זיך געזעגנט מיט אַלע 
באַאַמטע, אָבער מיך האָט ער אַ רוף געטאָן אין דעם פּראָקוריסטן-צימער, 
געהייסן מיך זיצן, װאָס דאָס אַלײן איז שוין געװען אַ גרויסע אויסצייכע" 
נונג, אָנגעהויבן צו רעדן צו מיר פאָטערלעך אויף ;דו" און אָנגעזאָגט, אַז 
טאָמער װעל איך עפּעס דאַרפן אין דער צענטראַלע פון דער באַנק, זאָל 
איך געדענקען אָן אים. ער האָט מיך גערן -- האָט ער געזאָגט, -- ווייל ער 
איז אַ סענטימענטאַלער מענטש, און וי אָפט ער קוקט אויף מיר, דערמאָנט 
עו זיך זיינע אייגענע יונגע יאָרן. ער זאָגט נביאות, אַז פאַר מיר שטייט 
אַ גרויסע באַנק-קאַריערע. איך זאָל נאָר האַלטי אויגן און אויערן אָפן או 
נישט זיין קיין נאַר. מיינע ליטעראַרישע פאַראינטערעסירונגען זענען נישט 
קיין חסרון -- זיי זענען אַ מעלה. מען דאַרף נאָר וויסן וי אַזױ זיי צו פאַר' 
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ווענדן. און דער עיקר וועלן זי זיין אַ מעלה ביים הער פּראָקוריסט ווילהעלם 
רעכניץ, דעם שעף פון קאָנטראָל-ביוראָ אין דער צענטראַלע אין ווין 

איך האָב די ווערטער און רמזים גענוי נישט פאַרשטאַנען, אָבער אי- 
בערפרעגן אַזאַ הויכן באַאַמטן האָט נישט געפּאַסט. דאָך איז דער נאָמען 
ועכניץ געבליבן אין זכרון און בכלל דער גאַנצער שמועס. 

פאַר די אויגן האָט אַ שטראַל געטאָן ווין, די שטאָט פון די װאַלצערס, 
די שטאָט פון דער , בלאַוער דאַנאַוּ", די שטאָט פון סטעפאַן צווייג און אַר- 
טור שניצלער און פּעטער אַלטענבערג, די שטאָט װוּ עס װוינען אַ סך שיינע 
קוזינעס מיינע -- און דאָס יאָר איז געווען פרילינג 1912 און איך 18 יאָר 
אט -- 2 יאָר צו צװאַנציק, 

שטרענג וי ער איז געווען, דער פּראָקוריסט גוסטאַװ קאָהן, איז אין 
אים -- אין געוויסע מאָמענטן -- געווען די האַרציקיײיט פון אַן עלטערן 
ברודער צו אַ ייַנגערן און אָן אַ שיעור האַרציקייט איז געווען אין זיין 
שטימע, ער האָט זיך געזעגנט מיט מיר, אַרוױפגעלײגט ביידע הענט זיינע 
אייף מיינע אַקסלען -- ער איז געווען זייער אַ הויכער -- און נאָך אַמאָל 
איבערגעחזרט: דו ביסט יונג, פאַר דיר זענען אָפן גרויסע מעגלעכקייטן 
האַלט נאָר אָפן די אויגן און אויערן, אָבער אַז דו וועסט זיין אַ פּראָקוריסט, 
אפשר אויך אַ דירעקטאָר, זאָלסטו האַלטן די אויגן און אויערן אָפן אויך 
פאַר אַנִדערע. 

נאָך היינט קלינגען מיר אין געמיט די ווערטער, און דער עיקר די 
פאָטערלעך-עלטערברידערלעכע שטימע פון פּראָקוריסט קאָהן. 


א אס 
* 


איך בין געווען באַרוישט פון דעם שמועס און באַלד האָבן זיך אין 
קאָפּ אָנגעהויבן פּלאָנטערן פּלענער, פּלענער. 

אין יענער צייט איז דערשינען די ערשטע זאַמלונג פון מיינע לידער 
מיט גרינע פּאַפּירענע טעוועלעך און מיט אַ ויניעטע, אַ יונג, באָרװעס 
מיידעלע, און דער טיטל פון דער זאַמלונ ,אויף דער שוועל.." און איצט 
פיל איך, אַז נישט נאָר אויף דער שװועל פון דער װעלט פון דער פּאָעזיע 
שטיי איך, נאָר אויך אויף דער שװעל פון דער װעלט פון בענק.. פאָלג 
מיך אַ גאַנג. 
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ביידע שוועלן מישן זיך אויס אין מיין געמיט. 

איך האָב ליב די אַרבעט אין דער באַנק, כאָטש איך האָב פיינט אין 
תוך דעם גאַנצן ענין. איך האָב ליב די װירטואָזיטעט פון דער אַרבעט מיט 
ציפערן און חשבונות -- און דער עיקר האָב איך ליב די טאָפּלטע בוכהאַל- 
טעריע, די געניאַלע טעזע און אַנטיטעזע אירע. אָבער פון קיין קאַריערע 
אויף דעם געביט טראַכט איך גאָרנישט. און דאָך -- דאָס איז מיין איינציקע 
ניצגלעכקייט צו פאַרלאָזן לעמבערג און אַװעק קיין ווין, 

צוויידריי חדשים זענען אַװעק און איך האָב געשריבן אַ בריו צום 
פּראָקוריסט גוסטאַװו קאָהן און אים צוגעשיקט אַ ביטע צום פּרעזידענט פון 
דער באַנק אין ווין -- עוגעניוס מינקוס, אַ משומד פון צווייטן דור, און 
געבעטן דעם פּראָקוריסט, אַז ער זאָל מיך רעקאָמענדירן און איבערגעבן 
דִי ביטע מיינע קזיין מאַיעסטעט? דעם פּרעזידענט -- -- -- איך פלעג 
שפּעטער דעם דאָזיקן פּרעזידענט אָפט זען, זיין באַנעמונג לגבי די אוני 
טערגעבענע, און די באַנעמונג פון די אונטערגעבענע לגבי אים איז טאַקע 
געווען וי צװישן אַ מאַיעסטעט און אונטערטאַנען און אונטערטאַנען און 
אַ מאַיעסטעט, 

אין דער ביטע האָב איך קורץ און אונטערטעניק געבעטן צו טראַנס- 
פערירן מיך פון לעמבערג קיין ווין, פון דער פיליע אין דער צענטראַלע, 
מחמת איך בין יונג און שטאַרק פאַראינטערעסירט אין מיין באַרוף און נאָר 
אין ווין זע איך די מעגלעכקייטן זיך אויסצולעבן אַלס באַנק-מענטש. 

צו מיין גרויסער פריידיקער איבעראַשונג האָב איך אין עטלעכע טעג 
אַרום באַקומען אַן אויפפאָדערונג צו קומען אין דעם און דעם דאַטום קיין 
זוין, איך האָב אַפילו באַקומען געלט אויף הוצאות -- און מעלדן זאָל איך 
נויך אין קאָנטראָל-ביוראָ ביים הער פּראָקוריסט ווילהעלם רעכניץ.. 

גענוי וי דער פּראָקוריסט קאָהן האָט פאָראויסגעזאָגט. 


8 א 
א 


צום טאָג, צו דער שעה, צו דער מינוט האָב איך מיך באַװיזן אין דער 
ווינער צענטראַלע פון דער אוניאָן באַנק, ביים שעף פון קאָנטראָל-ביראָ, 
פּראָקוריסט ווילהעלם רעכניץ. ער איז געווען הויך װי דער פּראָקוריסט 
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קאָהן, זייער איידל, אין די יאָרן -- שוין אַ פופציקער, אַן אייביקער בחור, 
צאַרט-ווייסע פרויען-הענט, האָט זיך כסדר געחנדלט און געקוקט אין אַ 
שפּיגל, װאָס איז געהאָנגען איבער זיין גרויסן שרייבטיש, אַז ער האָט גע- 
רעדט, האָט ער געציילט די ווערטער און געפּיעשטשעט זיין אייגענע שטימע. 

דער פּראָקוריסט האָט פאַרפירט מיט מיר אַ פאַכמענישן שמועס און 
האָט אויך מיט מיר גערעדט וועגן מיינע ליטעראַרישע און פּאָעטישע פאַר- 
אינטערעסירונגען, ער איז אויך געװאָר געװאָרן, אַז איך שרייב לידער און 
האָב שוין אַרױסגעגעבן אַ זאַמלונג פון זיי, נאָר אַז איך האָב אים געזאָגט. 
אַז דאָס אַלץ איז אין ייַדיש -- האָט ער עס קודםיכל עפּעס בכלל נישט 
פאַרשטאַנען װוי אַזױ מען קען שרייבן לידער אין דעם דיאַלעקט, מיט וועלכן 
עס ;ייִדלען" די אָסט-ייַדישע און אונגאַרישע קאַפּטאַןייודען... רעדן ייִדיש 
האָט אין יענע יאָרן אין ווין געהייסן ;ייַדלען. 


און אָט באַװייזט זיך אין ביוראָ פון דעם פּראָקוריסט רעכניץ -- דער 
פּראָקוריסט קאָהן. ער דערפרייט זיך מיט מיר, אָבער ער זאָגט מיר מער 
נישט ,דו", ער האָט אויסגעפירט זיינס, ער האָט מיר געטאָן אַ לעבנס- 
טובה, ער האָט מיך אַרויפגעשטעלט אויף אַן אָפּענעם, גרויסן לעבנס-וועג 
און איצט זאָל איך ,;האַלטן אָפן די אויגן און די אויערן, און נישט זיין קיין 
נאַר "... 

אָבער איך האָב מיך באַלד און טאַקע דאָ אויפן אָרט אַרױיסגעװיזן פאַר 
ביידע פּראָקוריסטן מיט מיין נאַרישקײט: איך האָב פאַרפירט אַ שמועס 
וועגן ייִדיש און וועגן ;יִידלען" און וועגן זשאַרגאָן און וועגן דעם רענעסאַנס 
פון גרויסן פאָלקס-לשון אַלס קונסט-לשון. איך האָב גערעדט אַזױ וי עס 
פּאַסט זיך צו רעדן אין פערטן יאָר נאָך דער טשערנאָוויצער שפּראַךיקאָנ" 
פערענץ, אָבער נישט אין אַ באַנק.. פאַרן פּראָקוריסט קאָהן איז אי מיין 
טאַקע אַליין שרייבן פּאָעזיע בכלל און בפרט מיין שרייבן אין ,זשאַרגאָן" 
נטווען אַן אומאָנגענעמע איבערראַשונג. זיין גוטמוטיק פּנים -- ער האָט 
געהאָט זייער אַ סעמיטיש פּנים, אויך זיין פּנים האָט געהייסן קאָהן.. -- 
איז זויער געװאָרן, ער האָט זיין גאַנצע האַנדלונג לטובת מיר באַטראַכט וי 
זיינעם אַן אַרײנפאַל. אָבער ער איז צו-גוט געווען -- אויף זיך צוריקציען 
אָדער גאָר רעקאָמענדירן, אַז מען זאָל מיך צוריקשיקן קיין לעמבערג. קאָהן 
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האָט זיך גיך אָפּגעזעגנט און מיך איבערגעלאָזט מיט דעם נאָך מער פאַר" 
זויערטן פּראָקוריסט רעכניץ, 

איך האָב באַקומען צוגעוויזן אַ שרייבטיש און בין צוגעטיילט געװאָרן 
צו אַ קאָמפּליצירטער אַרבעט, װאָס האָט געהאַט אַ שייכות צום קויף און 
פאַרקױף כון אַקציעס פאַר קליענטן אויף דער ווינער בערזע. 


אי *א 
2 


די אַרבעט-שעהן אין דער באַנק זענען געווען זייער גרינגע -- 33 אין 
אַ וואָך. טעגלעך פון 9 ביז 3 און שבת פון 9 ביז 12. איך האָב אָנגעהױיבן צו 
לעבן אַ טאָפּל-לעבן. אַ האַלבן טאָג -- אַ באַנק-באַאַמטער מיט לייב און לעבן 
-- אָבער אָן שום פּערזענלעכע אַמביציעס פון אַן אינדיווידועלער באַנק- 
קאַריערע, און דעם אַנדערן האַלבן טאָג -- אַ ייַדישער פּאָעט --- מיט ליי" 
דנשאפטן און צמביציעס קרויסצוזינגען װועלטן און איינצונעמען װעלטן 
-- -- -- איך האָב אין יענער צייט געשריבן צוויי ;גרויסע" פּאָעמעס, גרויס 
לוט דער צאָל סטראָפן, איינע איז געווען אַ פּאָעמע וועגן ,ווינטער-טויבן 
אין בלויען הימל", אינגאַנצן אַבסטראַקט, די אַנדערע פּאָעמע האָט געהאַט 
אַ שייכות צו די יאָרן פון די גזירות ת"ח ות"ט. איך האָב מיט דער צייט 
ביידע די פּאָעמעס אַזױ פיינט געקראָגן, אַז איך האָב זיי ביידע צעריסן און 
טאַרברענט אויף להד"ם... אַז איך האָכ עס ביי דער ערשטער געלעגנהייט 
דערציילט מיין חבר און לערער שמואל:יעקב אימבער, האָט ער אַזש באַי 
קומען טרערן אין די אויגן. מער װי די היסטאָרישע פּאָעמע, האָט ער באַי 
טרויערט די ,ווינטער-טויבן". 

און פּונקט װי איך בין אין די נאָכמיטאָגן און אָװנטן געווען ראשי 
ורובי אין דער פּאָעזיע, אַזױ בין איך אין די פאַרמיטאָגס געװען ראשי 
ודובי אין מיין באַנק-פּראָפּעסיע. איצט -- מער וי פריִער -- האָב איך גע- 
פילט, אַז איך מוז האַלטן אויגן און אויערן אָפן און נישט זיין קיין נאַר, 
ווייל איצט רודער איך אַליין און איינזאַם אין מיין שיפל, אַרומגערינגלט 
מיט הונדערטער קאַנקורענטן. פירהונדערט מאַן האָבן אין דער באַנק גע- 
אַרבעט. און די מייסטע פון זיי -- נישט-יידן. און יעדער דריטער ייד -- 
אַ משומד. אין דער זעלבער באַנק האָט אויך אַ געוויסע צייט געאַרבעט 
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האַנס הערצל, דער זון פון טעאָדאָר הערצל, װאָס האָט זיך נישט נאָר גע- 
שמדט, נאָר אויך געענדיקט דאָס לעבן מיט אייגענעם ווילן. די סביבה איז 
געווען נישט צו-גוט. פאַרלוירן דעם חן ביים פּראָקוריסט אַלס ליטעראַרי- 
שער מענטש -- האָב איך אים געדאַרפט געווינען -- װי אַ באַנק-מענטש. 


עס האָט לאַנג נישט געדויערט -- און איך האָב געזיגט. דער פּראָקו- 
ריסט האָט גאָר באַלד אַנטדעקט, אַז אָט דער מענטש, װאָס שרייבט אין דעם 
לשון פון די צעשויבערטע קאַפּטאַן-יודען -- איז אַלײן מעטאָדיש װי אַ 
בין אין דער אַרבעט. און געדולדיק וי אַ מוראַשקע. מיין ספּעציאַליטעט 
איז געװאָרן איבערצונעמען אין קאָנטראָל-ביוראָ --- װוּ עס האָבן געאַרבעט 
זעכציק אירע -- שטאַרק פאַרנאַכלעסיקטע פּאָסטנס און זיי צוריקברענגען 
צי אַ גוטן צושטאַנד, 

סוף-כל-סוף האָט דער פּראָקוריסט רעכניץ, װאָס איז שוין דערוייל 
געװאָרן דירעקטאָר רעכניץ, פאַרגעסן מיינע חסרונות און נאָר געדענקט 
מיינע מעלות. ער האָט אַפילו אָפט מיט מיר פאַרפירט אַ ליטעראַרישן 
שמועס, אָבער אונטער איין באַדינגונג: שפּרעכן זי מיר ניכט מעהר פאָם 
זשאַרגאָן... 


8 = 
אל 


אַזױ זענען געגאַנגען די יאָרן -- 1912, 1912, 1914 -- 

אין יאָר 1912 בין איך געװאָרן אַ װועגעטאַריער און -- װי יעדער 
מעַנטש מיט אַ נייער אָנשיקעניש -- בין איך געווען אַ מיסיאָנער פון אָט- 
דער אידעע אַ געוויסע צייט, און דעם דירעקטאָר איז דאָס זייער נישט 
געפעלן געװאָרן. אינמיטן פון יאָר 1914 האָב איך מיר -- צו מיינע 20 
יאָר --- פאַרלאָזט אַ באָרד. דער דירעקטאָר האָט חושד געווען, אַז אַ ליאַדע 
טאָג װועל איך מיר אפשר פאַרלאָזן פּיאות אויך און גאָר אָנטאָן אַליין אַ 
קאַפּטאַן... אין אויגוסט פון יאָר 1914 איז אױסגעבראָכן די ערשטע וועלט- 
מלחמה און גאַנץ ווין איז באַפאַלן געװאָרן מיט אַן אַנטירוסישער היסטעריע 
און איך האָב גאָר אַליין אויסגעזען װי אַ דוסישער רעװאָלוציאָנער מיט 
מיין באָרד און בכלל מיין הולך. 

און אָט איז דאָס יאָר 1915, הונגער-יאָרן אין ווין. איך בין נאָך דער- 
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ויייל נישט ביים מיליטער, אַרבעט נאָך אין דער באַנק, אָבער איך זע שין 
אויס אין גאַנצן װי אַ מאַרטירער, אַ שעה פאַרן צושלאָגן צום צלם.., 

און עפּעס אַ צופאַל האָט איינמאָל צוזאַמענגעפירט דריי באַקאַנטע אין 
ביוראָ פון דעם דירעקטאָר ווילהעלם רעכניץ. טאַקע אים -- און דעם די" 
רעקטאָר גוסטאַװ קאָהן --- אויך ער האָט שוין דערווייל אַװאַנסירט, זיכער 
נישט צוליב דעם, װאָס ער האָט מיך געבראַכט פון לעמבערג קיין ווין -- 
און מיך. 

גוסטאַװו קאָהן קלאַפּט צוזאַמען די הענט ממש מיט פאַרצווייפלונג: 
איינען באַרט טרעגט ער שאָהן אַוּך --- װאַס נאָך ווירד דער ליבע יונגע 
טון?! 

ווילהעלם רעכניץ פאַרטיידיקט מיך: ער איזט אַבער אונפערגלייכליך 
אין דער פּינקטליכקייט. 

זי האָבן נאָך ערגערע אַנטױשונגען פון מיר געהאַט -- די צװויי, 
רעכניץ און קאָהן. די סאַמע גרעסטע פאַרװוּנדערונג האָבן זיי איבערגע- 
לעבט, ווען איך האָב, אין יאָר 1921, גאָר אין גאַנצן איבערגעלאָזן די באַנק 
-- נאָך צען יאָר אַרבעט און גוטן סטאַזש --- און ואָכ מיך אין גאַנצן גע" 
לאָזן שווימען אויף דעם אומזיכערן, װוּנדערלעכן ים, װאָס זיין נאָמען איז 
-- ים-ייִדיש... און דערביי האָב איך אין גאַנצן פאַרלאָזן די שטאָט פון 
ווינער װאַלצער ביי דער בלאַוער דאָנאַל. -- -- אָבער דאָס איז שוין אַ 
מעשה פאַר זיך. 

גוסטאַװו קאָהן און ווילהעלם רעכניץ -- לאַנג זענען זיי שוין ביידע 
ערגעץ אויף די ווינער בית-עולמס, ייִדישע אָדער קאַטױלישע, און אפשר 
נאָר זשמעניעס אַש אין בוכענװאַלד, אָדער אוישוויץ -- אָבער, װער ווייסט 
וי אַזױ מיין לעבן װאָלט זיך פאָרמירט און געענדיקט אָן זיי. 
| אַ ליכטיקער גױדעדן אויף זיי. זיכער האָבן זיי זיך ביידע געריכט אויף 
אַן אַנדערן תחית-המתים -- און נישט אין אַ מעשה פון אַ מעשה-בוך פון 
א לעבן, געשריבן אין לשון פון די מזרחדיקע קאַשטאַןייודען. 
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דאָס איז געווען אַרום סוף פון יאָר 1911 און זיבעצן און אַ האַלב יאָר 
איז מיר דעמאָלט געווען. לידער האָב איך שוין געשריבן עטלעכע יאָר און 
אויך זיי געדרוקט אין גוטע צייטשריפטן. שמואלייעקב אימבער האָט אין 
דעם געהאָלפן. אָבער דרוקן אין צייטשריפטן איז איינס און אַרוֹיסגעבן אַ 
,ביך" איז גאָר עפּעס אַנדערש. געווען איז עס אין לעמבערג, געאַרבעט 
האָב איך שוין דעמאָלט צוויי יאָר אין אַ גרויסער באַנק -- געווען היפּש- 
לעך זעלבשטענדיק. איז אין איין שיינעם טאָג -- ביי מיין געשװוירענעם 
פריינד, דעם פּראַזעישרייבער א. מ. פוקס -- עלטער כון מיר מיט אַ פאָר 
געציילטע יאָר -- און מיר -- געבוירן געװאָרן אַ געדאַנק אַרױסצוגעבן 
,כיכער". מיר האָבן געפונען אַ ,פאַרלעגער", דעם העברעישן לערער 
שמעון לעווין און צוזאַמענגעשטעלט צוויי זאַמלונגען ;איינזאַמע -- אַ באַנד 
נאַוועלן פוֹן א. מ. פוקס" און ,אויף דער שװועל... יוננט-פּאַעזיעס פון מלך 
ראַװיטש". די נאָװועלן -- 68 זייטן, די לידער 64 זייטן. טיילווייז האָט די 
אזיסגאַבע פינאַנסירט דער פאַרלעגער, און צום גרעסטן טייל דער פּאָעט. 
דער באַנקיר... אויף די שער-בלעטער האָט מטן געשטעלט די דאַטע 1912 
און ס'איז שוין טאַקע געווען ערב נײי-יאָר. די ביכלעך זענען דערשינען און 
עס האָבן אָנגעהױבן קומען רעצענזיעס. און לרוב שלעכטע אוֹן שאַדפע. 
איין רעצענזיע --- פון ד"ר מאיר גייער -- וועגן קאויף דער שװעל? החָט 
אַפילו אַרױסגערופן אַ פּאָלעמיק מיט שמואלייעקב אימבער. עס האָט זיך 
געטאָן אויף טיש און אויף בענק. און א. מ. פוקס איז בקרוב אַװעקגענאָרן 
קיין אַמעריקע און איך קיין ווין. מיר האָבן צעשיקט כמעט די גאַנצע אויפ- 
לאַגע אויף רעכטס און אויף לינקס, אַבי פּטור צו װערן פון באַלאַסט און 
קענען שטייגן פעלדזן-אַרױף און אַרויפער אויפן אָלימפּ פון דער ייִדישער 
ליטעראַטור -- װוּ עס קיניגט זעוּס -- יצחק לייבוש פּרץ -- דער פאָטער 
פון אַלע געטער, די דיכטער און דערציילער אין ייִדיש. פון שרעק און 
מורא פאַר דעם משפּט פון דעם פאָטער פון אֶלימפּ אין װאַרשע -- האָב 
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איך צו אים קיין ,אויף דער שװעל.." נישט געשיקט. אָבער עמעץ האָט 
עס יאָ געטאָן פאַר מיר -- און אפשר קעגן מיר.. און ווען נישט יענער 
געהיימער פריינד, אָדער פיינד (אכשר דער פאַרלעגער שמעון לעווין), װאָלט 
אָטידי מעשה נישט געווען און אויך נישט דער גרויסער נס אין מיין לעבן. 
און איך זאָג עס אָן אַ שמייכל, װאָרום איך האַלט עס טאַקע פאַר אַ נס. 
װאָס עלטער איך ווער אַלץ מער האַלט איך פון פּרצן, װאָס מער איך לייען 
אים, און איך האָב גרונטאָוונע געלײיענט יעדעס װאָרט, װאָס ער האָט גע" 
שריבן, אַלץ מער װוערט ער ביי מיר טאַקע דער פאָטער פון די געטער פון 
אונדזער אָלימפּ, 


א + 
.. 


און דאָס איז געווען שוין אין דער מיט פון יאָר 1912 און איך שוין אין 
ווין. איך האָב שוין דעמאָלט געגרייט אַ נייע זאַמלונג, װאָס האָט זיך גע- 
דאַרפט רופן ,אין דעם מאָרגנשטערנס ליכט" און איך האָב שטאַרק-שטאַרק 
נישט געװאָלט מער געדענקען מיין זאַמלונג ,אויף דער שוועל". אין דער 
ייגנט געדויערן די גילגולים קורץ און זענען גרינטלעך. 


אין איין שיינעם טאָג האָב איך באַקומען צוגעטיקט אין אַ בריוו, אָן אַ 
צוריק-אַדרעס, אַן אויסשניט פון אַ ואַרשעװער ייִדישער צייטונג -- אַן 
אויסשניט פון 18 שורות. אַ קליינע רעצענזיע, נישט אונטערגעשריבן, קענ" 
טיק אַרױסגעריסן פון אַ סעריע אַזעלכע קורץ-רעצענזיעס. די רעצענזיע 
-- טאַקע וועגן ,אויף דער שוועל..." און גאָרנישט נעגאַטיוו. אין קאָנװערט 
האָט דער צושיקער צוגעשריבן אַ צעטעלע: די רעצענזיע איז פון י. ל. 
פדץ. דער בריוו איז געקומען פון סטאַניסלע. און שייכותן זענען מיר קלאָר 
געװאָרן ערשט אין כמעט אַ האַלב יאָרהונדערט אַרום. 


+* א 
:2 


איך האָב דעם אויסשניט באַהאַלטן. דער געדאַנק, אַז דאָס איז טאַקע 
פּרץ האָט גערופּעט. אָבער איך האָב מורא געהאָט מיך אַרױסצושטעלן צו 
נאַר מיט אָט-דער באַהױפּטונג. טאָמער נישט. עמעץ האָט מיר אַפילו אַמאָל 
געזאָגט, אַז דאָס איז אָ רעצענזיע פון אָ סעריע, װאָס רופט זיך , פון ביכער- 
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טיש", דערשיינט אין װאַרשעװער קהיינט", ווערט רעדאַגירט און געשריבן 
פון י. ל. פּרץ -- און דערפאַר איז אויה דעם אויסשניט קיין חתימה נישטאָ, 
עפעס אין דער נשמה האָט אונטערגעזאָנט, אַז דאָס איז טאַקע פּרץ, זיין 
סטיל, זיין אופן פון שרייבן. אָבער טאָמער נישט... אי מען װעט לאַכן פון 
מיין באַרימערײ און אי איך אַליין על אָרצמער וערן מיט אַזאַ װוּנדער- 
לעכן געדאַנק: פּרץ האָט מיט זיין אייגענער האַנט אַ גוט װאָרט װועגן מיר 
גשטשריבן... און אַזױ האָט זיך אָנגעהויבן אַן אומזיכערקייט, װאָס האָט גע 
דיערט כמעט אַ האַלב יאָרהונדערט. אַ האַלב יאָרהונדערּט האָב איך מיך 
געהיימערהייט אַרומגעטראָגן מיט אַ בלויען איידלשטיין, אַ פּרץיחלום, און 
נישט געווען זיכער צי איז דאָס אַן אמתער סאַפיר, אָדער בלויז אַ בלױי 
שטיקל גלאָזי. 


אל אפ 
א 


אין יאָר 1913 האָב איך מיך געדאַרפט שטעלן צו דער אַסענטירונג 
אין עסטרייכישן מיליטער. געדינט האָט מען דעמאָלט דריי יאָר, מענטשן 
מיט מאַטורע --- איין יאָר, און איך האָב געהאַט נאָר אַן אויסבילדונג גלייך 
צו זעקס גימנאַזיע-קלאַסן, געווען אָבער אַ געזעץ אין עסטרייך, אַז יונגע- 
לייט, װאָס האָבן נישט קיין מאַטורע און נאָר זעקס קלאַסן גימנאַזיום קענען 
אויך באַקומען די פולע פּריווילעגיע פון אייניעריקייט אויב זיי זענען טע- 
טיק אויפן קונסט-געביט: מזיק, ליטעראַטור, מאַלערײ, שױישפּיל. האָט 
מען מיר געעצהט: פּרוביר. װאָס שטעלסטו דאָ איין? כאָטש דו שרייבסט 
דאָך ייִדיש -- אפשר וװועט מען אָנערקענען, וועסטו געווינען צוויי יאָר לעבן, 


האָב איך צונויפגענומען מיין ליטעראַרישע אָרעמשאַפט פון דעמאָלט, 
מיין ;ווערק" -- ,אויף דער שוועל" -- עטלעכע בעסערע רעצענזיעס, דעם 
אויסשניט פון דער װאַרשעװוער צייטונג אוֹן אַ פּאָר איבערזעצונגען פון 
מיינע לידער אויף דייטש און געמאַכט די אַפּליקאַציע לויטן פּאַראַגראַף אַזױ 
און אַזױ פון קייזער-קעניגלעכן עסטרייכישן מיליטער-געזעץ.י 

מען האָט מיר געעצהט צוצולייגן רעקאָמענדאַציעס, דאָס האָט אויך 
געפאָדערט דאָס געזעץ. צו וועמען גייס מען ? און ווידער אַן עצה: צום באַ" 
רימטן שרייבער סטעפאַן צווייג און -- מחמת דו ביסט דאָך אַ ייִדישער 
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שרייבער -- אויך צום דירעקטאָר פון דער ביבליאָטעק פון דער וינער 
קולטוס-געמיינדע ד"ר בערנאַרד וואכשטיין. 

סטעפאַן צווייג האָט מיך אויפגענומען וי איין פּרינץ נעמט אױף אַ 
ציוייטן... ער האָט אַלץ באַװוּנדערט, אי מיינע לידער, אי די איבערזץ- 
צונגען, אי דאָס דינע ביכל ;אויף דער שוועל", ער האָט מיר געגעבן ויין 
צו טרינקען מעשה חבר-דיכטער, איך האָב אים געװאָלט ווייזן רעצענזיעס, 
האָט ער געזאָגט, אַז ער איז אַליין אַ דעצענזענט. אָבער אַז איך האָב אים 
געזאָגט, אַז איך האָב אויך אַ רעצענזיע פון פּרצן -- האָב איך עס אים 
גלמוזט פירלייענען אין אָריגינאַל. ער האָט געװוּסט וועגן פּרצן, געקענט אַ 
מך פאָלקסטימלעכע געשיכטן, זיך נישט געװוונדערט איבער דעם קליינעם 
צייטונגס-אויסשניט אין מיין האַנט, װעגן גאָרנישט געצוייפלט, אַרינגע- 
רופן די סעקרעטאַרין, גענומען שפּאַנען איבער דער שטוב און דיקטירט 
אַ רעקאָמענדאַציע-בריוו -- כאָטש גיב מיר די נאָבל-פּרעמיע. שוין, תיכף, 
פון געבן מיר דאָס רעכט אויף אייניעריקייט אין מיליטער-דינסט איז גאָר 
קיין פראַגע נישט. 


און איצט בין איך געגאַנגען האָפּערדיק צום ד"ר װאַכשטײן, אַ שעה 
האָב איך געװאַרט איידער ער האָט מיך אויפגענומען. אויפגענומען האָט 
ער מיך שסייענדיק. אַ שטאַרקער, אַ שװערער ייד, אַ רויטלעך, בייזלעך 
פּנים, דאָס בערדל וי פון שװאַרצע דרעטלעך. אַ ייִד פון אָרום די פופציס, 
איך זאָל אים גיך זאָגן װאָס איך וויל. דערקלער איך. ערשטנס איז ער בייז 
אויף אַזאַ מין געזעץ בכלל; צווייטנס האָט ער פיינט, אַז ייִדן ווילן אויסניצן 
כּריװוילעגיעס; דריטנס, איז ייִדיש נישט קיין לשון; פערטנס, איז אַ דין 
ביכל נישט גענוג אויף צו באַװייזן ליטעראַרישן טאַלענט; פינפטנס, האָט 
ער נישט קיין צייט. אָבער פאָרט וויל ער אַ קוק טאָן. איך האָב פונאַנדער- 
געפּאַקט דאָס פּעקל, געוויזן אַלערלײ פּאַפּירלעך, געוויזן דעם בריוו פון 
כטעפאַן צווייג --- װאַכשטײן איז אַביסל מילדער געװאָרן און האָט זיך צו- 
געזעצט, פּלוצים באַקומען צייט. איצט האָב איך שוין אויך אַרױסגענומען 
דעם אויסשניט פון דער... פּרץירעצענזיע און געוויזן דעם בייזן דירעקטאָר, 
ער האָט עס גענומען אין האַנט אַרײן, וועגן פּרצן האָט ער נאַטירלעך גע 
װוּסט, ער האָט דאָס פּאַפּירל געווויגן אַ רגע אין האַנט און דער היסטאָרי- 
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שער חוש פון אַ מחבר פון אַ סך דאָקומענטזאַמלונגען און ביכער מיט 
זאַמלונגען פון אויפשריפטן אויף אַלטע מצבות האָט אים באַלד באַפױלן 
אַ פרעג צו טאָן: װוּ איז די אונטערשרינט?.. מיר איז קאַלט געװאָרן װי 
איינעם, װאָס מ'כאַפּט אים ביי אַ גניבה.. איך האָב גענומען שטאַמלען 
אויפקלערן, אָבער דאָס שטיקל פּאַפּיר איז שוין געלעגן אין גרויסן פּאַפּיר- 
קויש פון דעם דירעקטאָר פון דער ביבליאָטעק פון דער קולטוס-געמיינדע. 

אַז דאָס פּאַפּירל װועט אַמאָל אויפשטיין תחית-המתים און דערצו אין 
דער פולער גלאָריע פון פּרצישער אױטענטישקייט -- אין נאָענט צו אַ 
האַלב יאָרהונדערט שפּעטער, האָבן מיר דעמאָלט ביידע נישט געװוסט, 
בשעת מיר האָבן ביידע -- דער דירעקטאָר און דער יונגער פּאָעט -- אוי" 
טאָמאַטיש אַ קוק-געטאָן און געזען וי דאָס פּאַפּירל מישט זיך אויס מיט 
דעם פּאַפּירענעם מיסט פון דער ביבליאָטעק פון דער קולטוס-געמיינדע, 
אין דעם גרויסן געפלאָכטענעם פּאַפּיר-קױש. 

נישט קענענדיק מיר אינגאַנצן אָפּזאָגן, האָבנדיק געזען דעם בריוו פון 
סטעפאַן צווייגן, האָט מיר וואכשטיין איצט געהייסן קומען אויף צו-מאָרגנס 
און מיר געגעבן אַ קאַלטע, גאָרנישטזאָגנדיקע רעקאָמענדאַציע, װאָס איך 
האָב נישט צוגעלייגט צו מיין ביטע אין מיניסטעריום. די ביטע איז מיר 
באַװיליקט געװאָרן אָן װאַכשטײנס רעקאָמענדאַציע און אָן פּרצעס רעצענ- 
זיע. דאָס װאָרט פון סטעפאַן צווייג איז דעמאָלט געווען שטאַרק באַליבט 
אין ווין, כאָטש ער אַלײן ערשט אין די פריִע דרייסיקער דעמאָלט. 

5: 

איצט לאָמיר אַ שפּרונג טאָן צו די װאַרשעװער כאַליאַסטרעיאָרן 
מײַתמא 1925. אַלע ליטעראַרישע געטער האָבן מיר, דער עיקר מאַרקיש, 
טאַרװאַנדלט אין געצן און די געצן האָבן מיר געקרישלט מיט אונדזערש 
פעדערן. אָבער פּרץ איז ביי אונדז נישט געוען קיין ;איינער פון די געָ- 
טער", קיין רבים. פּרץ איז ביי אונדז געווען גאָט. שטייען מיר אַמאָל אַזױ 
-- מאַרקיש און איך --- ביים אוהל-פּרץ אויפן גענשער בית-עולם און רעדן 
וועגן פּרצן. קומען מיר טרערן אין די אויגן און איך זאָג מאַרקישן: -- 
װאָלסט עס געגלייבט, אַז פּרץ האָט אַמאָל מיט זיין אייגענער האַנט װעגן 
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מיר געשריבן 1 מאַרקיש שטױינט: -- װי איז דאָס מעגלעך? -- אַזױ איז 
עס! האָב איך פאַרזיכערט און מער האָבן מיר וועגן דעם נישט גערעדט. 
דער איידעלער מאַרקיש האָט מער נישט געפרעגט, נישט געװאָלט שטעלן 
אין פאַרלעגנהייט אַ חבר. און איך האָב דאָך אַליין אויך געצווייפלט. 


פערצן יאָר האָב איך געװוֹינט אין װאַרשע, טעגלעך געווען אַ שריט 
פון דער קהילה-ביבליאָטעק אױיף טלאָמאַצקע 5. געװוּסט דאָס יאָר פון 
דער דעצענזיע, אָדער ;רעצענזיע". 1912. די צייטונג אויך: דער ,היינט". 
די גרינגסטע זאַך: מען גייט אַריין אין ביבליאָטעק און בלעטערט דורך 
דעם יאָרגאַנג און איבערצייגט זיך: יאָ, אָדער ניין? אָבער איך האָב מורא 
געהאַט, מורא געהאַט צו טראָגן מיין בלויען חלום-שטיין צו אַ פאַכמאַן פון 
איידלשטיינער. כליזמן איך צווייפל איז עס אַ סאַפיד... אָבער אַז איך װעל 
וייסן דעם אמת, װעט עס אפשר בלויז זיין אַ בלוי שטיק גלאָז.. און אַלע 
פערצן יאָר בין איך נישט אַרײנגעגאַנגען אין ביבליאָטעק און נישט דורכ- 
געקוקט דעם יאָרגאַנג 1912 פון עהיינט". 


אי אא 
א 


איצט לאָמיר אַ פלייטאָן צום יאָר 1945. אין יענעם יאָר האָב איך 
אַרױסגעגעבן דעם ערשטן באַנד פון ,מיין לעקסיקאָן". דאָרט איז דאָ אַן 
אימאַגינערע הקדמה פון יצחק לייבוש פּרץ. האָב איך מיר דערלויבט דאָרט 
אַרײנצושרײבן אַ פּאָר מיסטעריעזע װוערטער מיט אַ רמז אויף יענער רע- 
צענזיע: פאָטער, איר דערמאָנט זיך נישט? געדענקט נישט װער איך 
נין? איר האָט אין יאָר 1912, אין די זיבן זאַטע יאָרן פון אייער גרויס- 
קייט אין װאַרשע, געשריבן אַמאָל זיבן מאָגערע שורות וועגן מיין ערשט. 
לינגדביכל. -- -- -- מענטשן האָבן געפרעגט אויף דעם באַטײט פון די 
ווערטער. נישט זיכער פלעג איך ענטפערן. די גאַנצע הקדמה איז דאָך אַן 
אימאַגינערע, צונויפגעשטעלט פון פּרצעס ציטאַטן -- איז דאָס אויך אַ 
שטיקל פאַנטאַזיע. אָבער אין מיין נשמה האָט עס אַלץ גערופּעט: אפשר 
איז שוין צייט אויסצופאָרשן, דערגיין דעם אמת ? 


אי א 
:. 
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פלן ואװיטש 


און איצט קומט אין דעם זיגזאַג אַרום דער מיניאַטור'רעצענזיע 
פּרצעס -- צוליב סיבות -- אַ שפּעטערדיקע דאַטע -- פריער. דאָס יאָר 
איז 1954, מענטשלעכע אייטלקייט בכלל און פּאָעטישע בפרט האָט גאָר. 
נישט געהאַט קעגן דעם, אַז צו מיין אויסקלייב פון 13 זאַמלונגען ;די לידער 
פון מיינע לידער" זאָל צוגעגעבן ווערן אַ ;מ. ר.-ביבליאָגראַפיע", צונויפ- 
געשטעלט פון דעם אומדערמידלעכן יעפים ישורין און דערגאַנצט פון מיין 
פדיינַד װו. אסטרעגער. בשעת דעם צונויפשטעלן די ביבליאָגראָפּיע האָב 
איך אַמאָל געשריבן צו ישורינען; געווען -- דאַכט זיך -- אַמאָל אַ װאָרט 
פון פּרצן וועגן מיין ערשטלינג-ביכל. אַזאַ װאָרט װאָלט דאָך געוען אַ 
דימענטל אין אָט דער ביבליאָגראַפיע. אָבער װוּ געפינט מען עס: האָב 
איך געזיפצט און אין האַרצן שטיל געצווייפלט -- -- -- אפשר בלוין אַ 
פאַטאַ-מאָרגאַנאַ. 


* א 
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און איצט וועלן מיר --- צוליב סיבות, װאָס װעלן באַלד קלאָר װערן 
--- געבן אַ פרייערדיקע דאַטע: 1952. אין באַנד 36 פון די ייַװאָיבלעטער, 
האָט דער מעשה-דערציילער געדרוקט דעם אינציקן מאמר, װאָס ער 
האָט װען עס איז געדרוקט אין דער דאָזיקער װיסנשאַפטלעכער צייט" 
שריפט. עס איז געווען אַ פּרץדמאמר : וועגן פאַרשיידענע אױסגאַבעס פון 
י ל. פּרצעס ,, געזאַמלטע? אוון ,געקליבענע? װערק. דער באַנד 36 ייִװאָ" 
בלעטער איז צום גרויסן טייל געװוידמעט געווען פּרצן צום 100סטן גע" 
בױירנטאָג. און דער באַנד איז געלעגן אויף מיין טיש זייער לאַנג, מחמת 
איך לייען דאָך אַלץ פון און אַרום פּרצן װאָס קומט נאָר אין מיינע הענט 
שוין זינט צענדליקער יאָרן. און נישט בלויז אויס דאַנקבאַרקײט פאַר יצ" 
נער מיניאַטור-רעצענזיע, נאָר מחמת פּרץ איז פּרץ, אונדזער אַלעמענס 
געניוס, און אָט דער באַנד איז אויך געלעגן אויף מיין טיש בשעת איך האָב 
געשריבן צו ישודינען די אויבן-ציטירטע ווערטער. און אין אָטידעם באַנד 
אייף די זייטן 4 ביז 250 איז פאַראַן אַן אָפּטײילונג: פּרצעס רעצענזיעס 
אין .היינט" -- אינספּירירט פון דעם פּרץ-פּאָרשער און-קענער ד"ר יעקף 
שאַצקי, צונויפגעשטעלט דורך דינה אַבראַמאָװיטש, װוּ אַלע יענע מיניאַי 
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טור-רעצענזיעס פּרצעס פון יאָר 1912 זענען װאָרט אין װאָרט איבערגע- 
דרוקט -- און דערצו מיט דער דייטלעכער איבערשריפט ,ביבליאָגראַפישע 
נאָטיצן און רעצענזיעס אונטער דער רעדאַקציע פון י. ל. פּרץ" און מיט 
דער דייטלעכער באַמערקונג, אַז ;דער אינהאַלט און דער סטיל פון די 
נאָטיצן לאָזט נישט איבער קיין שום ספק, אַז די אַלע באַמערקונגען גע- 
הערן צו י. ל. פּרצעס פּען". נישט נאָר האָט דער צופאַל געװאָלט, אַז אין 
די זעלבע בלעטער זאָל זיין אַ מאמר פון מיין וייניקייט, נאָר תיכף נאָך 
יענע רעצענזיעס איז פאַראַן אַ פּרץ-ביבליאָגראַפיע טאַקע פון.. יעפים 
ישורין. און דאָך האָט געקענט פּאַסירן, אַז ביז מיין לעצטן טאָג זאָל איך 
זיין אין ספק מכוח יענעם נס און אוצר מיינעםי. 

אָבעד גאָט איז אַ גוטער און ער האָט געזאָרגט דערפאַר, אַז מיין מעשה 
זאָל האָבן אַ גוטן סוף און כאָטש איינע פון די אילוזיעס אין מיין לעבן זאָל 
ווערן אַ גוטע ווירקלעכקייט, 


אי אא 
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און איצט װעלן מיר אַ שפּרונג טאָן צום יאָר 1958 אין דעם קליינעם 
שפּאַנענדיקן דעטעקטיװו-ראָמאַן וועגן יאָ, אָדער ניין פּרץירעצענזיע: איך 
געפין מיך אין ניו-יאָרק אין אטראן-הויזן אין די צימערן, װוּ עס װערט 
רעדאַגירט דער ;לעקסיקאָן פון דער ניער ייַדישער ליטעראַטור". דאָ 
שטייען אָן אַ שיעור קאַבינעטן מיט קאַרטאָטעק-קאַרטלעך -- ביבליאָגראַ- 
פישע פאַרצייכענונגען פון עטלעכע טויזנט ייַדישע שרייבערס. פליט אַריין 
אין צימער מיט אַ פּאַליש, װוי זיין שטייגער, דער דיכטער ח. ל. פוקס, אַ 
ניטאַרבעטער פון לעקטיקאָן. דערזעט ער מיך און ער פירט מיך צו אויפס 
כוח צו איינער פון די שופלעדלעך: -- איר מוזט דורכקוקן אייער קאַב 
טאָטעקע! ציען ציט עס, נאָר איך שעם מיך און איך זאָג זיך אָפּ. אַ מינוט 
שפּעטער, און פוקס איז אַרױסגעלאָפן פון צימער און איך בין אַלין גע 
בליבן מיט די קאַרטאָטעקעס. און אַז איך בין אַלײן, און קיינער זעט נישט, 
גיט עס מיך פאָרט אַ צי צום קעסטל מיט די ,רישן?* און איך זוך מיר גאַנץ 
פיין אויס מיין נאָמען און איך גיב איין איינציקן בלעטער און אַ בלוט- 
שטראָם פון פרייד האָט אַזש אַ זעץ-געטאָן אין מיין פּנים און איך לייען: 
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י. ל. פּרץ -- ,מלץ ראַװיטש, אויף דער שוועל... לעמבערג". , היינט?, נומ' 
5 17 (30) יולי 1912. -- --- --- אין מיין זכרון איז תיכף אויפגעשווומען 
די סצענע אין ביוראָ פון ד"ר בערנאַרד וואכשטיין אין ווין פון יאָר 1913, 
דאָס פאַרשעמטע פּאַפּירל, װאָס איז דעמאָלט פאַרשװונדן אין פּאַפּיר-קױש 
איז אויפגעשטאַנען תחית-המתים מיט אַ ווונדערלעך קריינדל פון דער שענ- 
סטער קאָמבינאַציע פון פינף אותיות אין דער ייַדישער ליטעראַטור: י. ל, 
פּרץ. איך װעל מיך נישט שעמען אױיסצװאָגן, אַז טרערן זענען גערונען 
אויף מיין פּנים. אויב מענטשלעכע אייטלקייט און נייגעריקייט איז ווען עס 
איז באַלױנט געװאָרן, איז עס געווען אין יענעם מאָמענט אין מיין לעבן 


* = 
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איצט האָב איך שוין מער קיין מורא נישט געהאַט פאַר אַן אַנטױשונג 
אין שייכות מיט יענער מיניאַטור-רעצענזיע. איך האָב מיר שטיל און באַ- 
דאַכט אָפּגעזוכט יענעם נומער פון די אייִװאָדבלעטער". און דאָ איז נאָך 
אַ סוד קלאָר געװאָרן. פאַרװאָס דער אויסשניט איז געקומען פון סטאַניסלע 
צו מיר אין יענעם יאָר 1912. אין דער זעלבער סעריע רעצענזיעס איז 
געווען אַ נאָטיץ וועגן אַ בוך פון דעם דיכטער פון סטאַניסלע י. מ. ברעו- 
דער -- און אַ נעגאַטיווע רעצענזיע. אַ גוטער איז ער געווען, ברענדער, 
האָט ער מיר דעם אויסשניט צוגעשיקט, אָבער ער האָט זיך געשעמט מיט 
דעם חלק, װוּ זיין נאָמען איז געווען, און נישט װילנדיק האָט ער דעם גאַנצן 
פּלאָנטער גורם געווען. דעם פּלאָנטער פון אַ האַלב יאָרהונדערט, 


א 6 
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בשעת איך שרייב אָט-אָ די מעשה ליגט פאַר מיר אַ פאָטאָסטאַטישער 
איבערדרוק פון יענעם נומער פון ;היינט" פון 1912. די גוטע דינה אַבראַ- 
מאָוויטש, אַ ביבליאָטעקאַרין פון ייַואָ, האָט עס פאַר מיר באַזאָרגט און 
טאַקע פון יענעם בלאַט לייען איך װאָרט אין װאָרט אין יענער רעצענזיע. 
געשריבן מיט דער זעלבער האַנט, װאָס האָט געשריבן די ;פאָלקסטימלעכע 
געשיכטן" און די ,גאָלדענע קייט": אַ נייער כמעט אומבאַקאַנטער נאָמען 
וי דאָס רוב פון אונדזערע פּאָעטן איז אויך ראַװיטש דורכויס ליריקער, 
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דער מאָטיוו זיינער -- די ייִדישע בענקשאַפט. ער האָט 8 האַרציקן טאָן 
אַמאָל געלונגענע נייע אויסדרוקן און װערטערקלאַנגען, ער האָט אָבער 
נאָך נישט דעם אינערלעכן אייגענעם ריטם, װאָס איז די הױפּטזאַך ביי אַן 
אָריגינעלן דיכטער. ראַװיטש איז נאָך צו יונג. שווער צו זאָגן װאָס פון 
אים. װעט אַרוױסקומען. זאָל ער דערווייל װאַקסן, 


א 6 
- אַ 


פון יענעם ,דערווייל? איז שוין אַ האַלב יאָרהונדערט אַװעק. װאָס עס 
האָט געדאַרפט װאַקסן איז שוין אױיסגטװאַקסן... אָט אַזױ װי עס איז. און 
גיט איז מיר, װאָס עס איז געװאַקסן מיט דער ברכה פון דעם פאָטער פון 
דער נייער ייִדישער ליטעראַטור. זיין כאָטערלעכע כוונה איז זיכער געוען 
די בעסטע. װונדערלעך, וי אַפילו אין די פּאָר װוערטער, דאָ אויבן צי- 
טירט, האָט זיך אַנטפּלעקט זיין פאָטערלעך געמיט. 

און גוט איז מיר, װאָס דער בלויער שטיין, װאָס איך האָב אַזױ לאַנג 
געהאַלטן אין צווייפל פון מיין געמיט -- צי איז עס נישט צומאָל אַ שטיקל 
נלאָז -- װאָרום דעם אינהאַלט פון די ווערטער האָב איך דאָך אויך געהאַט 
פאַרגעסן אין גאַנג פון אַ האַלב יאָרהונדערט -- האָט זיך אַרױסגעװיזן צו 
זיין אַן אמתער בלויער סאַפיר --- דער גרויסער נס אין מיין לעבן -- יצחק- 
לייבוש פּרץ כמעט דער ערשטער רעצענזענט מיינערי.. 
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װין 


איך ווייס נישט צִי האַלטן די ווערטער, װאָס איך גיי דאָ ווייטער זאָגן 
אויס אַ היסטאָריש-װיסנשאַפטלעכן עקזאַמען. אפשר זענען זיי --- געמאָסטן 
מיט דער מאָס פון װעלט-פּאָליטיק, סאַציאַל-עקאָנאָמיע, פעלקער-פּסיכאָ- 
לאָגיע -- אַ נאָנסענס. דאָס ווייטערדיקע, װאָס איך וועל דאָ זאָגן, איז אין 
דער אמתן אַ בת-קול פון געדאַנקען און געפילן פון אַ ייַד פון גאַליציע, 
געבוירן ביים סוף פון 19טן יאָרהונדערט, אויפגעכאָװוצט אין אַ טיף-איינגש- 
פונדעוועטער גאַליציש-ייִדישער סביבה. און אָט אי עס, װאָס איך וויל זאָגן: 

אויב גאַװרילאָ פּרינציפּ, דער באָסניש-סערבישער אלטראַנאַציאָ- 
נאַליסט, װאָלט דעם 28סטן יוני 1914 נישט אומגעבראַכט אין סאַראַיעװא 
דעם עסטרייכישן טראָנפאָלגער פראַנץ פערדינאַנד און זיין פרוי, װאָלט 
נישט אױיסגעבראָכן די ערשטע וועלט-מלחמה, װאָלט נישט אונטערגעגאַנ- 
גען די 56-מיליאָניקע עסטרייכיש-אונגאַרישע אימפּעריע, צונויפגעשטעלט 
פון פערצן פעלקערשאַפטן, װאָס האָבן גענאָסן פון קולטורעלער אױטאָנאָמיש 
אין בעסטן און שענסטן זינען פון דעם װאָרט, װאָלט נישט צעשטערט גע" 
װאָרן דער גייסט פון דער הױפּטשטאָט פון דער אימפּעריע -- וין -- 
װאָלט דער געדאַנק פון נאַציאָנאַל-קולטורעלער פרייהייט, באָטש פּאָליטיש- 
עקאָנאָמישער אָפּהענגיקייט אין אַן אײיראָפּעיִשן פאַרנעם, און סוף-כל-סוף 
אין אַ וועלט-פאַרנעם, זיך דורכגעזעצט און די גאַנצע װועלט װאָלט געהאַט 
אַן אַנדער פּנים, אַ בעסערס, אַ מענטשלעכערס, 

און -- -- װי פאַר אַ מעשה פונעם ;מעשה:בוך פון מיין לעבן" 
איז די דאָזיקע הקדמה שוין גענוג גרויס. איז צוריק צו ווין --- אין שייבות 
מיט דעם מעשה-דערציילער, 


א א 
- אל 


אַזױ גיך איך האָב אָנגעהויבן צוֹ אַרבעטן אין אַ באַנק אין לעמבערג, 
און וי נאָר די דאָזיקע באַנק איז געװאָרן אַ פיליע פון דער ווינער ,אוניאָן 
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באַנק", האָט אַ לייכט געטאָן פאַר מיין בליק אַ שטערן פון אַ פאַנטאַסטישער 
האָפענונג: ווין -- -- אויך פאַר מיינע טאַטע-מאַמע דער זעלביקער 
שטערן, אָבער אַ ביסל ווייטער אָפּגערוקט. סיי דער טאַטע און סיי די מאַמע 
זענען אָפט אין ווין געווען. מיר האָבן דאָרט געהאַט אַ ים מיט קרובים, 
און רייכע דערצו, און טאַקע נאָענטע קרובים. דער טאַטע האָט דאָרט אויך 
געהאַט נאָענטע געשעפטלעכע פאַרבינדונגען 

מיין חלום איז געווען דורכגעװועבט מיט דער גרויסער און װעלט. 
באַרימטער ווינער ליטעראַטור: שניצלער, אַלטענבערג, ריכאַרד בער- 
האָפּמאַן, סטעפאַן צווייג, הוגאָ פאָן האָפּמאַנסטאַל -- מיט דער ווינער קונסט 
און מיט דער וינער שיינקייט און שטראָוס-בלאַוע-דאַנאַװאַלצערדיקע 
צעזונגענקייט און צעטאַנצטקײט, מיט איין װאָרט: שוימענדיקע, האָפץ- 
נונגספולע יוגנט, װאָס ווייסט אַליין נישט געניי װאָט זי וויל. װִוי אַזױ איך 
האָב די אַלע ווינער חלום-האָפענונגען מיינע פאַרבונדן מיט דעם אומדער" 
שיטערטן ווילן צו זיין און בלייבן אַ שרייבער אין ייַדיש און נאָר אין 
ייִדיש --- ווייס איך היינט נישט מער. מוז דען אַ חלום זיין לאָגיש ? 

אַנדערש איז געווען מיין טאַטנס חלום וועגן ווין אין שייכות מיט זיין 
זון. ער האָט געחלומט, אַז זיין זון װעט מאַכן אַ גרויסע באַנק-קאַריערע, 
יועט אויפשטעלן אַ בכבודיק און סאָליד ,הויז אין ישראל", לט דעם 
מיסטער פון די הייזער, װאָס עס האָבן שוין אויפגעשטעלט אין ווין זיינע 
צאַלרײיכע קרובים. און מילא, װעט דער דאָזיקער זון שרייבן ייִדישע לי" 
דער אויך. אדרבא -- וועמען קען עס אַרן? דער אַנדערער -- עלטערער 
-- זון דעם טאַטנס, האָט שוין דערווייל געהאַט אויפגעשטעלט אַן אַנדער 
,הויז אין ישראל" -- אַ געצעלט אויף די מאַלאַריע-זומפּן אין ארץ-ישראל. 
פון אים האָט שוין דער פאָטער קיין סך נחת מער נישט דערװאַרט. אָבער 
דער זון, דער באַנקיבאַאַמטער --- פון אים װעט נאָך זיין אַ סך נחת. און 
דער טאַטע האָט געחלומט -- ער האָט עס מיר נישט אינמאָל געזאָגט 
און אין בריוו געשריבן --- אַז אויף זיינע עלטערע יאָרן װעל איך אין איין 
שיינעם טאָג שרייבן אַ בריוול: טאַטע און מאַמע -- שוין גענוג געװוינט 
אין קליינעם גאַליצישן שטעטל, קומט צו מיר -- צו אונדז. איך האָב אייך 
געדונגען אַ קליינע ציכטיקע דירה נישט וייט פון אונדז (הינטער דעם 
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מ לך ר אַ װ יט ש 


;אונדז" האָט דער טאַטע געזען אַ סאָלידע, ייַדיש-דייטשע משפּחה, מיט אַ 
פיינער, שיינער יונגער פרוי -- צו גאָט און צו לייט, און דערצו אַ פּאָר 
קינדערלעך, דערווייל אַ חנעוודיק ייִנגעלע און אַ זיס מיידעלע). די טייערע 
אייניקלעך אייערע װאַקסן אונטער און עס איז גוט, אַז זיי זאָלן האָבן אַרום 
זיך אַ זיידן און אַ באבען און געדענקען, אַז זיי שטאַמען פון ייִדן, און אַלײן 
זיך צוגעוווינען צו זיין ייַדן, און וויסן, אַז עס איז זיך נישטאָ װאָס צו 
שעמען דערמיט. דעריבער טאַטע-מאַמע -- קומט צו פאָרן, פאַרלאָזט דאָס 
צטעטל, אָבער פאַרקויפט נישט די ירושה, דאָס הויז, דעם גאָרטן, די פעל- 
דער. מיר װעלן דאָרט פאַרברענגען אונדזערע זומערן. ווידער זיך באָדן 
אין טייך סאַן, ווידער אַרומגײין און האַנדלען פאַרביקע מציאות אויף אַ 
שטעטלדיקן יאַריד... 

-- -- -- אָט פון אַזאַ גליקברענגענדיק בריוול אין אַ פּאַר יאָר אַרום 
האָט געחלומט דער טאַטע. מחמת עס איז געווען דעמאָלט דאָס יאָר 1912 
און די עסטרייכיש-אונגאַרישע אימפּעריע איז געשטאַנען אין מיטן אײיראָפּע 
אַזױ פעסט וי דער פעלדזן פון גיבראַלטער אין דרום:מערבוינקל פון 
דעם -- שוין דעמאָלט פון גורל אין דער אמתן צו אוממענטשלעכע ליידן 
פאַרמשפּטן אײראָפּעיִשן קאָנטינענט. אויף דער עסטרייכיש-אונגאַרישער 
אימפּעריע האָט זיך געהאַלטן -- וי אויף אַ מעכטיקן, טראַנסקאָנטינענ" 
טאָלן צינגל פון אַ װאָג יאָרהונדערטער לאַנג -- דאָס אײיראָפּעישע, און 
נמילא דאָס אוניװוערסאַלע גלייכגעוויכט. און װאָס פאַר אַ משוגענע װועלט 
װעט דאָס אַליין צעשטערן איר גלייכגעוויכט? 


אי אָנ 
* 


דער מעשה-שרייבער האָט זיך שוין ווידער פאַרשריבן אין אַ הקדמה 
--- גיכער צוגעפּאַסט צו אַ טראַקטאַט, װוי צו אַ מעשה. 

און פאָרט זאָלן מיר דערלויבט זיין נאָך אַ פּאָר פּסוקים טראַקטאַט: 
הקדמהדיקע און נישט דערציילעריש-מעשהדיקע. 

און ווער װאָלט זיך געריכט, אַז אין אָט-דער דאָזיקער פעלדזיק- 
שטאַרקער אימפּעריע דרייט זיך אַרום אין דרום אַ יונגערמאַן פון אַ יאָר 19 
--- און זיין נאָמען --- פּרינציפּ -- און אין זיין האַנט אַ פאַקל, װאָס װעט 


182 


דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


אונטערצינדן די װעלט -- אין אַן ערשטן וועלט-קריג; און אַז אין דער 
זעלבער שיינער שטאָט ווין דרייט זיך אין יענע יאָרן פון ערב-קריג אַרום 
אַ האַלב-משוגענער 24-יעריקער, טאַלענטלאָזער מאָלער, אָנגעשטאָפּט 
צום פּלאַצן, װוי אַ זאַק מיט מיסט -- מיט אַמביציע צעמישט מיט האַס, און 
זיין נאָמען היטלער, און אין זיינע הענט דאָס פייער, װאָס װעט אין אַ צוויי- 
טער וופלט-מלחמה פאַרברענען אַ זעקסטל, צי אַ צוועלפטל ועלט, און אַ 
דריטל פון אונדזער פאָלק? אָבער אַזױ איז דאָס געווען -- בשעת איך האָב 
געחלומט פון ווין אויף מיין אופן --- און דער טאַטע מיינער אויף זיין אופן 
-- האָט שוין דער אַלץיװיסנדיקער גורל געװוּסט גענוי, װאָס די חלומות 
זענען ווערט. דערווייל זענען עס אָבער געווען חלומות. 


אי א 


האָבנדיק באַװויזן, אין פאַרלויף פון דער אַרבעט מיינער אין דער לעמ- 
כערגער פיליע כון דער אוניאָן באַנק -- איבערגעגעבנקייט און פלייסי- 
קייט, בין איך אָנהייב 1913 טראַנספערירט געװאָרן קיין ווין אין דער 
צענטראַלע. 19 יאָר איז מיר דעמאָלט געווען 

עס איז פרילינג -- פרילינג אויפן קאַלענדאַר, פרילינג אין מיינע 
יאָרן, פרילינג! פרילינג! איז דען אויך נישט פרילינג אויף דער גאַנצער 
וועלט? און אַ פרילינג און ווין איז אַ צווילינג פון צייט און שטח, אויב 
גייסט און מאַטעריע קענען זיין אַ צווילינג, 


געדאַרפט האָב איך אָנקומען קיין ווין אין אַ מאָנטיק. נאָר אַזױ װי 
נעַכט און טעג זענען ביי מיר אין יענע יאָרן געווען אַלץ איינס, האָב איך 
דעם ענין אַזױ פּרעציז אױספּלאַנירט, אַזן איך וְאֶל -- פאָרנדיק פון לעמ" 
כערג קיין ווין -- אי נאָך קענען זיין אַ טאָג ביי טאַטע-מאַמע אין שטעטל, 
און אי אָנקומען קיין ווין זונטיק כּרי; און ביז מאָנטיק, ווען איך װעל מיך 
דאָרפן מעלדן אין באַנק, זאָל איך מיר קענען אָנקוקן אַביסל די שטאָט פון 
מיין חלום. די קרובים מיינש, װאָס האָבן מיך געדאַרפט אָפּװאַרטן, האָב 
איך מיטגעטיילט, אַז איך קום מיט דעם אָװונט:צוג אין דעם ערשטן טאָג 
מיינעם מיט מיין געליבטער, אויסגעחלומטער שטאָט, װאָס איך האָב דע- 
מאָלט געדאַרפט זען דאָס ערשטע מאָל אין מיין יונג לעבן -- וין, וין! 
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-- האָב איך געװאָלט זיין איינער אַלײן -- -- און די שטאָט, מיט אַלע 
שיינקייטן אירע האָב איך שוין געקענט, וי מיינע צען פינגער פון די 
הענט, אויף אויסנװייניק פון באַשרײבונגען אין דער ליטעראַטור בכלל און 
רייזע-ביכער בפרט. איך האָב ווין שוין איצט בעסער געקענט װי נישט 
איין ווינער. איך האָב די שטאָט -- אגב -- אויך געקענט פון די מעשיות 
פון מיין טאַטן, װאָס איז דאָרט אומצאָליקע מאָל געווען, און אויך פון די 
בילדערישע באַשרייבונגען פון מיין מאַמען, װאָס האָט געקענט מיט ווער. 
ער אָפּמאָלן אַ לאַנדשאַפט, אַ שטאָט, אַזױ בילדעריש, אַז דו האָסט זי 
געזען פאַר דיינע אויגן װוי לעבעדיק. 

א 


מיין פּלאַן איז געווען פּרעציז און האָט געשטימט װי אַ כראָנאָמעטער. 

דאָס לשון פון ווין האָב איך גוט געקענט, אַ שיינער פרילינג-טאָג איז 
געווען, די נייטיקע פּאָר העלער אין קעשענע האָב איך געהאַט. די פּעקלעך 
האָב איך איבערגעלאָזן אין דער גאַרדעראַבע פון דעם נאָרד-באַנהאָף -- 
און אַזױ גיך איך האָב נאָר געשטעלט דעם ערשטן שריט אין וין -- בין 
איך שוין דאָ געווען אַ היגער. דער פּלאַן פון ווין איז געווען אין מיין האַנט. 
אַ גרויסע שטאָט האָט מיך מער נישט געשראָקן, איך האָב דאָך שוין עט- 
לעכט יאָר געװוינט אין לעמבערג, דער מעטראָפּאָליע פון גאַליציע, 


איך האָב גענומען די ,שטראַססען-באַהן" -- טראַמװײ אויף פּשוט 
לשון --- אין ווין זענען געגאַנגען לרוב צוויי, און אַמאָל דריי טראַמװײ 
װאַגאַנען צוזאַמען, בעיקר אין אַ זונטיק, און אין אַ צען מינוט אַרום בין 
איך שוין געווען אויפן סטעפאַנס-פּלאַץ און נאָך אין אַ מינוט אַרום בין איך 
שוין געשפּרונגען וי אַ וועווערקע אויף די הונדערטער שטיינערנע טרעפ 
אינעם בארימטן טורעם פון דער סטעפאַנס-קירכע, װאָס אין 136 מעטער 
הייך און איז שוין זיבן הונדערט יאָר אַלט געווען. 

איך לויף פון פענצטערל צו פענצטערל אין דעם אָבסערװאַציע-צימער 
פון דעם טורעם און בין שיכור פון שיינקייט. אָט שלענגלט זיך דער דאַ- 
נאֵידקאַנאַל דורך דער מיט שטאָט און ער איז גרוי-גרין און אָט אַביסל 
ווייטער איז דער ברייטער שטראָם און ער איז טאַקע אויף אַן אמת בלױי 


184 


דאָס מעשהיבוך פון מיין לעבן 


--- די ,בלאַוּע דאַנאַו". אַזאַ בליק, אויף אַזאַ גרויסער שטאָט, פון אַזאַ הויך, 
טו איך דאָס ערשטע מאָל אין מיין יונג לעבן. און איך וויל נאָך -- העכער 
און העכער. און אַז דער אויפזעער רופט אויס, אַז מען קען טאַקע גיין דאָ 
נאָך העכער -- ווער עס וויל -- אָבער שוין אָן טרעפּ און נאָר אויף לייטערס 
-- זענען פאַראַן בלויז צוויי אַזעלכע בעלנים אין דעם גאַנצן געזעמל 
מענטשן --- אַ יונגערמאַנטשיק מיט דיקע גלעזער אויף די אויגן, אַ מילך- 
ווייס פּנימל, הויט און ביין --- און איך. נאָך היינט, אַז איך דערמאָן מיך אָן 
יענעם שפּאַציר אויף די לייטערן, איבערן תהום פון פּוסטן אינעוייניק פון 
טורעם -- ציטערן מיר הענט און פיס. און זיי האָבן אויך דעמאָלט געצי- 
מערט, װאָרום קיין צו-גרויסער העלד בין איך אויך דעמאָלט נישט געװוען 
אָבער איך האָב פאָרט -- באַלד אין דער ערשטער שעה מיינער אין ווין -- 
נעקענט זיך באַרימען, אַז איך בין דאָ צען מינוט צייט געווען דער העכסטטר 
פון אַלע צוויי מיליאָנען ווינער. דער דינער, בלאַסער יונגערמאַן האָט זיך 
אימגעקערט באַלד פון דער ערשטער לייטער. איך בין אַרױף אױיף אַלע 
אַכט צי צען. אויב נאָך העכער, האָט מען שוין געמוזט קריכן פון דרויסן 
אויף אייזערנע לייטערלעך. איך װאָלט אפשר דאָס אויך געטאַָן, אָבער דאָס 
איז געווען פאַרבאָטן. 

אַראָפּגעקומען פון די לייטערס און די הונדערטער שטיינערנע טרעפּ- 
לעך פון דעם סטעפאַנס-טורעם -- האָב איך, לויטן פּלאַן, געמאַכט צופוס 
אַ שפּאַציר אַרוִם און אַרום די ,רינג-אַלײען", געזען די וועלט-באַרימטע 
אָפּערע, דאָס בורג-טעאַטער, אַריין אויף אַ קורצן באָזוך אין ביידע מוזעעף 
דעם קונסט-היסטאָרישן, און דעם נאַטור-היסטאָרישן, געזען די אוניווער' 
טיטעט, און עס איז מיר באַשערט געווען צו זען דאָס צערעמאָניאַלע בייטן 
פון די װאַכן מיט מוזיק -- אַרום דער קייזערלעכער בורג. 

און דאָ אַרום דער בורג זע איך פּלוצים לאַנגע און טיפע שפּאַלערן 
פון אייביק-נייגעריקע ווינער, װאָס ציִען זיך פון דער בורג ביז דער מא- 
ריאַהילפּערשטראַסע. בלייב איך אויך -- נאַטירלעך -- שטיין און דאָ ווער 
איך געװאָר גאָר אַ גרויסע סענסאַציע : זיין מאַיעסטעט, דער קייזער פראַנץ 
יאָזעף, דער ערשטער, איז געווען אויף אַ גאָטעסדינסט אין דער האפבורג- 
קירכע און ער פאָרט באַלד צוריק, אין אַן אָפענער קאַרעטע, קיין שענברון, 
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וווּ עס איז זיין שטענדיקע רעזידענץ, פון פרילינג ביז האַרבסט. אַ קליינע 
אָפטיילונג רייטער פון אַ פּוילישן אולאַנער-רעגימענט רייטן פאָרויס -- אַ 
קליינע אָפּטײלונג רייטער כון אַן אונגאַרישן דראַגאָנער:רעגימענט פון 
הינטן -- און אין מיטן די קייזערלעכע קארעטע אויף רעסאָרן, געשפאַנט 
אין פיר פערד, און טיף אין דעד קאַרעטע אויפן באַקװועמען געזעס זיצט 
געבויגן דער קייזעד פראנץ-יאזטף, דער ליבלינג טון די גאַליציאַנער ייִדן 
זי זאָגן, אַז צוליב זיי האָט ער צו זיינע 70 טיטולן זיך באַמיט צו באַקומען 
אויך דעם טיטל ,קעניג פוֹן יערזאלעם".. דאַ אָבער, אין דער קאַרעשע. 
זינט ער געבויגן און פרעמד צו אַלץ, מיט זיינע 82 יאָר לעבן און 69 יאָר 
מרעגן די קרזין. פון צייט צו צייט הייבט ער אוֹיף די רעכּטע האַנט און 
גיט מיט איר אַ פאָך אין דער לופט, וי ער װאָלט אָפּגעטריבן אַ זלידנעץ 
פליג... נאָר דאָס װוינער פאָלק פון די לאַנגע שפּאַלערן, לענגאויס ביידע זייטן 
גאָס, יובלט און פרילינגט, וייל אייביק װועט דאָך לעבן ;עראַנצל", דער 
גוטער קייזער און אייביק װועט שטיין זיין אימפּעריע. 

שפעטער בין איך געװאָר געװאָרן, אַז זען דעם קייזער פאַרבײפאָרן 
איבער די גאָסן פון ווין איז אַ טעגלעכע כמעט טרעפעניש און נאָר צוליב 
פרילינג און זונטיק איז די אָװאַציע אַזױ גרויס געװען אָבער דאָס האָט 
טוין נישט קיין שייכות צו דער מעשה. 


28 
* 


גיך גייט דער טאָג פאָרויס, עס איז שוין נאָכמיטאָג און איך בין שוין 
אין פּראַטער-גארטן, דעם גאָרטן פון שיינקייט, פרייד, געלעכטער און ראָי" 
מאנטישער ליבע אין דער צװײימיליאָניקער פעלקער:שטאָט. און -- נאַ 
טירלעך -- מאַך איך דעם ערשטן באזוך דעם קריזן-ראָד", אַן איבערבליי" 
בעניש פון אַ וועלט-אויסשטעלונג פון סוף 19:טן יאָרהונדערט, פּונקט וי 
דער אייפל-טודעם אין פּאַריז. אָבער דער בליק אויף וין פון דעם זיך 
דרייענדיקן ריזנראָד איז שוין גאָרנישט אַזױ אימפּאָזאַנט מער -- נאָך דעם 
װוי מען האָט געזען די שטאָט כון דעם העכסטן, פאַר באַזוכער דערגרייכ- 
בארן פּונקט אין סטעפאַנס-טורעם. 

מיין פּלאַן איז אויסגעפירט און אַ מידער גיי איך צום נישט וייטן 
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נאָרד-באַנהאָף... אָפּצוװואַרטן מיינע קרובים, װאָס דאַרפן דאָ קומען מיך 
אָפּװאַרטן. עטלעכע האָב איך געקענט פּערזענלעך -- אַנדערע פון בילדער. 
אט זענען זיי טאַקע -- די פון די רייכע, װאָס הייסן קריס, און די פון די 
אָרעמע, װאָס הייסן קאַץ. זיי קענען בשום-אופן נישט פאַרשטיין װוי אַזױ 
איך בין אָנגעלאָפן קיין ווין פאַר דער באַן און בין שוין דאָ אויף דער 
כטאַציע, בשעת דער צוג מיינער איז נאָך היפּשלעך ווייט פון פּעראָן. אָבער 
צזוי איז דאָס, 

זעצט מען זיך צו צו אַ טישל אין באַנהאָף:רעסטאָראַן צו באַראַטן זיך, 
װאָס צו טאָן מיט דעם קליינשטעטלדיקן קוזין, װאָס קומט דאָ אַרבעטן אין 
איינער פון די גרעסטע בענק, און װאָס קען אָנלויפן קיין ווין גיכער וי די 
באַן... באַשלאָסן ווערט, אַז װווינען װעל איך דערווייל אין צווייטן באַצירק, 
אייף דער גלאָקען- גאַסע, ביי די... אָרעמע קרובים, די קאַץ'ס, און די 
רייכע קרדבים, די קריסעס, װועלן זיך אויך מיט מיר פאַרנעמען זיי װעלן 
נייך דעם קומענדיקן זונטיק פּאַרבעטן צו זיך אויף אַ גאַנצן טאָג און װעלן 
נייר ווייזן די שטאָט -- און זיי רעכענען מיר אויס: סטעפאַנס-טורעם, די 
בורג, די מוזעען,. דער פּראַטער -- נאָר ביי יעדן פון די דאָזיקע נסים 
צום זען -- דאַנק איך זייער האַרציק און זייער פאַרשייט: -- מען דאַרף 
זיך נישט באַמיַען, איך האָב עס שוין געזען, געזען און געזען. אַ מאָדנע 
ליינשטעטלדיקער קרוב, װאָס קען ווין כמעט וי די שטאָלצע ווינער. : 

-- אָבער דעם קייזער האָסטו שוין געזען? -- איראָניזירט דער רי" 
כער קוזין. : 

-- אויך דעם קייזער האָב איך שוין געזען -- 

--. איז אויב אַזױ -- אפשר װעסטו אונדז ווייזן ווין. 

ווין האָב איך מיינע רייכע קוזינט נישט געוויזן און פון די אָרעמע קו" 
זינס האָב איך מיך גאָר באַלד אַרױסגעצױגן און אָנגעהויבן מיינע צענט- 
זעלבן יאָר לעבן אין ווין. דאָרט איז מיר באַשערט געווען גליק און אומ- 
נליק, פרייד און צער, ליכט און פינצטערניש אַ סך, אַ סך. דאָרט זענען 
אייף דער וועלט געקומען מיין טאָכטער רות און מיין זון יאָסל, דאָרט האָב 
איך איבערגעלעבט אַ לעצט יאָר פון מיין ברודער משה, װאָס האָט זיך 
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מ לך ר אַ װי ט ש 


אַליין, צו זיינע 29, פאַרמשפּט אויף אומקום, דאָרט האָב איך זיין טייערן 
געביין איבערגעענטפערט דער ערד -- -- -- און איבערלעבונגען נאָך 
און נאָך, 

נאָר דערווייל איז געווען פרילינג-מאָל-פרילינג אין מיר און אַרום 
מיר. און -- תם ונשלם די מעשה פון מיין ערשטן טאָג אין ווין 
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,אין דעם מאָרגנשטערנס ליכט" 


דאָט איז געווען אָנהײיב 1913. איך האָב פאַרלאָזט לעמבערג, װוּ איך 
האָב געוווינט צוויי יאָר און געאַרבעט אין אַ באַנק, אַ פיליע פון דער ווינער 
,אוניאָן-באַנק?. געװאָלט װאָס גיכער אַנטליפן פון שמואל-יעקב אימבערס 
ברודערלעכן, ליבעפולן טעראָר. 

האָט מיין טאַטע אין מיר געזען דעם קומענדיקן באַנק-:דירעקטאָר אין 
יִוין. האָט אימבער אין מיר געזען דעם געקרוינטן ייִדישן פּאָצְט. און מיך 
האָט געצויגן אין דער גרויסער, ברייטער וועלט, װאָס דער ערשטער שריט 
צו איר איז געווען ווין. און עס האָט לאַנג נישט געדויערט און איך האָב 
באַקומען אַן אויפפאָדערונג פון דער צענטראַלע פון דער באַנק צו קומען 
קיין ווין. מיינס האָב איך דערגרייכט: אַװעק פון לעמבערג -- װווֹינען אין 
װוונדערלעכן ווין, דער שטאָט, װאָס איר הימל איז געווען ;באַהאָנגען מיט 
פידלען"י.. 

און אָט איז אַ פרילינגס-נאַכט. מאָרגן איז זונטיק, און איך קען אַ 
גאַנצע נאַכט שרייבן לידער. איך וװוֹין אין אַ קאַבינעט ביי מיינער אַ קו- 
זינע. זעקסטער שטאָק. איך זיץ ביים פענצטער. אַ שריט פון מיר פליסט 
די דאָנאַו. דייטלעך זעט מען פון פענצטער דאָס טונקל-בלוי-זילבערנע 
באַנד דורך דער מיטן שטאָט. לבנה-נאַכט. פון דער ווייטן שפּיזט די נאַכט 
דער אוראַלטער טורעם פון סטעפאַנס-דאָם. איך זיץ ביים פענצטער, שפּעט 
נאָך מיטן-נאַכט, נאָר די גאַסן נאָך באַלעבט. מאָרגן איז זונטיק. די הימ- 
לען זענען ?באַהאָנגען מיט פידלען? און די פידלען זענען אַלע פון שטערן... 
און איך בין פריי און ניי. שרייב איך: 


און אונטער מיר פיל עװואַרצע גאַסן, 

און איבער מיר ביליאָנען שטערן; 

די נאַכט איז קי? -- און אין מיר זינגט און זינגט 
אַ ליד פון ניייגעבוירן ווערן. 
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מפלן ואַװיט שׁ 


און אונטער מיר פיל עװואַרצע תהומות, 
און איבער מיר אומקלאָרע וװעגן; 
כיגײי אַ נייעס גאָט, אַ נייעס לעבן 


און אַ ניײיעם טױט אַנטקעגן 


און לידער אין אַזאַ און ענלעכער שטימונג שרייב איך אַ סך און צען 
פון זיי שיק איך אַװעק אין אַ צייטונג אין לעמבערג און זיי ווערן אַלע אִמּ- 
געדרוקט אויף איין זייט אונטער דעם נאָמען ,אין דעם מאָרגנשטערנס 
ליבט". 
יי 


אוֹן אין איין שיינעט טאָג קומט צי מיף אין באַנק אַ יונגערמאַן, מיינע 
יאָרן, בראָדיאַגיש אָנגעטאָן (לויט מיינע דעמאָלטיקע באַגריפן), חן"גריב- 
לעך אין פּנים, ג;יִענדיקע, שװאַרצע אויגן מיט אַן אײביק פאַרשמיצטן 
שמייכל, וי זיי װאָלטן אײיטיק געזאָגט מיט ענטװיאַזם: װאָס וייסטו פון 
דער װעלט !;.. און ער זויל נאָר װויטן צי איך בין טאַקע דער און דער און 
װוּ איך װווֹין. און איידער איך קום פון באַנק אַהים, שטייט שוין דער ינ- 
גער מאַן ביי מיין טיר, און איידער ער זאָגט מיר זיין נאָמען, הייבט ער אָן 
מיט ענטוזיאַזם װאַרפן די קישנס פון מיין בעט אויף דער פּאָדלאָגע און די 
זאַכן פון טיש אויף די קישנס און אַליין קוילערט ער זיך אַרױף אויף דצט 
הורבן-באַרג און עֶר לאַכט אוֹן ער שרייט, אַז איך וייס נישט ער איך 
בין. איצט האָב איך שוין צוויי זאַכן נישט געװוּסט: נישט ער איך בין 
-- און נאָך ווייניקער ווער ער איז... עס איז געווען משה ליפשיץ פון קיִעוו! 
װאָס איז דורך לעמבערג געקומען קיין ווין, װאָס האָט שוין דעמאָלט געָ- 
האַט געדרוקט אַ קינדער-פּיעסע. (שטעטער מיט יאָרן אַ גוטע לידער:זאַמ' 
לונג, אין וועלכער ער האָט געהאַט אַ "יד, װאָס האָט געזונגען, אַז ער איז 
,אַן עדגערער פּאָעט וי מאַני לייב און אַ בעסערער װי מלך ראַװיטש...). 
אָנער אין יענעם ווילדן נאָכמיטיק האָט ער נאָך געטראַכט, אַז מ. ר. איז 
די קרוין פון די ייַנגסטע ייַדישע פּאָעטן, און די צען לידער, װאָס ער האָט 
געהאַט געלײיענט אין דער לעמבערגער אילוסטרירטער ייִדישער צייטונג, 
זענען די העכסטע דיכטעדישע דערגרייכונג, װאָס איז בכלל מעגלעך. און 
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דאָס מעשהיבוך פֿון מיין לענן 


צָט דער הורבן אין מיין שטוב האָט געדאַרפט זיין דער אויסדרוק פון לים- 
שיצעס התלהבות. (ער האָט זיך שפּעטער אונטערגעשריבן: מוישע ליו- 
שיץ, און כאָטש ער איז געווען אַ גוטער קענער פון העברעיש, האָט ער 
ועדרוקט זיינע ביכער מיט דעם פאָנעטישן אויסלייג פון די העבדאַיַזמען) 


אַז מיר האָבן צוריק אויפגערוימט די שטוב -- איז ליפשיץ נאַטיךר- 
לעך געבליבן װווינען ביי מיר. 

ליפשיץ האָט אַלעמאָל געהאַט עפּעס מאָדנע פאַרבינדונגען און אין 
איין שיינעם טאָג דערציילט עֶר מיר, אַז ער האָט געפונען פאַר מיר אַ פאַר- 
לעגער אין לעמבערג און עס װעט דערשיינען דאָרט מיין זאַמלונג ;אין 
דעם מאָרגנשטערנס ליכט". אַן ערך פופציק לידער. אָבער װיאַזױ ? איך 
האָב דאָך גאָר אַזאַ זאַמלונג נישט צונויפגעשטעלט.. ער האָט עס געטאָן 
און ער ווייזט מיר שוין אַפילו קאָרעקטורן. און באַלד האָט זיך אָנגעהױבן 
אַ פּלאָנטער און עפּעס אַ קאָרעפּאָנדענץ מיט אַ געהיימען פריינט און אַ 
דרוקער און אַ בוכהענדלער -- און דער פּלאָנטער האָט זיך געפּלאַנטערט 
ניז דעם אָנהייב פון דער ערשטער וועלט-מלחמה. 


א אל 
8 


איך האָב כסדר געהאַט אַ געפיל, וי דער מיסטישער ערשטער שטראַל 
פון אָט דער באַנײוּנג, ;אין דעם מאָרגנשטערנס ליכט", װאָלט אַראָפּגץ- 
פאַלן אויף דער ערד און זיך פאַרפּלאָנטערט אין קוסטעס. פון דעם וילדן 
ענטוזיאָזם ליפשיצעס, דער שטראַלנדיקער קרוין, זענען געװאָרן קוים 
לײיענבאַרע בערשטליאָפּצוגן פון קאָרעקטורן כון אַ פּרימיטיוון דרוקער 
אין אַ לעמבערגער הינטערגעסל. אַזױ גיך די מלחמה איז אױסגעבראָכן 
איז ליפשיץ אין ווין אינטערנירט געװאָרן. ער איז געווען אַ פּאַליטישעד 
און מיליטערישער דעזערטיר פון צאַרישן רוסלאַנד. לעמבערג איז פֿאַר. 
נימען געװאָרן דורך די רוסן -- און מער האָב איך קיינמאָל נישט געהערט 
פון מיין מיסטישן לעמבערגער ;פאַרלעגער". זיבעצן לידער פון דער זצל- 
בער זאַמלונג זענען שפּעטער דערשינען -- און דווקא אונטער אימבערס 
רעדאַקציע, פון וועמעס השפּעה די לידער האָבן געװאָלט אַנטפּליִען װי אַ 
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מ לך רא װ יט שׁ 


פויגל פון אַ שטייג, אין וועלכער מען האָט צופעליק אָפן געלאָזן דאָס טירל 
-- אין דער לידערזאַמלונג פוֹן פינף דיכטער אונטער 7עִם לאַטײנישן 
נאָמען ,אינטער אַרמאַ". 

און אָט אַזױ גייסטערט אין מיינע זעלבסט-אַנטאָלאָגיעס אַ בוך, װאָס 
איז קיינמאָל קיין בוך נישט געווען, אָבער װאָס איך זע עס כסדר אין דמיון, 
וי אַ מאַמע זעט אין דמיון אַ קינד, װאָס זי האָט ליב געהאַט מיט איר 
ערשטער, רייפער מוטער-ליבע, אָבער װאָס זי האָט פאַר דער צייט פאַר. 
לוירן. 

און אָט דאָס איז די מעשה פון מיין צווייטער לידער:זאַמלונג. 


אי א 
+ 


נאָך אַלערלײ אַװאַנטוריסטישע גילגולים, יאָרן פון שאַרפער ליגק" 
שאַפט, איז דער טאַלענטפולער פּאָעט משה ליפשיץ געשטאָרבן אין ארץ. 
ישראל -- צו זיינע 46 יאָר -- אין יאָר 1940, 
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,איך בין איין װעגעטאַריער ... 


די דאָזיקע מעשה האָט אַ שייכות צו ווין -- צו ווין אין צום יאָר 1912 
און צו מיין ניינצנטן לעבנס-יאָר. און אויך צו מיין חבר יאַקאָב פונקעל- 
שטיין-ראָזנער און ער איז מסתמא אַ צוויי יאָר עלטער געווען וי איך, 

אַ בוקאָווינער איז ער געווען -- פונקעלשטיין-ראָזנער -- און אַמאָל 
איז ער געווען אַן עלוי אין בית:המדרש, אַן עלוי װאָס איז אַרױס לתרבות 
רעה און געװאָרן אַן אַסימילאַטאָר און עס האָט אים געצויגן מיט טױיזנט 
פעדים, װי עס ציט די װאַנט-קלעטער-פלאַנצן צו הייכן און צו ליכטי- 
קייטן, צו די הייכן און צו די ליכטיקייטן אַרום די ייַדיש-דייטשע שרייבער 
פון פּראָג און פון ווין -- סטעפאַן צווייג, אַרטור שניצלער, פראַנץ ווער- 
פעל, פראַנץ קאַפקא, אַלבערט עהרענשטיין -- און צוֹ דעם הײיליקן צוועק 
און ציל איז ער געקומען פון זיין שטעטל וויזשניץ קיין ווין. צו יענע באַ- 
רימטע האָט עס אים טאַקע געצויגן, אָבער בעסער האָט ער זיך געפילט 
מיט דער דעמאָלטיקער ייִדיש-שרייבער:גרופע אין ווין: א. מ. פוקס, ד"ר 
מלך כמעלניצקי, משה זילבורג, משה גראָס-צימערמאַן און אויך מיט מיר, 


ער איז געווען דאַר וי אַ שפּאָן ראָזנער, און ער האָט צוליב דעם 
אייסגעזען העכער וי עֶר איז אין דער אמתן געװען:; ער האָט געהאַט אַ 
קיילעכדיק פּנימל, פולע בעקעלעך מיט רויטע פלעקן וי עפּעלעך -- אָבער 
די רויטקייט איז געווען אַ פיבערדיקע, אַ רויטקייט פון הונגער און נישט 
פון זעט. ער האָט געהאַט גרינע, קיילעכדיקע אויגן, װאָס זענען אַליין גע- 
ווען אויסטערליש און האָבן אין אַלץ געזען אויסטערלישקייט. אַנדערט- 
האַלבן יאָרצענדליק זענען די אױגן פאַרזונקען געווען אין חזיונות פון 
ירושלים און פון בבל פון די צייטן פון פאַר און נאָכן חורבן פון צוייטן 
בית-המקדש, מיט די קרבנות און די תרומות און די כהנים און פּלוצים 
האָבן זיי פאַר זיך דערזען ווין פון די לעצטע יאָרן פון דער עסטרייביש- 
אונגאַרישער אימפּעריע און פון -- פראַנץ ווערפעל און סטעפאַן צוייג, 
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מֿ לן ר אַ װי טס ש 


און שטאָט דעם עתיד פון אַ רבל אין אַ קליין שטעטל -- דעם עתיד פון אַ 
דיכטער אין ווין. בעדלין, מינכען און שפּעטער פּאַריז און לאָנדאָן און דער 
וועלט, דער גאַנצער ברייטער װעלט -- -- -- 


ער האָט געהאַט געדיכטע ברוינע האָר, יאַקאָב פונקעלשטיין ראָזנער, 
אַזױ געדיכט וי דאָס װאָל פון אַ שפפעלע אַ טאָג איידער שערן און נאָר 
איין דינער לאָק אין אים כסדר אַראָפּנעהאָנגען אויפן שטערן ביז דער 
שפּיץ נאַז און ער האָט אָט דעם לאָק כסדר געדרּייט װוי עס דרייען די גמרא" 
ייִנגלעך די פּאות ביים לערנען, ביז די פּאוֹת ווערן אַזױ פאַרדרייט וי דינע 
פלעשעלעך, און אַז מען גיט זיי אַ צי גיבן זיי אַ שפּרונג צוריק וי פּרו- 
זשינעס -- אַזױ איזן אויך כסדר צוריקגעשפּרונגען דער איינציקער לאָק 
אויף ראָזנערס שטערן. 

און אָט אַזױ פלעגט פונקעלשטיין-ראָזנער כמעט יעדן טאָג קומען צו 
נייר מיט אַנדערע אידעען -- איינע אויסטערלישער פון דער אַנדערער. 
דער ציקר האָט ער מיך אַגיטירט, אַז איך זאָל אויפהערן שרייבן ייִדיש און 
אָנהייבן שרייבן דייטש! מיט דעם זעלבן פייער האָב איך אים אַגיטירט 
אויפצוגעבן צו שרייבן דייטש און אָנהײיבן שרייבן ייִדיש. און געשריבן האָט 
ער טיפע דיכטונגען -- נישט וייניקער טיף וי די דיכטונגען פון עמיל 
ווערהארן -- װאָס האָט אויף אים בכלל געהאַט די גרעסטע השפּעה -- און 
אַזױ דרייענדיק דעם איינציקן דינעם לאָק אויפן שטערן, און מיט אַ גמרא- 
ניגון דערצו, און אין פיינסטן דייטש -- ער האָט צו מיר גערעדט כסדר 
נאָר דייטש -- פלעגט ער מיר ווייזן לויב-בריוו אויף זיינע לידער פון די 
געסטע דעמאָלטיקע דייטש-ייִדישע שרייבער. זיין לשון איז געווען רייך 
וי דאָס לשון פון פראַנץ ווערפעל, נאָר זיין אַקצענט איז געווען ייִדיש און 
מיט אַ ניגון דערצו און די ווערטער זענען אַרױסגעקומען וי ייִדישע, וי 
דאָס ריידן צו זיך ביים לערנען אַ בלאַט גמרא. אַ שלמה מיימון פון יאָר 
2, געהאַט האָט ראָזנער נעבן זיך נאָך אַזאַ חבר װי ער -- איזאַאַק 
שרייער -- נאָר יענער האָט געהאַט אַ בלאָנד גוייַש פּנים און אײראָפּעישע 
מאַניערן און גערעדט מיט אַ דיקציע אַזױ קלאָר װי די דיקציע פון אַקטיאָר 
אַלעקסאַנדער מאָיססי. אַז שרייער האָט גערעדט האָט אים ראָזנער געקוקט 
אין פּנים אַרײן מיט באַװונדערונג און מיט קנאה און ממש מיט אַן אָפן מויל, 
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דאָס מעשהיבוך פֿין מיין לעבן 


זיי האָבן זיך ביידע זייער ליב געהאַט און איינער האָט פון אַנדערן גע" 
האַלטן װי דוד פון יהונתן און יהונתן פון דוד. 


איינמאָל איז פונקעלשטיין-ראָזנער געזעסן ביז טיה אין דער נאַכט 
צַריין אין מיין קאַבינעט-צימערל אין פּאַרטער, אין אַן אַלט װינער הױז 
מיט אַ פענצטערל צום הויף, געדרייט די איינזאַמע דינע פּאה אױיף זיין 
ליילעכדיקן שטערן און מיר דערציילט אַז עס איז אים היינט איינגעפאַלן, 
אַז פּונקט וי מענטשן זענען דאָ אַריסטאָקראַטן פון געבורט און אויך פּלעי 
בעיער פון געבורט, אַזױ מוזן אויך זיין אַריסטאָקראַטן און פּלעבעיער צװישן 
פערד. ער האָט נעכטן געזען צוויי פערד אין אַ שװערן װאָגן אײינגעשפּאַנט 
און ער איז זיכער, אַז איינס פון די 2ערד איז געוען אַ פּרינץ -- אַ גע" 
פאַנגענער פערד-פּרינץ. ער האָט אויך נעכטן געזען אַן אַנדער פערד איינ" 
געשפּאַנט אין אַ דראָזשקע און דאָס פערד איז זיכער געווען אַ דיכטער, אַ 
דיכטער-פערד; און אַז דער קוטשער האָט עס אַ שמיץ געטאָן, וייל אַ 
גאַסט האָט זיך אַריינגעזעצט אין וועגעלע און מען האָט געדאַרפט זיך אַ 
ריר טאָן פון אָרט, האָט ער מיט דעם שמיץ איבערגעריסן אַ שורה פון אַ 
טאָנעט -- אַ הערלעכער סאָנעט געשריבן פון אַ פערד -- װי װוּנדער. 
לעך! און די דינע פּאה, אָנגעצויגן מיט די דינע פינגער פול מיט בלויע 
אָדערן פון אַן עלויס האַנט, האָט אַ שפּרונג געטאָן װי אַ פּרוזשינע צוריק 
צו די געדיכטע האָר פון זיין קיילעכדיקן קאָפּ -- געדיכט וי די װאָל פון 
אַ שאָף אַ טאָג פאַרן שערן... און נאָך האָט ראָזנער נעכטן געזען אַן אַלט 
פערד װאָס האָט געפירט מיסט און עס איז געגאַנגען באַדאַכט און פאַרזוג" 
קען אין געדאַנקען. ווייל דאָס איז געווען דער סאָקראַטעס פון אַלע פערד 
פון ווין -- און ער איז זיכער, אַז דאָס פערד פלעגט ריידן צו זיך אין די 
נעכט מיט אַ מענטשלעך לשון, װאָס עס האָט זיך אויסגעלערנט פון די 
מענטשן נאָך אַזױ פיל יאָרן -- נאָר עס האָט קיינמאָל נישט באַװויזן פאַר 
מענטשן די קונץ, ווייל עס האָט צודגוט געקענט די מענטשן און עס האָט 
געװוּסט, אַז מען װעט עס קוילען מיינענדיק אַז אַ דיבוק איז אין אים אַרין 
-- און דערצו, ווייסטו, ראַװיטש, זענען אַלע פערד אַבסטינענטן און אויך 
װעגעטאַריער... און ראָזנער האָט אַ צי געטאָן די איינזאַמע פּאה פון זיין 
שטערן ביז צום מויל און אַ קוק געטאָן מיט אַ שיקלדיק אויג אויף דער 
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פֿ לן ר אַ װיט שׂ 


טאה און פּלוצים, װוי זיין שטייגער, געזאָגט ;אַ גוטע נאַכט? און איך בין 
געבליבן אַליין מיט דעם בת-קול פון דעם דינעם גמרא-קול פון מיין חבר 
און מיט אַ בת-אור, מיט אַ וידערשיין פון זיינע מאָדנע געדאַנקען -- 


פּרינצן פערד, דיכטער פערד, פילאָסאָפן פערד -- 


אָבער איך האָב דאָך באַלד אין דער פרי געדאַרפט גיין צו מיין אַף" 
בעט אין באַנק און ראָזנער האָט גאָרנישט געטאָן און געהאַט אָן אַ שיעור 
צייט, און איך האָב מיך געלייגט שלאָפן און אַנטשלאָפן געװאָרן האַרט מיט 
דעם שלאָף פון יוגנט און זאָרגלאָזיקײט פון אַ שיין לעבן, װאָס װעט זיך 
גאָר קיינמאָל מסתמא נישט ענדיקן -- אײיביק װוי די שיינקייט און די גרויס- 
קייט פון ווין. אויפן שטול ביים בעט איז באַלד שטיין געבליבן אַ פאַר- 
לאָשנס דאָס קליינע נאַפטלעמפל און ליגן געבליבן אַן אָפן בוך, און געווען 
איז עס דאָן קיכאָט אין אַ פולער דייטשער אויסגאַבע -- עס איז געווען אַ 
צייט פון ליבן און לאַכן 

נאָר פאַרטאָגס, נאָך איידער שפּראָץ אויף ליכט, קלאַפּט מען שטיל אין 
מיין טיר און דאָס קלאַפּן בת-קולט אין פּוסטן אַלטן הויף, װאָס איז געווען 
וי דער הויף פון אַ טורמע, און מען רופט מיך שטיל: ראַװיטש, ראַװויטש, 
אַ וויכטיקע ידיעה. -- און איך כאַפּ מיך אויף און גיב אַ װאָרף אַראָפּ די 
דעקע און עס פאַלט דאָס לעמפּל און צעברעכט זיך און פאַרגיסט מיט 
נאַפּט דעם דאָן קיכאָט, און איך לויף צו צום פאַרקראַטעטן קוק-פענצ- 
טערל אין מיין שווערער האָלצערנער טיר, און אין שיין פון זיך נאָך לייכטנ- 
דיקן נאַפט-לאַמטערן אויפן מיטן הויף זע איך מיין פריינד ראָזנערס קיי- 
לעכדיקע פּנים און ער ציט נערוועז די פּאה אויפן שטערן און ער רױימט 
מיר איין דורך די קליינע טיר-קראַטעס: 

-- שוין אַ גאַנצע נאַכט וי איך בין געװאָרן אַ װועגעטאַריער און אויך 
די מוזט װוערן אַ װעגעטאַריער און איך גיב דיר בלויז איין פערטל שעה 
צום נאָכדענקען -- יאָ, אָדער ניין!? 

ציטערנדיק נאָך פון שרעק און פון דעם מאָדנעם פאַרטאָג-װויזיט, און 
מיינענדיק אַז מי יודע װאָס עס איז געשען -- עפן איך נישט אין צעטראָגן- 
קייט די טיר און איך בעט ראָזנערן דורכן קוק-פענצטערל, אַז ער זאָל מיר 
כאָטש געבן אַ טאָג צייט צום באַשליסן. נאָר ער ענטפערט מיר מיט זיין 
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דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


פּלוצימדיקן כעס פון אַן עלוי, אַז מען שטערט אים אינמיטן אַ שלשלתדיקן 
תירוץ, אַז נישט נאָר װועט ער מיר נישט געבן קיין טאָג צייט, נאָר ער װעט 
אַפילו אַראָפּנעמען פון דעם פערטל שעה, 


איבערגעװועלטיקט פון אַזאַ דרינגלעכקייט האָב איך שוין אַלײן גע- 
זאָגט, אַז איך װעל אין צען מינוט אַרום אים געבן ענטפער -- און איך 
לייג מיך אַװעק אַ פאַרצווייפלטער אויף מיין בעט און איך ווער שוין אַביסל 
אין כעס פאַר דעם איבערפאַל. אָבער אין אַ מינוט פינף גיב איך אַ שפּרונג 
אַראָפּ פון בעט מיט דער כוונה אויסצושרייעןן אַז איך על מיך נישט 
לאָזן טעראריזירן פון ראָזנערן, װאָס טוט נישט גאָרנישט אַ גאַנצן טאָג, 
נאָר טראַכט מאָדנע געדאַנקען און איך בין אַ מענטש, װאָס אַרבעט גאַנץ 
שווער -- -- נאָר אויפן װועג צום פאַרקראַטעטן פענצטערל בין איך שטיין 
געבליבן אַ רגע און דער כעס איז מיר אָפּגעגאַנגען און אַז איך בין צו צום 
פענצטערל האָט ראָזנער מיטן זייגער אין האַנט אַ זאָג געטאָן: פינף מינוטן 
זענען שוין אַװעק -- נאָר איך האָב אים געענטפערט זיער מילד און 
מיט אַ געלעכטער : פאַר מיר איז גענוג -- אויך איך בין שוין אַ װעגעטאַ- 
ריער -- דו ביסט שוין אַ װצגעטאַריער אַ גאַנצע נאַכט, און איך בין שוין 
אַ װעגעטאַריער אַ גאַנצע מינוט -- -- 

איך בין אַוועק צו מיין אַרבעט אין באַנק -- שוין אַ װעגשטאַריער. סיי- 
וי פלעג איך אַ גאַנצן טאָג קיין פלייש-מאכלים נישט עסן, און אין יענעם 
טאָג אַװודאי נישט. און דער ערשטער װעגעטאַרישער טאָג איז מיר אַװפק 
אָן שום אָנשטרענגונגען. אָבער אויף בײינאַכט בין איך געווען פאַרבעטן צו 
מיינע אַסימילירטע קרובים, דער משפּחה קריס אין דדיטן באַצירק. דער 
פעטער מיינער איז געווען איינער פון די גרויסע... פלייש-אימפּאָרטערן פון 
דער עיר-:הבירה פון צוויי מיליאַנען מיילער, און רייך װוי קורח און דיק װי 
צוג מלך הבשן און די מומע איז געווטן קליין און קיילעכדיק און שלעגאַנט 
און גערעדט האָט זי דייטש מיט אַ ניגונדל און כאָטש זיי האָבן מיך ליב 
געהאַט, בין איך דאָך געווען אַ פרעמדער צוישן זיי, צוליב מיין נאַציאָ- 
נאַלן ראַדיקאַליזם. זיי זענען געווען אַסימילאַטאָרן און געהאַט משומדים 
אין זייער צווייטן און דריטן דור, 

און אָט איז אָװונט און איך בין ביי מיינע קרובים און דער טיש איז 
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נעדעקט מיט שווערן זילבער אוֹן אַ סך קוזינעס מיט הויכע בוזעמס, גע" 
שנורעוועט לויט דער מאָדע פון אַננא 1212, און אַ סך קוזינס און ייִנגערע 
ייַנגלעך און מיידלעך ביים טיש און אַ פּלאַץ איז גרייט פאַר מיר ביי דער 
זייט פון דער מומע אַלײן אויף צו דעמאָנסטרירן אַז כאָטש איך בין אַ 
ראַדיקאָל, און דערצו פון דעם אָרעמערן טייל פון דער משפּחה -- אין 
פאַרגלײיך מיט זייער עשירות -- בין איך פאָרט פון זעלבן שטאַם און 
יחוס; און בלוט איז נישט װאַסער -- 

און אין מיין קאָפּ מישט זיך און רודערט נאָר איין געדאַנק: װאָס װוצל 
איך דאָ טאָן, אַז מען וועט נאָך דער טיי (אַזױ פלעגט מען דעמאָלט אָנהייבן 
מאָלצײיטן) דערלאַנגען די פאָרשפּייזן, די לעבערלעך, און שפּעטער די יויכן 
און שפּעטער די פּולקעס און די געבראָטנס -- װאָס װעל איך דאָ טאָן 
װאָס װועל איך טאָן, איך בין דאָך אַ װועגעטאַריער.. 


און איידער איך קוק מיך אַרום -- דאָס שאַרפע פּראָבלעם איז שון 
דאָ אויף מיין טעלערל אין דער פאָרעם פון געשניטענע געפּרעגלטע לע- 
בערלעך מיט ציבעלעס, װאָס די מומש אַליין סערווירט מיר מיט איר פּולכ. 
נער קיילעכדיקער וייסער האַנט און מיט דער גאַנצער ברײטהאַרציקייט 
-- אַ גאַנץ בערגעלע. און אַז זי וופרט פאַרטיק מיט סערווירן אַלעמען -- 
און אַלע הייבן אָן צו עסן און איך ריר מיך נישט צו צום טעלערל י- 
פרעגט די מומע מיט איר דין קולכל מיט אַ ניגון, און דער פעטער מיט 
זיין רויִקן באַס -- 

-- זיגמונד, יאָ, װאָס איטט דען דאָס, װאָרום איססט דו ניכט? 

און איך ענטפער מיט פאַרלעגנהייט, אָבער מיט זייער אַ סך טראָצי- 
קייט, אַז מען זאָל פאַרשטײן, אַז דאָ זענען נישטאָ קיין שום וויכוחים : 

-- איך בין איין װועגעטאָריער -- 

װאָס עס האָט זיך דעמאָלט שפּעטער אָפּגעטאָן ביים טיש פון מיין פע- 
טער זיסקינד קריס, איינעם פון די גרויסע פ;ייש-אימפּאָרטערן פון ווין, 
קען מען זיך גריילעך פאָרשטעלן. אַלטװאַרג האָט איראַניזירט, די מיטלי 
יעריקע, די גרויסע פרעסערס האָבן נאָר באַדױערט, יונגװאַרג איז געווען 
טאַראינטערעסירט און אַפילו מיטגעקעמפט מיט מיר.. געשמאַק עסנדיק 
די פּולקעס דערביי, און איך השָב געשפּילט די ראָלע, אַז שוין לאַנג לאַנג 
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יוי איך בין אַ װעגעטאַריער -- און דאָס װאָס איך האָב נישט פריִער מיט- 
געטיילט -- האָב איך מיך פאַרענטפערט פאַר מיין מומען (װאָס האָט װי 
קליין און קיילעכדיק זי איז געווען, איז זי אייביק געווען פול -- װי אַ 
פעסל -- מיט תרעומות -- דער עיקר צו וייניקער רייכע קרובים) איז עס 
נאָר געווען דערפאַר, אַז איך זאָל איר גרינגער מאַכן דאָס אויפנעמען מיך 
און סיי-ווי וועל איך דאָך נישט אַװעק אַ הונגעריקער פון דעם דאָזיקן רייכן 
טיש -- -- דאָס װאָרט ,,רייכער טיש" --- האָט זי באַרויִקט און זי האָט מיך 
אפילו אָנגעהויבן צו פאַרטײידיקן: זאָל ;דאָס קינד" נאָכגעבן זיינע יוגנט- 
לעכע אידעען, זאָל עס זיך אויסשוימען, עס איז געזונט, אַז יוגנט שוימט 
זיך אויס אין דער יוגנט.., 
און אַזױ איז אַװעק מיין ערשטער װעגעטאַרישער טאָג 
יז 


און יאָרן זענען אַװעק -- און צוליב טויזנט און איינס סיבות איז מיין 
פאַרבינדונג מיט מיין חבר ראָזנער לויזער געװאָרן יעדעס יאָר -- ער צו 
זיין קרייז און איך צו מיינעם מערער צוגעבונדן -- אַריינגעדרייט, אַרײנ- 
געשרויפט, אַריינגעגורלט, 

און אָט איז דאָס יאָר 1922 -- איך װווֹין שוין יאָרן אין װאַרשע און 
בין אויף אַ קורצן באַזוך אין ווין און גיי פאַרביי נעבן אַ טיפּישן ווינער 
גולאַזש-גאַסטהױז און טאַקע אויף דעד זעלבער אבערער דאנאו-שטראַסע, 
װוּ עס איז געווען מיין קאַבינעטל אין יאָר 1912, און צווישן די פיאַקערס 
און די בריווטרעגערס, די שטאַמגעסט פון דעם גאַסט-הױז, זע איך דאָס 
קיילעכדיקע פּנימל מיט די רויטע בעקעלעך אין דיגעם פּאוזלע אויפן סאַמע 
מיטן שטערן -- ביי אַ פעטן קליינעם ווינער פאָלקס-גולאַזש און דערביי אַ 
,זיידל? ביר -- און דאָס פּנים דערזעט מיך און איך דאָס פּנים און עס 
וופט מיך גיך גיך -- 

-- קאַם, איך האַבע דיר עטװאַס וויכטיגעס צו זאַגען -- מיט דעם 
זעלביקן הײיליקן ערנסט, וי דעמאָלט אין יאָר 1012 דורך דעם קליינעם 
אַרקראַטעטן קוק-פענצטערל אין מיין טיר, 

אָבער דאָסמאָל האָב איך נישט געװאָלט הערן און געדענקען ראָזנערס 
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נייע פאַנטאַסטישע באַפעלן, און איך האָב אים געענטפערט, אַז אַפילו ווען 
דו לאָזסט מיך איצט אַ װאָך נאָכקלערן ועגן דיין נייעם באַפעל, װעל איך 
נישט פאָלגן ; איך פאָלג נאָך אַלץ, און אַזױ ביזן סוף פון מיין לעבן, יענעם 
גאַפעל דיינעם, װאָס איך האָב אים אָנגענומען נאָך פינף מינוט נאָכ- 
טראַכטן. און אַזױ איז עס טאַקע געבליבן 

װוּ מיין גוטער יאַקאָב פונקעלשטיין-לאָזנער געפינט זיך היינט -- 
ווען די ווערטער ווערן געשריבן -- ווייס איך נישט מער. נאָך יענער באַ 
געגעניש ביים גולאַזש אין יאָר 1922 האָב איך אים מער קײינמאָל נישט 
געזען. 

און אַז איך האָב דאָ אַנומלט אַמאָל געפרעגט איינעם, װאָס איז געווען 
באַפרײינדעט מיט ראָזנערן, װוּ ער געפינט זיך, ער און זיין פאַראָרעמטץ 
עסטרייכישע גרעפין, מיט וועלכער ער האָט חתונה געהאַט, האָט מען מיױ 
געזאָגט, אַז די לעצטע ידיעה וועגן אים איז געפווען בשעת דעם ,רייכסטאַג" 
פייער פּראָצעס? אין בערלין איידער היטלער איז געקומען צו דער מאַכט, 

-- ?77 --- האָבן זיך דרייפאַך געװוונדערט מיינע דערשטוינטע אויגן ----- 

-- יאָ, אַזױ איז עס געווען, אין יענעם פּראָצעס איז אָפּטמאָל דער- 
מאָנט געװאָרן אַ יאַקאָב ראָזנער -- אַ סעקרעטאַר פון דעם בולגאַרישן קאָ" 
מוניסט דימיטריעוו, װאָס איז געווען איינער פון די הויפּט-פיגורן פון יע- 
נעם פּראָצעס. און אָט דער ראָזנער איז נישט קיין אַנדערער, וי דער בו" 
קאָװוינער ישיבה-בחור מיט דעם קיילעכדיקן קינדערישן פּנימל, מיט די 
ויויטע פולע בעקעלעך -- פול מיט קינדישן װוונדער און מיט הונגער-נויט 
-- מיט דעם איינזאַמען דינעם געשלענגלטן פּאהלע פון מיטן שטערן אַראָפּ, 


פון דאַנקבאַרקײט פאַר פאַרװאַנדלען מיך אין אַ וװועגעטאַריער, האָב 
איך ראָזנערן געווידמעט מיין ליד ,קצבים" אין דער זאַמלונג ,רויַנענגראָז". 

מען זאָגט, אַז ער אין נאָך דעם קרייכסטאג-פייער-פּראָצעס? אַװעק 
קיין רוסלאַנד, 

?19 -- 

אָבער אויף די דריי פראַגעצייכנס ער װעט מיר ענטפערן? 

און זאָל דאָס זיין דער סוף פון דער מעשה. 
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אַז יעדער מענטש איז מער וי ער אַלײן -- אין דעם צוייפלט דאָך 
קיינער נישט. דאָס האָט שוין אדם-הראשון געװוּסט. און אויב נישט ער 
אַלײין -- און נייערט נאָך איינער -- איז דאָך לכל-הפּחות צוויי. אָבער צי 
ענדיקט זיך עס מיט די צוויי? און אויב נישט צויי --- איז דריי. אָבער צי 
ענדיקט זיך עס ביי די דריי? און אויב מער וי דריי, איז דאָך שוין אין 
לדבר סוף. דער מענטש קען זיין צוויי און דריי און צען... 


װאָס דאַרפט איר וייט זוכן? גיט אַ בלעטער צוריק אין דעם בוך 
כון אייער לעבן, דערמאַנט זיך עפּיזאָדן, איבערלעבונגען, אין וועלכע איר 
זענט דער הויפּט:העלד, אָדער לכל-הפּחות אַ העלד -- און איר װועט שטוי" 
נען און פּשוט נישט גלייבן, אַז מיט אייך אַליין האָט עס פּאַסירט. און איר 
וועט זיך פרעגן: טאַקע מיט מיר האָט דאָס און דאָס פּאַסירט? טאַקע 
דאָס האָב איך אַלײן געזאָגט, האָב איך אַלײן געטאָן? װי אַזױ איז דאָס 
מעגלעך געווען? צו װאָס און פאַרװאָט האָב איך עס געטאָן? און אויב 
עס איז אַ ספק צי טאַקע איך --- איז ווער-זשע ? הייסט עס -- אַן אַנדערער, 
װאָס זיצט אין מיר? אַן אַנדערער -- אַ צווייטער, אַ דריטער, אַ צענטער? 


9 9 
אל הל 
= 
אי 


דאָס איז די אַבטאָלוט נייטיקע הקדמה צו דער דאָזיקער מעשה, װאָס 
רופט זיך ,דער רעװאָלװוער". 

דאָס יאָר איז 1912 -- דער אָרט איז ווין. 

איך בין אַ דערפאָלגרייכער און גוט-געשאַצטער -- לוט מיינע 19 
יאָרן -- באַאַמטער אין דער גרויסער וינער ;אוניאָן"באַנק". איך האָב 
דערפאָלג אין לעבן, אַ סך פריינד, איך האָב דערפאָלג ביי מיידלעך, מיר 
נייט עס מאַטעריעל גוט, כאָטש איך לייד אַלעמאָל פון געלט-מאַנגל, מחמת 
איך טייל מיך מיט מיינע פאַרדינסטן מיט פריינד --- און מיינע פריינד זע- 
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נען נישט פון דער באַנקיװעלט און נייערט פון דער קליינער ייִדישער לי" 
טעראַרישער גרופּע פון דעמאָלטיקן ווין. 

אָבער צו װאָס דאַרף איך אַ רעװאָלװער, אַן אויטאָמאָטישן זיבן קוילן" 
רעװאָלװער ? נישט איך האָב בדעה מיך אַליין צו שיסן, נישט איך האָב 
בדעה וועמען עס איז צו שיסן -- אַפּילו נישט קיין חיות, מחמת איך בין 
שוין דעמאָלט כמעט אַ יאָר אַ װעגעטאַריער. נישט עס איז אַזױ געפער. 
לעך געווען דעמאָלט אויף די גאָסן אין ווין, אַז מען זאָל אַזש דאַרפן אָרומ" 
טראָגן אַ רעװאָלװער. און -- אגב -- לוט מיין ;העלדישער" נאַטור, ווען 
עמעץ װאָלט מיך באַפאַלן, װאָלט איך סיי װוי נישט געצויגן דעם רעװאָל- 
ווער און געשאָסן, און נייערט אָדער אַנטלאָפן, אָדער מיך געלאָזט דער" 
שיסן. 

און פאָרט האָב איך כאָטש 15 חדשים לאַנג -- אין די יאָרן 1913, 
4 -- געהאַט עסקים מיט אַן אייגענעם אױטאָמאַטישן רעװאָלװער און 
דערצו אַפילו קיין װאָפּן- פּאַס נישט געהאַט. ווען די פּאָליצײי װאָלט ביי מיר 
דעם רעװאָלװער אַנטדעקט, װאָלט איך באַקומען אַ גאַנץ היפּשע שטראָף. 
עטלעכע װאָכן אומבאַדינגטער אַרעסט. אַזױ איז געווען דאָס געזעץ און איך 
האָב דערכון געװוּסט. 

װיאַזױ דער רעװאָלװער איז צו מיר געקומען? יאָ און נישט פּשוס. 
איך האָב אים געקויפט אויכן שװאַויצן װאָפּןדמאַרק. אָט װיאַזױ: דאָס ביוראָ 
גין דער באַנק, װוּ איך האָב געאַרבעט, האָס געהאַט ועכציק באַאַמטע 
און זעקס ,באַנק-דינערס", אַזױ איז געווען זייער טיטל. צווישן אָט די זעקס 
איז געווען איינער, זייער אַ כיטדער און זייער אַ װיציקער, אַן עכטער אַלט- 
ווינער פאָלקס-מענטש, גערעדט נאָר מיט דעם ;ועאנער" (װינער) דיאַ" 
לעקט, און אַלעמאָל להוט צו פאַרדינען אַ זייטיקן גראָשן. כשר אָדער 
וישט כשר -- אבי פּאַרדינסט. ער פלעגט עס שטילערהייט טראָגן ידידי" 
בריוולעך צווישן די באַאַמטע און די באַאַמטינס. און גאָר פּלוצים האָט ער 
זִיךְ עפּעס פאַרבונדן מיט אַ װאָפן-געשעפט און האָט אָנגעהױבן אַלעמען 
איינצורעדן, אַז מען זאָל זיך קויפן אױיטאָמאַטישע, בעלגישע רעװאָלװערס. 
מען קען זיי -- אגב --- קויפן אויף אױיסצאָלן, מחמת דער פרייז איז געווען 
אַ הויכער, 
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און אויך איך בין געפאַלן אַ קרבן פון דעם דאָזיקן באַנקידינערס 
כיטרע געשעפטןן. איך האָב מיר איינגעהאַנדלט אַ רעװאָלװער, װאָס מען 
קען אים אָנלאָדן מיט זיבן קוילן און מען קען זיי אויסשיסן אַלע אין איין 


מינוט, מחמת דער רעװאָלװער לאָדנט זיך אױטאָמאַטיש נאָך יעדן שאָס. 


האָבן אַ רעװאָלװער און נישט קענען שיסן איז נישט קיין ענין. עבירה 
גיררת עבירה. פאַראַן דערויף אַ ;שיס-שטעטע", אַביסל אויסער דער שטאָט. 
אָבער די, װאָס קומען דאָרט זיך לערנען שיסן --- אויב זיי באַנוצן זיך מיט 
די אייגענע וואפן -- מוזן ווייזן אַ װאָפּן-פּאַס. און אַזאַ דאָקומענט האָב איך 
נישט. דאַרף מען געבן אַ טרינק-געלט דעם פּערסאָנאַל אין דער שיס' 
שטעטע. גיט מען און מען שיסט. שרעקט מען זיך און מען שיסט. און צו 
שרעקן זיך איז דאָ װאָס. מחמת די אױטאָמאַטישקײט איז נישט אַזױ גריג 
וי אין דער געדרוקטער אינסטרוקציע. מען דאַרף אָנװענדן כוח. מען דאַרף 
זיין זייער פאָרזיכטיק, אַז די , פּאַטראָנע* זאָל נישט אַ שפּרונג-טאָן אין די 
אויגן און מען זאָל זיך אַליין צופעליק נישט אַרײינשיסן די צווייטע קויל אין 
יונגן, נאַריש-היציקן קאָפּ אַרײן. 

אָבער װאָס טוט מען נישט צוליב אַן אומזיניקער און דערצו נאַרישער 
עבירה? קומט מען עטלעכע מאָל אויף דער שיס-שטעטע און דאָס סאַמע 
מאָדנע פון דער מעשה איז, אַז עס שטעלט זיך אַרױס, אַז איך בין זייער אַ 
פינקטלעכער, צילזיכערער שיסער. כמעט יעדער שאָס מיינער פון מיין רע" 
וװואָלװער טרעפט אין ציל. אויך שפּעטער, אין מיין מיליטער-צייט, האָט 
זיך באַװאָרט דער מאָדנער ענין, אַז איך בין אַ ציליזיכערער שיסער. איין 
נְלִיק נאָר װאָס מיר איז קיינמאָל נישט אויסגעקומען צו שיסן מיט אַ ביקס, 
אדער אַ רעװאָלװער אויפן שלאַכטפעלד. 


= 


וז 
: 


מיינע ווינער חברים פון יענע יאָרן און אויך מיינע באַקאַנטע מייױ" 
לעך, האָבן געװוּסט, אַז איך טראָג ביי זיך אַרום אַ רעװאָלװער, אָבער קיי" 
נער האָט נישט געקענט דערגיין די סיבה. איך אויך נישט. 

עטלעכע חדשים האָב איך דעם רעװאָלװער -- און דערצו שטענדיק 
אַ געלאָדענעם (צוליב פאָרזיכטיקייט בלויז מיט זעקס קוילן, אָן דער סאַמע 
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געפערלעכסטער קויל אין דער קלופע") געטראָגן מיט זיך, ביז דער ענין 
איז מיר נמאס געװאָרן און איך האָב דעם מכשיר באַהאַלטן טיף אין מיין 
גחורישן קופערט, און ערשט איצט האָט מיך דער רעװאָלװער אָנגעהויבן 
צו באַאומרויַקן, אָבער ממש -- שלאָפּלאָזע נעכט. כאָטש איך האָב נאָך אַלץ 
געצאָלט די ראַטעס פאַר מיין מציאה --- װאָלט איך אים איצט גערן אַרױס- 
געװאָרפן ערגעץ. אָבער װאָס װאָלט געווען -- ווען מען כאַפּט מיך ביים 
אַװעקװאַרפן אַ... טייערן רעװאָלװער ? דאָס װאָלט דאָך גאָר געווען מורא- 
דיק חשוד. האָב איך כאָטש כמעט יעדן טאָג די שיסנדיקע נאַרישקײט 
מיינע באַהאַלטן אויף אַן אַנדערן אָרט אין מיין ווינער בחורישן קאַבינעט- 
צימער. 


די חדשים גייען, אַ יאָר איז שוין אַריבער, עס האָט אױסגעבראָכן 


די ערשטע וועלט-מלחמה. איך בין אַ פּאַציפיסט, שיר נישט אַ טאָלסטאָ- 
יאַנער. רג 0 ?1 20{ 


אָט אַזעלכע און ענלעכע לידער האָב איך אין יענער צייט געשריבן 


איבער דיינע לידער שװועבט רויטע עזין, 
אַ יעדעס דריטע װאָרט: בלוט. 
בלוט? 

איז עס דען נישט דער אָטעם 

פון אַלע לעבנס? 

דאָס האַרץ פון אַלע וױיען? 

און מיין שרעק איז עס, 

מיין אייביקע שרעק. 

בלאַסע קינדער זענען איינגעשלאָפן 
דריי מאָל -- שדי -- פול מיט פחד 
לאַנג און דין געצוגן -- 

דאָך האָבן אין מיטן דער נאַכמ זײ 
אויפגעריסן די גרויסע אױגן: 

מאַ -- מע! 


די ערשטע וועלט-מלחמה איז שוין אין פולן גאַנג. איך בין טאַקע אַ 
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פאַציפיסט, אָבער אַז מען רופט װאָלונטירן, װאָס ווילן זיך מעלדן צום 
פּליִער-קאָרפּוס, בין איך איינער פון די פרייוויליקע. מען ווייזט מיך טאַקע 
צוריק. אָבער -- אויב נישט? 

און צו די אַלע צרות -- דער רעװאָלװער, װאָס װאַנדערט איצט כמעט 
יעדן טאָג אין אַן אַנדערער שופּלאָד, אַן אַנדערער שאַפע. וי ווערט מען 
פון אים פּטור ? דערצו איז געווען אַ רוף פון קריגס-מיניסטעריום, אַז מען 
זאָל איבערגעבן װאָפן, װאָס מען נוצט נישט, דאַרף נישט, 


אַ גוטע געלעגנהייט פּטור צו וערן פון רעװאָלװער. אָבער דאָס איז 
קעגן מיין איצטיקער פּאַציפיסטישער איבערצייגונג, 

און -- עס קומט אונטער די סאַמע בעסטע געלעגנהײיט: אַ קאָלעגע 
אין דער באַנק, װאָס האָט געװװווסט, אַז איך האָב אַ רעװאָלװער, זאָגט מיר, 
אַז ער וויל אים ביי מיר אָפּקױפן, סתם אַזױ -- עס איז אים איינגעפאַלן 
צו האָבן אַ רעװאָלװער. איך געדענק נאָך ביז היינט זיין נאָמען: טהימאַן 
שוין דעמאָלט אַן עלטערער בחור, אַ ייָד. איך זע נאָך זיין פּנים פאַר זיך, 
הער נאָך זיין שטימע, 

-- פערקאַוּפען זי מיר איהרען רעװאָלוער ! 

גרויסע געלטזאָרגן האָב איך דעמאָלט געהאַט, געהאָט פאַרפליכ- 
טונגען לגבי מיין ברודער אין ארץיישראל, לגבי די עלטערן, פּליטים אין 
דער טשעכישער שטאָט ברין, לגבי אָרעמע חברים, יונגע שרייבערס -- 
און אַביסל פאַר זיך אַליין האָב איך דאָך אויך געדאַרפט זאָרגן. 

פרעגט טהימאַן: וויפל דער רעװאָלװער דאַרף קאָסטן? 

שפּאַס איך, אַז מען קען אויף אים נישט זאָגן, אַז ער איז אַ גענוצטער, 
נחמת איך האָב נאָך מיט אים קיינעם נישט דערשאָסן. און פאָרט װעל איך 
אים פאַרקויפן ביליק. און איך כאַפּ מיך אַרױס: צװאַנציק קראָנעף פּונקט 
אַ פערטל פון דעם, װאָס איך האָב פאַר דעם אָנשיקעניש באַצאָלט, 

אויף צו מאָרגנס גאַנץ פרי -- אין אַ פאַרשאָטנטן ווינקל אין דער 
באַנק -- האָט דער רעװאָלװער ענדלעך אַװעקגעװאַנדערט פון זיין ביז 
איצטיקן באַלעבאָס, 
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פלן ר אַװױיט ש 


וי גרינג עס איז אַרײנצופאַלן -- און וי שווער זיך אַרױסצודער- 
לאַנגען פון דעם תחום פון אַ נאַרישקײט, 

און יאָרן זענען אַװעק -- אַ סך. אפשר דרייסיק. אינמאָל -- איך 
געדענק שוין נישט ווען און געדענק נישט ער -- האָב איך באַגעגנט אַ 
באַאַמטן פון יענע וייטע יאָרן, פון דער אניאָן-באַנק און ער האָט מיר, 
אָט אַזױ אויף איין פוס, וי געוויינטלעך אין אַזעלכע פּאַלן, דערציילט וועגן 
דעם און יענעם. דער איז אַװעק, געװאָרן אַ גביר, דער האָט חתונה געהאַט 
און דער, און דער -- אַ היפּש ביסל -- איז געשטאָרבן -- און טהימאַן -- 
איז שוין אויך לאַנג טויט. 

-- טהימאַן ? וויאַזױי ? 

-- װואַרשײינלעך אַלײין געלייגט די האַנט אויף זיך.. 

-- וי אַזױ ? 

--- מסתמא דערשאָסן -- -- -- 

אַ שוידער איז דורך דורך מיין לייב, 

אַלץ אין דער װעלט קריגט סוף-כל-סוף אַ תיקון. אויך מיין רעװאָל- 

ויִער האָט, ווייזט אויס, באַקומען אַ תיקון. 
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סעקרעטאַר פון ד"ד נתן בירנבוים-יובל-קאָמיטעט 


דאָס יאָר איז 1912 --- פרילינג, און נישט סתם פרילינג, נאָר אַ פרי 
לינג אין דער שטאָט פון דער בלויער דאַנאַו --- ווין. איך בין דאָ אַ תושב, 
בין באַאַמטער אין דער ווינער אוניאָן:באַנק. מיר איז 19 יאָר. איך האָב 
שוין אַרױסגעגעבן אַ לידער-זאַמלונג ,אויף דער שוועל". זי איז דערשינען 
אין לעמבערג, מיט דער דאַטע 1912 אין פאַרלאַג פון דעם העברעישן 
לערער, װאָס האָט געװאָלט װערן אַ פאַרלעגער און אָנגעהויבן די דאָזיקנ 
קאַריערע מיט אַ ביכל פון א. מ. פוקסעס דערציילונגען ,איינזאַמע? און 
מיט מיין ביכל. דער נאָמען פון דעם פאַרלעגער: שמעון לעווין. אין יאָר 
2 האָב איך נאָך געװוינט אין לעמבערג. אין לעמבערג איז דעמאָלט 
געווען אַ היפּשע ליטעראַרישע סביבה -- שפּראַכלעך: העברעיש, ייִדיש, 
פױיליש. שמואל-יעקב אימבער -- מיין חבר און לערער, כמעט פינף יאָר 
עלטער פון מיר, האָט דעמאָלט געװוינט אין לעמבערג, אויך ג. שאָפמאַן 
דער העברעישער דערציילער. 

קיין ווין בין איך געקומען שוין מיט אַ ליטעראַרישן סטאַזש... באַלז 
דאָ אַרײנגעפאַלן אין דער ווינער ליטעראַרישער סביבה ביי ייִדן. לשונות: 
ייִדיש, העברעיש, דייטש. איך האָב שוין געװוּסט, אַז אין יעדער ליטעראַ- 
רישער סביבה איז דאָ קנאת סופרים. אָן דעם קען קיין ליטעראַטור נישט 
װואַקסן. דאָס זענען אירע װיטאַמינען. די קאַלאָריַעס שעפּט זי פון דעם 
האַרץיבלוט פון די קינסטלער גופא. אָבער דאָס האָט נאָר אַ וייטן שייכװן 
צו דער מעשה: סעקרעטאַר פון ד"ר נתן בירנבוים-יובל-קאָמיטעט, 

ווער ד"ר בירנבוים איז? װוער וייסט עס נישט? געבירן אין מֹאַי 
4, אין ווין. (געשטאָרבן אַפּריל 1937, אין האָלאַנד), אין מאַי 1914 װועלן 
אים ווערן פּונקט פופציק יאָר. אין יענע יאָרן זענען נאָך פופציק:יעריקע 
שרייבערס ביי ייִדן געווען אַ זעלטנהייט, אין יענער צייט, אַז מ'האָט גע 
זאָגט ;יובל", האָט מען געמיינט פופציק יאָר, וי אין חומש שטייט, און 
נישט אַ יאָרהונדערט וי היינט-צו-טאָג, 
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מ לך ר אַ װ יט ש 


ד"ר בירנבוים איז געוען אַ דינאַמישע פּערוענלענקייט. שיין אין 
אויסזען --- אַן אָריענטאַלישער קעניג אין מאָדערנע אײראָפּעיַשע קליידער 
און אין ברילן. יעדער געדאַנק -- אַ באַפּעל. און די געדאַנקען זיינע האָבן 
געהאָט אַלעמאָל מאַקסימום לאָגיק אין זיך. און הינטער דער לאָגיק איז 
נאָך דערצו געשטאַנען דער דיאַלעקטישער מייסטער, דער דאָקטער פון 
דער יוריספּרודענץ, װאָס אָנשטאָט צו זיין אַ פאַרטײידיקער אין פּראָצעסן, 
איז ער געווען איינציק און אַלײן דער פאַרטיידיקער פון זיינע נאַציאָנאַט- 
קולטורעלע ייִדישע אידעען -- קעגן אַ וועלט פון פאַקטישע און אימאַגינערעץ 
שונאים. עטלעכע יאָרן לאַנג -- דער פּיאָנער פון פּאָליטישן ציוניזם, נאָך 
טאַר הערצלען -- איז ער שוין אין אָנהייב פון 20סטן יאָרהונדערט דער 
פּיאָנער און אויף לעבן און טויט דער פאַרטיײידיקער פון א"ג גלות:נאַ- 
ציאָנאַליזם. און פוֹן גלות-נאַציאָנאַליזם ביז ייִדישיזם איז אַ קליינער שריט. 
בירנבוים מאַכט דעם שריט -- דער ערשטער אין די מאָדערנע צייטן אין 
יאָר 1908 אין ער דער פּיאָנער און דער געניוס פון דער טשערנאָוויצער 
שפּראַך-קאָנפערענץ. בירבוים רייסט מיט מיט זיין ייִדישיזם די דעמאָלי 
טיקע שטודירנדיקע ייִדישע יוגנט אין לעמבערג, אין קראָקע, אין טשער- 
נאָװיץ, אין בערלין און אין ווין זענען דאָ ייִדיש-רעדנדיקע סטודענטן- 
קרייזן. מען רעדט אין אָט די קרייזן דעמאָנסטראַטיו ייִדיש -- אַפילו ווען 
עס איז מער דייטש וי ייִדיש. בירנבוים אַלין פאַלט כסדר אַריין אין זיין 
רעדן -- פון ייִדיש אין ריינסטן דייטש. די רעדע זיינע בשעת דער טשער- 
נאָיויצער קאָנפערענץ האָט ער לרוב געהאַלטן אין דייטש, 


די ייַדיש-קרייזן פון די סטודענטן זענען פּלאַם-פייערדיק און יוגנט- 
לעך-ענטוזיאַסטיש. דאָס געהערן צו אַ בירנבוים-קרייזן גיט אַ מאָראַלישע 
באַרעכטיקונג נישט צו זיין אַ ציוניסט. אי דו ביסט כשר און אי דו ביסט 
ישר, און עס פאַרפּליכטעט צו אַזױ וייניק. יענע האָבן אַ געװיסנס-קאָנ- 
פליקט, דאַרפן ווערן חלוצים, שומרים און דו קענסט דיר רויִק שטודירן 
און צוגרייטן אַ קאַריערע. 


ד"ר בירנבוים איז אַן ערשטקלאַסיקער דיאַלעקטיקער. רעדט ער -- 
פאַרלעשן זיך אַלע אַרגומענטן קעגן אים, װוי דינע שוועבעלעךיפייערלעך 
אין אַ מעכטיקן ווינט. ער רעדט. ער זעט פאַר זיך מאַסן. ער ווײיסט, אַז 
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דאָס מעשת-בוך פון מיין לעבן 


דאָס זענען יונגע מענטשן און דערצו אינטעליגענטן עָר פילט, אַז ער 
שטעלט אויף אַן אַרמײ, 


אָבער פּונקט וי אַ גוטער דיאַלעקטיקער ער איז -- אַזאַ שלעכטער 
אָרגאַניזאַטאָר איז ער. אַפילו זיין אייגן לעבן קען ער נישט אָדגאניזירן 
ער דרייט זיך אַרום ממש אַ הונגעריקער. ער קען נישט פאַרזאָרגן דעם 
מינימום פּרנסה פאַר זיין נישט צו-גרויסער משפּחה -- פרוי און דריי זין, 
ער האַלט אין איין װאַנדערן. ער קען זיין דער בעסטער אַדװאָקאַט -- יוען 
ער זאָל האָבן אַביסל אױיסגעהאַלטנקײט און קענען יעדן טאָג זיצן אַ פּאָר 
שעה אין אַ קאַנצעלאַריע. ער קען זיין דער בעסטער פּראָפּעסיאָנעלער 
שרייבער -- ווען ער זאָל קענען כאָטש אַביסל שלום מאַכן מיט דעם געדאַנק, 
אַז חוץ זיינע אידעען איז נאָך דאָ אָרט אוה דער װעלט פאַר אַנדערע 
אידעען 

אָנשטאָט רעאַליסטישע געדאַנקען מכוח פּרנסה -- האָט ער פאַנטאַס- 
טישע איינפאַלן. אַ קורצע צייט פאַר דער טשערנאָוויצער קאָנפערענץ ציט 
ער זיך אַריבער אין אָט-דער שטאָט, גרינדעט דאָרט אַ װאָכנשריפט, װאָס 
ער רופט זי ,ד"ר בירנבוימס װאָכנבלאַט?. דעם 4טן סעפּטעמבער 1908 איז 
דערשינען דער ערשטער נומער -- צופיל נומערן זענען בכלל נישט אַרױס 
-- און אָט זענען די ערשטע וװוערטער פון אָט-דער צייטשריפט: ;אַ סך 
פון מיינע פריינד האָבן אין מיר אַריינגערעדט, אַז איך זאָל נישט קיין ייִדיש 
נלאַט אַרױסגעבן, נאָר ווידער אַ דייטש בלאַט, װאָרום אַ דייטשע צייטונג, 
האָבן זיי געזאָגט, האָט גאָר אַן אַנדער פּנים, גאָר אַן אַנדער פּעולה. זי איז 
ביי ייִדן אַלײן מער חשוב. איך האָב זיי אַלע אָבער נישט געהערט, נאָר זיך 
אײינגעשפּאַרט: ניין, נאָר ייַדיש, דווקא ייִדיש! -- האָב איך זיי געענט- 
טערט און אַזױ איז געבליבן". -- -- -- און נישט נאָר אַ װאָכנבלאַט, נייערט 
אויך אַ ייִדישע בוכהאַנדלונג האָט בירנבוים געגרינדעט אין טשערנאָוויץ, 
נישט די װאָכנשריפט און נישט די בוכהאַנדלונג האָבן געהאַט אַ קיום -- 
ווייל בירנבוים האָט נישט געהאַט קיין געדולד. אים האָט זיך געגלוסט, אז 
זיינע פּלענער זאָלן געבן רעזולטאַטן אין אַן אויגנבליק -- -- -- יהי אור 
-- ויהי אור... 

אַ קורצע צייט שפּעטער וווינט שוין די אײיביק:װאַנדערנדיקע בירןנ- 


209 


מ לן ר אַ װיט ש 


בוים:משפּחה אין בערלין. מען דערנערט זיך פון צופעליקע אַרטיקלען אין 
צייטונגען, צייטשריפטן און פאָרטראַגן איבער שטעט און שטעטלעך אין 
עסטעררייך און אין דייטשלאַנד, לרוב -- גאַליציע. און אומעטום ענטן" 
זיאַסטישע מאַסן -- בעיקר צווישן דער יוגנט. אַזױ גייען יאָרן 


און עס קומט דאָס יאָר 1913. די ענטוזיאַסטישע סטודענטן דערמאָי 
נען זיך, אַז זייער באַגײסטערער און טעאָרעטיקער אױיכן נאַציאָנאַל-פּאָלי- 
טישן און קולטור-ייִדישן געביט ווערט אין קומענדיקן יאָר אַלט פופציק 
יאָר. דאָס איז אַ גרויסע דאַטע -- אַ נאַציאָנאַלע דאַטע. אין אַזאַ דאַסע 
מוז מען איין מאָל פאַר אַלע מאָל לייזן דעם פּראָבלעם פון בירנבוימס מאַ" 
טעריעלער אײיביקער נויט. עס מוז געשאַפן װערן אַ פּאָנד -- פאַר יעדן 
יאָר טױיזנט גולדן, פופציק טױזנט גולדן. דער פאָנד דאַרף דעפּאָנירס 
וערן אין אַ באַנק, אינוועסטירט און פון די רווחים װעט ענדלעך די בירנ" 
ביים-משפּחה אָפּאָטעמען פון דער שטענדיקער נויס און דער גרויסער דענ" 
קער, שרייבער, אָואַטאָר -- װעט זיך בשלוה קענען אָפּגעבן מיט זיינע 
גייסטיקע שעפערישע אַרבעטן לטובת דעם גאַנצן פאָלק. 

מער װי װער נישט איז גלייבט בירנבוים אין דער רעאַליזירונג פון 
דער פאַנטאַזיע, אַז דאָס ייִדישע פאָלק װעט אים צו זיינע פופציק יאָר אוב" 
טערטראָגן פופציק טיוזנט גולדן און אים אויף אײיביק פאַרזיכערן אַ באַי 
שיידענע עקזיסטענץ, װאָס ער װעט אױיסניצן אױף צו רעאַליזירן זיינע 
גראַנדיעזע ליטעראַרישע פּלענער; פאַרפּאַטן אַזאַ אידעאָלאָגיע, װאָס װעט 
זיכערן די אייביקייט דעם פאָלק פון גאָט, און זיכערן דעם לעצטן תיקון 
פון דעם מין מענטש אויף דעם פּלאַנעט אין זכות פון דער גייסטיקער אָנ" 
פירונג דוֹרך גאָטס כּאָלק. אַ מין נייע און אַ לעצטע דריי-אייניקייט: אלוה 
--- זיין פאָלק -- די מענטשהייט. 

אה 

װיאַזױ גראָד איך בין געװאָרן דער סעקרעטאַר פון דעם י"ר נתן 
בירנבוים-יובל קאָמיטעט -- קען איך מיך מער נישט דערמאיען. 

איך ווייס נאָר איין זאַך, אַז דער גאַנצער ענין איו געװען פון אין 
זייט שטאַרק דינאַמיש און פון דער אַנדערער פּונקט אַזױ דעזאָרגאַניזירט, 
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דער קאָמיטעט איז באַשטאַנען בעיקר פון סטודענטןייַדישיסטן אונ" 
טער דער פאָרזיצערשאַפט פון בער באָראָרכאָ, װאָס האָט דעמאָלט געָי 
וװווינט און געחונגערט אין ווין. 

טונקל וי אין אַ פאַראַיאָריקן חלום קען איך מיך דערמאָנען אין 
פאַרלויף פון מיין סעקרעטאַרישער אַרבעט -- פרילינג 1913 ביז צום 
אויסברוך פון דער ערשטער וועלט-מלהמה, אױיגוסט 1914 -- אַ פּאָר קואַבֿ- 
באַזוכטע קאָמיטעט-זיצונגען. די גאַנצע אַרבעט איז געפירט געואדן דורך 
בער באָראָרכאָוו, דורך דעם וװוונדערלעכן אידעאַליסט און פריינט מיינעם, 
אברהם זיינפעלד, דורך מיר, דעם סעקרעטאַר, און -- דורך ד"ר ביר:בוים 
אליין, װאָס כאָטש ער האָט אין יענער צייט שטענדיק געװוינט אין בערלין 
טיט זיין משכּחה: פרוי, דריי זין -- שלמה-אשר, מנחם און אוריאל -- 
און קיין ווין איז ער נאָר געקומען פון צייט צו צייט -- האָט ער געממזט 
וויסן כסדר וועגן יעדן שריט, װאָס דער קאָמיטעט האָט אונטערגענומען 
יעדן בריוו װאָס על האָט געשריבן, יעדן גראָשן, װאָס איז אַרײינגעקומען 
אויפן חשבון פון די פופציק טױזנט גולדן.. און געקומען זענען טאַקע 
גראָשנס... 

און די נויט אין דער בירנבוים-משפחה איז געווען אַזױ גרויס, אַז 
באַלד ביים אַריינקומען פון די ערשטע סכומים איז קלאָר געװאָרן אַז דאָ 
וועט מען כסדר קאָנסומירן דעם ,קאַפּיטאַל?, אַז פון װאַרטן אויף אינוועס- 
טיציעס און אויף רווחים װועט דאָ קיין רייד נישט זיין, און אַזױ איז טאַקע 
געווען. אַזױ גיך עס זענען אַרײינגעקומען די קאַרגט פאָנדן, זענען זיי טראַנס- 
פערירט געװאָרן צו דער נױטליידנדיקער משפּחה. און נישט נאָר ,אַזױ 
ניך װוי עס זענען אַרײינגעקומען די פאָנדן", נאָר אַפילו אויב זיי זענען נאָר 
אָנגעזאָגט געװאָרן -- האָט מען שוין געמאַכט אַװאַנסן, גענומען הלוואות 
און געשיקט קיין בערלין. דער ינאַנסיסט אין אָט-די פאַלן איז בעיקר 
געווען דער שוין דערמאָנטער איידעלער אברהם זיינפעלד, װאָס איז געווען 
פון אַ פאַרמעגלעכער משפּהה און אַ גאָט-געכענטשטער גלייבער אין מענטשן, 
און אַװודאי אין איבערמענטשן... און בירבוים איז פאַר אים געווען אַן איבער- 
מענטש. אַ געניאַלער מענטש איז ער דאָך טאַקע געוועף 


און נאָך מער וי עס זענען בירנבוימען אָנגעגאַנגען די פאָנדן (שטראָף 
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מיך נישט גאָט פאַר די רייד און דעם װאָרט ,פאָנדן") זענען אים אָנגץ- 
גאַנגען די נעמען פון די באַרימטע ייַדן, װאָס האָבן געזאָלט אונטערשרייבן 
דעם נאַציאָנאַלן אויפרוף, װאָס האָט געדאַרפט ברענגען דעם שטראָם פון 
די ביישטייערונגען פון גאַנצן ייִדישן פאָלק לטובת דעם יובל-פאָנד פאַר 
דעם גרויסן דענקער. 

דער קאָמיטעט האָט צונויפגעשטעלט אַ ליסטע פון נעמען לט זיין 
איינזען. דער קאָמיטעט איז אַרױסגעגאַנגען פון דער הנחה, אַז אַ יובל איז 
אַ מין געזעלשאַפטלעכער יום-כיפּור. אַפילו אויב מען האָט זיך אין פאַר- 
לויף פון יאָרן געקריגט -- בעט מען זיך איבער. אַזױ האָט רעזאָנירט דער 
קאָמיטעט. אָבער נישט דער אָנפּשרהדיקער בעל:יובל ד"ר נתן בירנבוים, 

בשעת איך שרייב אָט-די מעשה ליגט פאַר מיינע אויגן די קאָרעס- 
פּאָנדענץ מיט ד"ר בירנבוים. אָט איז די רשימה פון די פּערזענלעכקייטן, 
צו וועלכע דער בעל-יובל דערלויבט זיך צו ווענדן נאָך אַן אונטערשריפט 
אויף דעם נאַציאָנאַלן יובל-אויפרוף. צװוישן אַנדערע זע איך דאָ די נעמען 
פון די דריי קלאַסיקער פון דער ייִדישער ליטעראַטור. אַלע דריי האָבן 
נאָך געלעבט. נאָך 2, 2, און 4 יאָר... איך גיי דורך די גאַנצע רשימה און 
זע, אַז נאָר נאָך צוויי פון זיי אַלע זענען צװישן אונדז -- ביז 120.. דוד 
אײינהאָרן און מאַקס בראָד, 

אָבער אָט איז אַ רשימה פון נעמען, װאָס ד"ר בירנבוים פאַרבאָט דעם 
קאָמיטעט זיך צו זי צו ווענדן נאָך אַן אונטערשריפט: מאַרטין בובער, 
פעליקס סאלטען, בעל-מחשבות, שמואל ראָזענפעלד, פּראָפּעסאָר קעלנער, 
בענאָ שטראַוכער, מאָריס ראָזענפעלד, גוסטאַװו לאַנדאַוער, ה. ד. נאָמבערג, 
ראובן בריינין, בערטאָלד פייוועל, ד"ר חיים ווייצמאַן, מאַקס נאָרדאַו. -- -- 
וועמען עס זענען באַקאַנט די דאָזיקע קלינגענדיקע נעמען דער װעט פאַר- 
שטיין װוי ברייט עס איז געווען דער קרייז פון ביר:בוימס אַיַטאַגאָניזמען 
און אַנטאַגאָניסטן. װאָרום דאָס זענען חלילה נישט געווען קיין פּערזענלעכע 
שונאים און נייערט אידעיישע קעגנער, 

פון דער אַנדערער זייט איז דאָ אַ ספּעציעלע ליסטע פון , ציוניסטישע 
טערזענלעכקייטן? און אויף זיי איז קיין הרם פון בעל-היובל נישטאָ. אין 
דער ערשטער ריי לייכט דאָ דווקא דער נאָמען חיים נחמן ביאַליק, 
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עס דערמאָנט זיך, אַז כון י. ל. פּרצן איז אָנגעקומען אַ הסכמה -- 
דער אָריגינאַל פון דעם בריוו איז געבליבן ביי בער באָראָכאָוװון -- אָבער 
פּרץ האָט געפאָדערט, אַז מען זאָל דעם טעקסט פון אויפרוף אַביסל ענ- 
דערן. בירנבוים איז וועגן דעם בריוו געװאָר געװאָרן און דעם 18טן אָקטאָ- 
בער 1913 האָט ער געשטורעמט צו מיר אין אַ בריוו: איך בעט אייך, 
שרייבט מיר תיכף ומיד -- מעג זיין אויף אַ קאַרטל --- צי פּרץ און דינע- 
זאָן האָבן שוין געענטפערט וועגן דער חתימה אויף דעם דעפיניטיוון אויפ- 
רוף און אויב יאָ --- װאָס זיי האָבן געענטפערט. איך דאַרף עס זייער ניי- 
טיק וויסן. 

אַזױ אָנפּשרהדיק איז ער געווען פון איין זייט --- בשעת פון דער אַנ- 
דערער זייט האָט ער אין א בריוו פון 7טן דעצעמבער 1913 געשריבן: 
;..איך האָב מורא, איך ווייס, אַז דער יובל איז די לעצטע געלעגנהייט, עס 
זאָל קומען אַ שטיקל הילף צו מיר. איך האָב מורא, אַז מען װצט דורכלאָזן 
אַ לעצטע געלעגנהייט, 

אַז די ווינער ייִדישע קהילה האָט זיך באַטײליקט אין פאָנד מיט אַ 
מינימאַלער סומע בלויז -- האָט בירנבוים אין אַ בריוו געביטערט: דערצו 
האָב איך מיין גאַנץ לעבן אַװעקגעלײגט, מיין גאַנץ לעבן פאַר דער ייִדי- 
שער פאָלקס-אידעע און פאַר דעם כבוד פון דעם מזרח-ייַד -- איך זאָל 
צים סוף מוזן אָנקומען צום ווינער קהל... אאַ"וו. 

צוליב דעם כסדרדיקן קאָנטראָל און דער גערייצטקייט פון בעל היובל 
לגבי די פּראָספּעקטיוע אונטערשרייבערס פון נאַציאָנאַלן אויפרוף --- איז 
ער, אויף וויפל מיין זכרון נאַרט מיך נישט (און ער איז אויך נישטאָ צווישן 
די הונדערטער פּאַפּיר-דאָקומענטן פון דער בירנבוים:טעקע אין מיין אַר- 
כיוו) --- קיינמאָל נישט דערשינען. דער צענטער פון קאָמיטעט האָט זיך 
צום סוף אַריבערגעטראָגן קיין בערלין -- און דאָרט איז ער אױסגעלאָשן 
געװאָרן אַזױ גיך עס האָט זיך אָנגעצונדן די ערשטע וועלטימלחמה. 

א א 
8 


ניינצן יאָר איז מיר אין יאָר 1912. מיין ערשט לידער-ביכל האָט גע- 
הייסן ,, אויף דער שוועל". קוים װאָס איך גיי אַרײן אין לעבן, אין דער ייִדי- 
שער ליטעראַטור, 
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און דאָ קומט עס מיר אויס --- אין פאַרלויף פון דעם און פון קומענ- 
דיקן יאָר צענדליקער מאָל גאַנצע, לאַנגע אָװנטן צו פאַרברענגען אַלין אין 
דער געזעלשאַפט פון דעם 20 יאָר עלטערן ריז פון ייִדישן געדאַנק און 
װידעראַמאָל געדאַנק --- ווייל צו קיין טאַט קומט עס כמעט קיינמאָל נישט. 
בירנבוימס געדאַנקען זענען געווען צו אַגרעסיוו, צופיל אָפּגערוקט פון 
רעאַלן לעבן, װאָס פאָדערט פּשרות, פּשרות. 

בשעת דער בידנער טעטיקייט פון דעם יובליקאָמיטעט איז בירנבוים 
אָפּט געווען אין ווין. אין די טעג פלעג איך און אויך ער זיין פאַרנומען 
אין די אַװנטן פלצגט ער פאַרברענגען מיט מיר. װוי דער ווינער שטייגער 
--- אין אַ קאַפע ביי אַ טעפּל קאַװע. אָבער אויך דאָ --- זיין מוראדיקע אומרו. 
דאָ געפעלט אים דער נישט און דאָ יענער, װאָס קומט אַרײן אין קאַפע. 
פאַרלאָזן מיד דאָס קאַפעהויז און הייבן אָן צו שפּאַצירן. בירנבוים רעדט 
אַז אַן אויפהער. ער גייט און ער רעדט און ער געסטיקולירט. ער מישט. 
וי זיין שטייגער איז, די לשונות --- דייטש און ייִדיש. אַ שעה, צוויי, דריי, 
עס איז שוין חצות, עס איז שוין זייגער איינס פאַרטאָג. ענדלעך באַגלײט 
איך בירנבוימען אין זיין אָרעמלעכן האָטעל. אָבער ניין --- ער מוז זיך נאָך 
אַראָפּרעדן פון האַרצן אַביסל און ער וויל איצט מיך באַגלײטן, און געװוינט 
האָב איך אין אַ קליין שטיבל ביים ברעג פון דעם דאַנאַוּ. עס איז מיר 
פּיינלעך, אַז אָט דער גרויסער מענטש און ייִד זאָל מיך, דעם 19ייעריקן, 
באַגלײיטן. אָבער עס איז נישטאָ קיין ברירה, 

פון שלאָפן נאָך אַזעלכע דריי-פיר נאַכטיקע שעהן איז קיין רייד נישט 
געווען. דאָס אַראָפּרעדן זיך פון האַרצן בירנבוימס האָט מיך -- אַ נאַיָוו, 
יונג בחורל -- אַריינגעפירט אין דער קאָמפּליצירטער לאַבאָראַטאָריע פוי 
דער ייַדישער געזעלשאַפטלעכקײט פון אָנהייב פון דעם יאָרהונדערט און 
האָט צעדודערט דאָס יונגע געמיט. מוראדיק צערודערט. מיין נשמה האָט 
נאָך אַזאַ מין נאַכט-שפּאַציר אויסגעזען װי תרח-אבי-אברהמס געצן-קראָם 
נאָך זיין זונס לעגענדאַרישן פּאָגראָם... 

ערגעץ-ווו האָט דאָס יאָר אַלס סעקרעטאַר פון בירנבוים-קאָמיטעט 
געלאָזן טיפע שפּורן אין מיין געמיט. די פאַרבינדונג מיט דער בירנבוים" 
נישפּחה האָט זיך שפּעטער פאָרגעזעצט אין אַ פריינדשאַפט מיט דעם ייַנגסטן 
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פון די דריי זין, דעם געניאַלן מאָלער אוריאל. און דאָס איז אַ מעשה פאַר 
זיך. 


+ א 


וי אַ שטעכיקער דאָרן איז געבליבן אין געמיט אַן עפּיזאָד פון יענעם 
יאָר 1912: שפּעט-זומער. ווין. די טעג פון עלפטן ציוניסטישן קאָנגרעס, 
בירנבוים האָט שוין לאַנג מער נישט קיין שייכות צו דעם. אָבער עס ציט 
נים, ציט אים זיין אומרו. װוי אַ װאָלף אין װאַלד אַרײן. ער טעלעפאָנירט 
מיר אין דער באַנק, װוּ איך אַרבעט, איך זאָל קומען פאַרנאַכט צו אים איו 
האָטעל -- מיר װעלן צוזאַמען פאָרן צו דער דערעפענונגס-זיצונג. און אָט 
נין איך דאָ און מיר נעמען אַ טראַמװײי. אויף אַ דראָזשקע איז נישטאָ נאַי 
טירלעך, און מיר פאָוֹן. אנטקעגן זיצט אַן פלטערע ייִדישע כּרוי. זי 
קוקט שטאַרק אויף ד"ר בירנבוימען. פּלוצים שטייט זי אויף און גייט צו 
צו אים מיט אַ שמחה: -- װאָס פאַר אַ גליק, װאָס פאַר אַ צופאַל צו פאָרן 
צוזאַמען מיט דעם ד"ר הערצל צו דער דערעפענונג פון ציוניסטישן קאָנ- 
גרעס ! 

מיט אומעט און נישט-פאַרהױילענעם כעס פאַריכט בירנבוים דעם 
דרייפאכן פאַטאַלן טעות פון דער פרוי און קערט זיך באַלד אָפּ פון איר 
און ער נעמט מיך אָן שטאַרק ביי די אַקסלען און ער ביטערט: 

--- און גיי און זאָרג זיך ביז נויט, ביז טויט פאַר דעם פאָלק. זי פאָרט 
זען צום קאָנגרעס? זי פאָרט אויף אַ פאָרשטעלונג. זי וייסט דאָך אַפילו 
נישט, אַז הערצל איז שוין 9 יאָר טויט. איצט קענט איר שוין פאַרשטיין 
וויפל זי ווייסט וועגן בירנבוים, 

אויה דעם קאָנגרעס גופא זיצט בירנבוים -- פון אַלעמען גוט באַ- 
מערקט, און נישט ווייניקער פון די מייסטע אויסגעמיטן -- ביי דעם פּרע- 
סע-טיש. ערגעץ טיף אין דער נשמה האָט ער אפשר געהאַט אַ פאַנטאָס- 
טישע האָפענונג, אַז דער קאָנגרעס װעט אָננעמען אַ רעזאָלוציע, װאָס באַ- 
גריסט אים צו זיין ווערן אַ בן-חמשים. ער איז דאָך געווען דער גרויסער 
פּיאָנער פון ציוניזם. אָבער.. 
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טויזנט געדאַנקען האָט דער בעלייוכל דעם סעקרעטאַר פון יובל" 
קאָמיטעט אַרױסגעזאָגט, אַרױסגעשטורעמט אין נאַכטלעכע שפּאַצירן. דעם 
געדאַנק האָט ער קיינמאָל נישט אַרױסגעזאָגט. איז עס נאָר אַ השערה, 

און לאָמיר דאָ פאַרענדיקן אָט די אומעטיקע מעשה. 
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פון ערגעץ-ווּ, פון דער גרויסער פינצטערניש, װאָס הילט איין דעם 
חלל פון דער װעלט אין די שטחהים -- ליכטיאָרן -- וייטע איינער פון 
אַנדערן -- צווישן איין שטערן און אַנדערן, האָט זיך אַמאָל אין ווין איידער 
דער ערשטער וועלט-מלחמה, באַוויזן א בלינדע דיכטערין. און מיט יעדן 
בלינדן מענטש גייט מיט, װי דער ליכט-שלייער-שלעפּ מיט די מעטעאָרן 
דער פינצטער-שלייער-שלעפּ פון דער גאנצער בלינדקייט פון אוניווערז. 

מיט מיין אַװעקפאָרן פון ווין, אַרום דעם יאָר 1921 -- איז אָט- די 
בלינדע דיכטערין -- מיט אַלע אירע בלינדקייט-פּראָבלעמען ווידער פאַר- 
שװוּנדן פון מיין באַװוּסטזײן, און זכרון אַװודאי. כאָטש איך געדענק גוט 
איר נאָמען -- האָב איך אים, דאַכט זיך, אַ פיר צענדליק יאָר קיינמאָל 
וישט דערמאַנט. און ווען נישט דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן װאָלט זי 
אויך קיינמאָל אין מיין זכרון מער נישט אַרױיפגעשװומען 

דאָס איז די מיסטישע זייט פון דער מטבע -- די בלינדע דיכטערין 
די רעאַליסטישע איז אַזאַ: זי האָט געהייסן -- און אפשר איז זי נאָך דאָ 
און זי הייסט נאָך --- ניוראַ טשערטאָף. זי האָט געשטאַמט פון רוסלאַנד --- 
פון אַן אידעאַליסטישער משפּחה, אַ ייִדישער, אָבער אַן אַסימילירטער. 
זי האָט געהאַט אַ ברודער, אַן אינזשיניער. מיט אים איז זי קיין ווין גע- 
קומען און מיט אים אין אַ קליינער דירה געװוינט. זייער ציל איז געווען 
-- אויף װאָס פאַר אַ נישט איז אופן זיך אײינצואָרדענען און אַזױ אָפּצולעבן 
דאָס לעבן צוזאַמען. דער אינזשיניער, דער ברודער, איז געווען דין און 
הויך און אַלע איידלקייטן פון דער וועלט אויף זיין פּנים. זיין שוועסטער 
איז געווען אַ קאָפּיע פון אים, נאָר אפשר מיט צוויי קעפּ קלענער אין װוּקס, 


אָט װי קליין און דין זי איז געװוען -- ניוראַ טשערטאָף --- אַזױ איז זי 
פול געווען מיט אַמביציעס. קלוג און װאַכזאַם און נייגעריק --- באַזונדערס 
ווען מען האָט גערעדט ועגן שיינקייטן פון דער וועלט -- און גאָר באַ- 
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זונדערס, ווען מען האָט גערעדט ועגן קאָלירן. ניירא איז געבוירן געװאָרן 
בלינד, אירע אויגן זענען געווען אָפן און האָבן דערמאָנט די אָפענע אויגן 
פון שטיינערנע גריכישע און רוימישע סקולפּטורן. וי באַוועגלעך איר 
פּנים איז געווען -- די אויגן זענען געווען אומבאַװועגלעך וי שטיין, 


ניוראַ האָט אָן אַ שיעור געלייענט. דאָס צימער איז פול געווען מיט 
די גרויסע פאַליאַנטן פוֹן די ברייל-שריפט-ביכער. זי האָט זיך פּערפעקט 
אויסגעלערנט דייטש, באַזוכט דעם גרויסן -- אינטערנאַציאָנאַל-באַקאַנט 
----- ווינער בלינדן-אינסטיטוט און גאָר באַלד גענומען שרייבן דייטשע 
לידער. נישט ייַדיש, װאָס זי האָט גוט געקענט -- און נישט רוסיש, װאָס 
זי האָט נאָך בעסער געקענט, נאָר דייטש. אַזױ וי איר ברודער האָט גצהאָט 
כדעה צו פאַרבלייבן אויף שטענדיק אין וין, און עס איז אים, אַלס אֵינ- 
זשיניער, נישט שלעכט געגאַנגען, האָט אויך זי באַשלאָסן זיך צו אינטעג- 
רירן אין אָט דער וועלט, פאַרנעמען אַן אָרט, אפשר גאָר באַרימט װערן 
אַלס בלינדע דיכטערין -- אפשר גאָר אַפילו וועלט-באַרימט. ווער וייסט 
װאָס פאַר אַ האָפענונגען עס האָבן געגליט אונטער אָט-דעם שמאָלן שטע- 
ונדל, מיט די גלאַט-אָפּגעצױגענע ברוינע האָר הינטער אים. 


ווין איז אין יענער צייט געווען אַן אינטערנאַציאָנאַלע סטודענטן- 
שטאָט און ממילא א גרויסער אײראָפּעישער צענטער פון ייִדישע סטו" 
דענטן -- באַזונדערס פון רוסלאַנד. און אין און אַרום אָט דעם ייַדישן 
סטודענטן-קרייז האָט זיך אויך געדרייט אַ קרייז פון יונגע ייִדישע שריי" 
בערס: משה זילבורג, משה גראָס-צימערמאַן. משה ליוושיץ, א. מ. פוקס, 
ד"ר מלך כמעלניצקי, יצחק בריינין -- אַ ברודער פון ראובן בריינין, דוד 
פאָגעל, דער העברעישער דיכטער, גרשון שאָפמאַן -- דער באַרימטער 
הטברעישער פּראָזע-מייסטער און אויך דער שרייבער פון די שורות. פון 
צייט צו צייט פלעגט אויך קיין ווין אַרײנפאָלן שמואל-יעקב אימבער. אַלע 
האָבן מיר געקענט ניוראַ טשערטאָף. 

זי האָט אַלץ געװוסט, אַלעמען געקענט -- נישט נאָר פּערזענלעך -- 
יָאָר אויך פון די שריפטן, אַפילו ווען זיי זענען אין בראַיל נישט דער" 
שינען, אַפילו ווען זי האָט זייער שפּראַך נישט געקענט. אָט אַזױ וי איר 
אינסטינקט און איר אויסערמענטשלעכע נייגעריקייטן װאָלטן דורכגעדרונ- 
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גען די וענט פון דער פינצטערניש און די גרענעצן צװישן לשונות. זי 
האָט זיך אַריינגעמישט אין אַלע שמועסן און אַז ניוראַ האָט נאָר אַ פּיפס 
געטאָן מיט איר דינער און דייטלעכער שטימע -- זענען אַלע אַנטשװיגן 
געװאָרן, וי מיט דרך-ארץ פאַר אַ העכערער עלעמענטאַרער קראַפט. און 
זי פלעגט אַרױסזאָגן אירע מיינוננען שאַרף און אָן מורא. נישט גרינג איז 
געווען פון איר אַ קאָמפּלימענט צו קריגן נאָכן איבערלייענען פאַר איר אַ 
ליד, אַ דערציילונג. האָט מען געלייענט און קורץ אַרומגערעדט. האָט אָבער 
ניוראַ פירגעלייענט אירס אַ ליד, האָט זי עס פאַרטיידיקט שאַרף קעגן י9- 
דער קריטיק, נישט געקוקט דערויף, װאָס איר דיכטונג איזן אין יענטר צייט 
נישט געשטאַנען אויף אַ צו הויכער מדרגה. נאָך מער צוליב דעם וױיל זי 
האָט זיך אין אירע לידער באַמיט צו שפּילן די ראָל פון אַ זעעוװודיקער. 
זי פלעגט זייער פּרטימדיק באַשרײבן די פאַרבן פון אַ זון-פאַרגאַנג, די 
כּאַרבן פון אַ גאָרטן אין האַרבפט -- פאַר איר די גרעסטע דערגרייבונג, 
פאַר דער זעעװודיקער װעלט -- פּשוט איבעריק. 

אין אונדזער קרייז איז אין יענער צייט, פאַר און אין די ערשטע יאָרן 
פון ערשטן וועלט-קריג, געווען נאָך אַ חבר. דער דיכטערישסטער אן 
אפשר בעסטער מענטש, װאָס איך האָב אין מיין לעבן װען עס אין גע 
קענט. זיין נאָמען איז געווען אברהם זיינפעלד. ער האָט געשטאַמט פון א 
רייכער משפּחה לעדער-סוחרים פון סטאַניסלע. (אומגעקומען אין דריטן 
וורבן). זיינפעלד האָט אַ סך געלערנט, אָבער זיין לערנען האָט אים צו קיין 
טאָלק נישט דערבראַכט. ער האָט געאַרבעט בי זיין אייגענעם עלטסטן 
ברודער, װאָס איז געווען דער היפּוך פון אים: קאַלט, שאַרף, סוחריש. זייי- 
כעלד האָט -- דאַכט זיך, אַן אין 1918 -- חתונה געהאַט מיט חנהן דער 
שוועסטער פון שמואל-יעקב אימבער. אָבער אין די יאָרן פאַר דער מלחמה 
איז ער געווען דער אײביקער ריטער פון ניוראַ טשערטאָף. 


איז ער געווען אין איר פאַרליבט -- איז זי געווען אין אים פאַרליבט? 
איך ווייס נישט, אַז זיינפעלד האָט זיך באַװויזן אין דער טיר פון דער דירה 
פון די טשערטאָפס -- האָבן די שטיינערן אומבאַוועגלעכע וייסלען פון 
ניוראַס אויגן אַ בליץ-געטאָן, מיט שמייכל און מיט גליק. דאָס איז אברהם 
זיינפעלד געווען דאָס אויג, דורך וועלכן ניוראַ האָט אַזױ דייטלעך געזען 
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אַלע פּרטים פון דער וועלט, כאָטש אירע אייגענע אויגן האָבן נאָר געזען 
אַ ווייטע, אומדייטלעכע שיין. מיט דער געדולד פון אַ שקלאַף פלעגט זיינ- 
פעלד פֿאַר ניוראַן לייענען -- און זי מיט דער גשדו,ד פון אַ שקלאַף הערן 
-- שעהן, אָװונטן, טעג,. מעת-לעתן. 

איינמאָל אין אַ פאַרנאַכט -- עס האָט געמוזט זיין אין יאָר 1917 און 
איך בין דעמאָלט געווען אַ סאָלדאַט -- בין איך אַרײינגעקומען צו ניורט 
טשערטאָד,. גראָד איז אירער אַ פריינד פון דער בלינדן-שולע געשטאַנען 
ביי דער טיר, געהאַלטן זיך ביים געזעגענען אַז איך בין אַרײנגעקומען 
האָט ער מיך מאָמענטאַן דעלקענט, נאָך איידער איך האָב אַ װאָרט אַרױס.- 
גערעדט, און זיך מיט מיר באַגריסט לויט מיין נאָמען. געשטאַנען נאָך אַ 
רגע -- נאָך אַמאָל אַ ,קוק-געטאָן" אויף זיין טאַשן-זייגערל מיט די שפּיצן 
פּון די פינגער -- געזאָגט, אַז עס איז שוין שטאַרק שפּעט -- און אַװעק. 
איצט האָב איך מיך באַגריסט מיט דער בלינדער דיכטערין אַ קוק געטאָן 
אין האַלב-טונקעלן הויף-פענצטער, דעם איינציקן אין דער שטוב, און -- 
מיט אַ ביסל שרעק -- באַמערקט, אַז עס טונקלט גיך און גיכער. אין קֹטָה 
האָט אַ פלי-געטאָן אַ געדאַנק, אַז פּאַר בלינדע װערט דאָך אייגנטלעך קייג- 
מאָל נישט נאַכט. -- 

מיט איר כאַראַקטעריסטישן אופן אויפצונעמען זאַכן תיכפדיק און תו- 
כיק -- זאָגט ניוראַ: -- איר האָט דאָך מיר צוגעזאָגט צו לייענען פון אייער 
נייער פּאָעמע , ספּינאָזא", איז אויף װאָס װאַרט איר ? 


איך האָב מיך אַװעקגעזעצט אַזױ נאָענט וי נאָר מעגלעך נעבן דעם 
איינציקן, האַלב:טונקעלן פענצטער און געלייענט ליד נאָך ליד פון דער 
פּאָעמע. ניוראַ האָט אױסגעשפּיצט אירע שאַרפע, קליינע אויערן און די 
אומבאַוועגלעכע אויגן פון די קלאַסישע גריכישע שטינערנע סטאַטוען 
צווישן איין ליד און אַנדערן האָב איך אויף אַ רגע מיך אָפּגעשטעפלט, אפשר 
װעל איך הערן א װאָרט פון דער דיכטערין. אָבער שטאָט דעם הײב איך 
נאָר באַמערקט, אַז אויף איינעם פון אירע אויגן איז דאָ אַ ברוינער שװאַרץ- 
אַפּל, װאָס איז נאָך מער שטיל-שטיינערן װי די אומבאַוועגלעכע ווייסלען. 
נאָך אַ ליד און נאָך אַ ליד --- און ניוראָס ווייסלען האָבן זיך אויסגעמישט 
מיט דער צופאַלנדיקער נאַכט -- און איך האָב געמוזט אויפהערן צו לייע- 
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נען. איך האָב געזאָגט אַ ליגנט, אַז איך האָב מער נישט מיטגעבראַכט -- 
-- -- איך ווייס אַלײין נישט פאַרװאָס איך האָב מיך עפּעס געשעמט צו 
דערמאַנען, אַז עס װאָלט כדאי געווען אָנצוצינדן ליכט. דאָס הויז איז געווען 
אַלט און קיין עלעקטריע איז דאָרט נישט געווען. אויך נישט קיין גאַז, 
ניוראַ האָט זיך פּלוצים צעלאַכט מיט טריומף: 
-- איצט זענט איר בלינד! -- -- און אין אַ לאַנגער רגע אַרום האָט 
זי צוגעגעבן -- און װאָס בין איך אַצינד? 


-- אין אייער אײיביקן עלעמענט, אין דעם אייביקן עלעמענט פון קאָס- 
מאָס --- און, װי אַלעמאָל, העלזעעריש. 


ניוראַ האָט זיך גענומען אַרומדרײען איבער דער שטוב. זי האָט נישט 
געטאַפּט מיט די הענט און נאָר געגאַנגען גלייך צו דער עטאַזשערע מיט 
די בראַיל-פאָליאַנטן, אַרױסגעשלעפּט איינס, צוגעגאַנגען צו איר שטול, 
אױיסגששפּרײט דאָס ריזן-בוך אויף אירע קניען, אויפגעמאַכט און גענומען 
לייענען אין דייטש פון די דעפיניציעס פון דעם ערשטן טייל פון דער 
;עטיק" פון בענעדיקט דע ספּינאָזאַ: אונטער סובסטאַנץ פערשטעהע איך 
דאַס, װאַס אין זיך איסט און דורך זיך בעגריפפען ווירד... 

איך בין געװאָרן פאַרכאַפּט פון אַלע די װוערטער, כאָטש איך האָב זי 
אומצאָליקע מאָל שוין בין דאַן געלייענט, געקענט פון אױיטנװייניק, זיי 
זענען מיר איצט אַזױ קלאָר, און דער עיקר ליכטיק געװאָרן --- וי נאָך 
קיינמאָל נישט ביז איצט. איך האָב געהערט און געהערט און די בלינדע 
דיכטערין האָט געלייענט און געלייענט. די שטוב איז געווען איינגעהילט 
אין ממש טאָטאַלער פינצטערניש און איך אין טאָטאַלן ליכט. און פּלוצ- 
לינג האָט ניוראַ פאַרמאַכט דעם פאָליאַנט און אירע ווייסלען האָבן אַ בליץ 
געטאָן מיט עפּעס אַ ווידערשיין פון אַ ליכט אַנטקעגן אין אַ שכניש הויף- 
פענצטער : 

-- נו זאָגט אַלײין, ראַװיטש, אַז די ווערטער אַליין שוין זענען לויטער 
פּאָעזיע -- צו װאָס דאַרף מען זיי נאָך אַרומזינגען מיט לידער? 


אַ שטילער קלאַפּ אין טיר. און נאָך איידער די דיכטערין האָט אַ זאָג 
געטאָן ,העריין" --- האָט זי שוין מיט איר דייטלעכער שטימע פון אַ דינעם, 
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מאָגערן, קליינעם מענטש ממש געזונגען: זיינפעלד! דיינפעלד! מיינפעלד! 
אינדזערפעלד ! קומט אַריין --- מיר האָבן אַ פּראָבלעם -- און נאָך איידער 
זיינפעלד האָט באַװויזן צו געטינען ניוראַס הענט און זיך באַגריסן און אויס- 
צוטאַפּן מיט די הענט א ליידיקע שטול און זיך אַװעקזעצן -- דערציילט אים 
שוין די בלינדע דיכטערין מיט טריומף אַלץ, װאָס דאָ איז נאָר װאָס פאָר- 
געקומען -- װיאַזױ איך האָב דאָ פירגעלייענט לידער פון מיין ספּינאָזאַי 
פּאָעמע -- װי אַזױ עס איז טונקל געװאָרן און איך האָב געזאָגט אַ ליגנט, 
אַז איך האָב נישט מער קיין לידער וייל איך האָב מיך געשעמט אויסצו- 
זאָגן, אַז איך בין בלינד געװאָרן --- װיאַזױ זי --- ניוראַ -- איז דעמאָלט י 
געװאָרן זעעוודיק --- און װיאַזױ זי האָט גענומען לייענען פון דער ;עטיק" 
-- אוּן דאָס סאַמע לעצטע: װיאַזױ זי האָט קלאָר געמאַכט דעם דיכטער, 
אַן ספּינאָזאַ װועט אײיביק בלייבן גרעסער און קלאָרער און ליכטיקער וי 
אַלע יענע, װאָס זינגען אים אַדום מיט לידער -- און -- -- -- אברהם 
זיינקעלד זאָל זאָגן זיין דעצידירנדיק װאָרט, 

אברהם זיינפעלד פלעגט אַלץ נעמען מוראדיק ערנסט און מער וי 
אַלץ אין דער װועלט -- יעדעס װאָרט פון ניוראַ טשערטאָף. און דאָ פּלוצ. 
לינג אַזאַ דילעמע, אַזאַ מוראדיקע דילעמע. פון איין זייט די לידער פון זיין 
פריינד, װאָס ער האָט שוין ביז איצט ווייסט גאָט װי הויך גערימט, און פון 
דער אַנדערער זייט אַזאַ איינדייטיקער קלאָרער משפּט פון דער בלינדער 
דיכטערין. : 

עס איז געװאָרן שטיל און נאָך שטילער און נאָך פינצטערער -- און 
ואר אין איין ווינקל איז געווען אינערלעך -- ליכט, דאָס זעלבע ליכט וי 
אַלע 4 שעה אין מעת-לעת, אין דעם ווינקל װוּ ניוראַ טשערטאָף איז גע- 
זעסן און נעבן איר דער בראַיל-פאָליאַנט פון דער ;עטיק". 


כעלדס לאַנגזאַמען וועלטס-ערלעכסטן געדאַנקענגאַנג -- װען עס װאָלט 
זיך פּלוצים נישט געעפנט די טיר -- אָן אַ קלאַפּ און נאָר מיט אַ הױכן 
;גוטן-אָװונט!" -- דער אינזשעניער טשערטאָף, ניוראַס ברודער. אֶָן שום 
באמערקונגען איז ער צוגעגאַנגען צוֹם גרויטן נאַכּט-טיעלאָמפּ און אים 
אָנגעצונדן. 


ווער ווייסט אין ואָס פאַר אַ תחום די דילעמש װאָלט אַריײן אין זיינ- 
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פאָר ניוראַן מסתמא נאָר אַ ייט שפּעלטעלע שיין, אָבער פאַר זיינ- 
פעלדן און מיר האָט דאָס ליכט פון נאַפט-?אָמפּ איצט אַ בליץ געטאָן וי א 
זון -- נאָך קלאָרער און ליכטיקער וי די דעפיניציעס פון ערשטן טייל פון 
דער ;עטיק" און אַװדאי וי די לידער פון דעם דעדציילער פון אָט-אָ דער 
מעשה װועגן אַ בלינדער דיכטערין אין וין. 
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דער לעצטער בליק אױיף דעם שטעטל פון מיין 
קינדהייט און , דער גרויסער מיליטערישער 
פּאַראַד,,, * 


עס איז מיר גוט, עס איז מיר גוט, עס קען מיר בעסער נישט זיין. איך 
אַרבעט אין אַ גרויסער באַנק. מיינע אַרבעטס-שעהן זענען אידעאַלע. טעג- 
לעך פון 9 ביז 23, שבת פון 9 ביז 12 -- 223 שעה אַ װאָך. איך האָב אָן אַ 
שיעור פרייע צייט. איך האָב אַ גוטן געהאַלט, און כאָטש איך בין. שױן 
דעמאָלט, אַן אַבסאָלוטער אַבסטינענט פון יעדן מין אַלקאָהאָל, און אויך אַ 
ויעגעטאַריער, בין איך אָבער יעדן טאָג -- אין די פרייע נאָכמיטאָג-און 
אָוונט-שעהן שיכור פון ווין, דער שטאָט כון די דאָנאַװאַלצערס, שיכור 
פון מיינע יונגע יאָרן, שיכור פון מיינע דערפאָלגן ביי מיידלעך און שיכור 
פון מיינע פּאָעטישע פּלענער. 

איך װוֹין אין אַ טיפּישן ווינער ,קאַבינעט" ביים ברעג פון דעם דאָ" 
נאַזיקאַנאַל, װאָס פליסט דורך דער מיט פון דער שטאָט. צו מיין באַשעפ- 
טיקונג דאַרף איך נישט פאָרן. עס איז נאָענט. פופצן מינוט גאַנג. און די 
תיס זענען נאָך דעמאָלט גרינג געווען -- װוי פליגל, 

איך האָב אַ סך פריינד, אַפילו שוין ליטעראַרישע פריינד. מיר װווינען 
אַלע אין איין געגנט און מיר זעען זיך טעגלעך אויף דער עליזאַבעט-פּראָ- 
מענאַדע, װאָס אין ניינטן באַצירק פון דער שטאָט; אויף דער פּראָמענאַדץ 
זענען דאָ בענק און בליענדיקע ביימער, זי ציט זיך לענגאויס דעם דאָנאַו- 
נרעג -- און צו רעדן און שפּאַסן און לאַכן איז דאָ אַזויפיל, 

די ליניעס פון מיין לעבן פאָרמירן זיך: איך װעל מיך שטאַרק האַלטן 
אָן דעם באַנק-פּאָסטן. איך על דאָרט אַרבעטן גוט, צום בעסטן אָבער 
עס װעט קלאָר זיין, אַז קיין באַנק-קאַריערע װויל איך נישט מאַכן, מיינע 
אמביציעס גייען אין גאָר אַנדערע ריכטונגען 

פּסח 1914 בין איך געפאָרן צו טאַטע-מאַמע אין שטעטל אױף אַ 
קורצן אורלויב-באַזוך. מיין ברודער הערץ איז זיבן יאָר אַלט. מיין ברודער 
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מוניאָ איז שוין לאַנג אין ארץיישראל, ער איז אַ שומר אין די קאָלאָניעס, 
ער טראָגט אַראַבישע מלבושים, ער רייט אויף קליינע פערד דורך די נעכט, 
די ביקס איז זיין נאָענטסטער חבר, אין שטוב ביי די עלטערן הענגט אַ 
גדויס בילד זיינס, װאָס איך האָב געלאָזט מאַכן פון אַ קליינעם פאָטאָ און 
עס געגעבן טאַטע-מאַמע אַ מתנה. זיי האָבן עס איינגערעמט אין אַ בריי- 
טער ראַם, עס הענגט אויף דער מזרח-װאַנט אין שטוב, איבער דעם טאַטנס 
גרויסן שרייבטיש, מוניאָ איז אויף דעם בילד אָנגעטאָן אין דער שומרים- 
טראַכט, זיין בליק אין דער וייטקייט, די ביקס ליגט האָריזאָנטאַל אויף 
ביידע מעכטיקע אַקסלען זיינע. מיט זיינע בריוו און מיט אָט דעם בילד 
שטילן טאַטע-מאַמע די בענקשאַפט נאָך דעם ערשטן זון זייערן. 


און אָט זיצן מיר ביים סדר. מיין סענטימענטאַלער טאַטע האָט אַלץ- 
מאָל אַ טבע ביים סדר זיך אויסצוּוויינען פאַר אַ גאַנץ יאָר, אַנדערע יידן 
טוען עס צו כל-נדרי און ער -- צום סדר, ביים בענטשן. דער עיקר ברענגט 
אים די טרערן די אָפּטײלונג פון די ,הרחמן'ס" -- דעמאָלט דערמאָנט ער 
אַלע זיינע טייערע טויטע און ער דערמאָנט זיך אויך אָן די אַלע, װאָס 
װאָלטן געדאַרפט דאָ זיין צוזאַמען ביי אָט דעם סדר און זענען נישטאָ. און 
אָט װאַרפט ער אַ בליק אויף דעם בילד פון זיין געליבטן זון, װאָס הענגט 
טאַקע אין דער שטוב, װוּ עס ווערט אָפּגעריכט דער סדר, און די שטוב 
ווערט אָנגעפילט מיט דעם טאַטנס שטילן געוויין, װאָס גייט פון דער טיפס- 
טער טיף פון זיין גוט האַרץ. און דאָס געוויין רעדט שטומע ווערטער : מיר 
זיצן דאָ ביים שיינעם טיש, װאָס שימערירט מיט דער העלער שיין פון די 
שניי-ווייסע סטעאַרין-ליכט אין די זילבער ליכטערס, און די ע9טלעכע 
הויכע, פיר-רייערדיקע זילבערנע קאַנדעלאַברעס, אויפן טיש איז פון בל- 
טוב; דאָס גרויסע, פיל-פאַרביק מיט זייד אויסגענייטע, קיילעכדיקע מצה- 
טישטעכל מיט די קונציקע פיר טאַשן אויף די גרויסע מצות, בלענדט דעם 
בליק, עס איז אויסגערוט, נאָר צוויי מאָל אין יאָר צו די סדרים אַרבעט עס, 
דאָס טישטעכל -- און 363 טעג אין יאָר רוט עס אין אַ שטילער, אייביק- 
פּסחדיקער שאַפע -- -- -- יאָ, מיר זיצן דאָ ביים שיינעם טיש, דער זון פון 
ווין איז דאָ, דער מעזיניק פון דער משפּחה איז איבערמאָסיק פריילעך, ער 
האָט געכאַפּט און אויסגעטרונקען אַ גאַנצע כוסה מיט שטאַרקן ויין, די 
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צוויי אורחים ביים טיש זענען יום:טובדיק אויסגעפּוצט, די דינסט זיצט 
ביים סדר אין איר שבת-קלייד, די מאַמע טראָגט צום סדר אַ טייל פון איר 
צירונג, און בכלל איז די װועלט האָפערדיק -- דער גרויסער וועלט-קרי- 
זִיס איז שוין אַריבער, גוטע צייטן קומען אָן -- -- און ער, דער בכור, 
מוניאָ, זיצט ערגעץ אין דער וילדערניש פון גליל ביי זיין געצעלט, די 
ביקס אויפן אַקסל, דאָס פערד ביי דער זייט, די לבנה -- אַ פולע -- בלאָנ- 
דזשעט צוװישן װאָלקענעס -- מוניאָ רויכערט אַ לולקע, װי עס איז זיין 
טבע און ער טראַכט מן-הסתם און בענקט צום סדר פון דער היים. שוין 
דריי יאָר װוי ער פעלט צו די סדרים -- -- און װאָס וועט זיין דער סוף:; 
וֶועט ער זיין בכור שוין טאַקע קיינמאָל נישט זען? -- -- און דער טאַטע 
וויינט און וויינט, 

און דער טאַטע האָט איצט נאָך אַ באַזונדערע סיבה צום ויינען. ער 
באַמערקט איצט, אַז אויך דער ייַנגערער זון זיינער, דער דערציילער פון 
דער דאָזיקער מעשה, זיצט עפּעס אין גאַנצן אַ זייטיקער און אַ פרעמדער 
ביים טיש, ער זיצט גאָר אין אַ וינקל, װוּ די מאַמץ האָט אויפגעהויבן 
אַן עק פון גרויסן, געפראַנזטן טישטעך און אױסגעשפּרײט אַ קליין מילכ- 
דיק טישטעכל און דאָרט אין ווינקל, װי עפּעס אַ גאָר פרעמדן אורח, האָט 
זי דערלאַנגט דעם זון פון ווין זיין מילכדיקע מאָלצייט, דער זון איז זינט 
עטלעכע יאָר אַ װעגעטאַריער און מען קען דאָך נישט עסן מילכיקס און 
פליישיקס אויף איין טישטעך -- אויב שוין ביי איין טיש. האָט די מאַמט 
אויף דעם שלמה המלכדיקן אופן פאַרענטפערט די שאלה. איר אויפטו אין 
איר גאָר געפעלן געװאָרן, אָבער דער סענטימענטאַלער טאַטע האָט נאָך אַ 
סיבה אַביסל מער צו וויינען. עפּעס אַן אורח אַ פרעמדער ביים ווינקל טיש 
איז ער גאָר -- דער אייגענער זון. דער װעגעטאָריער, 

און הערץ, דער ייַנגסטער, דער זיבניעריקער איז פּלוצים אויסגע- 
ניכטערט געװאָרן פון וויין און פריילעכקייט און אויף זיינע גרויסע, בלויע 
אויגן איז אַ קשיא -- די פינפטע, איצט שוין זיין אייגענע: װאָס פאַר אַ 
מאָדנער סדר איז דאָס! אַלץ איז פול מיט יום-טוב און נאָר די, װאָס זיצן 
ביי דער סעודה זענען פול מיט טרויער. אַפילו די אורחים זיפצן שער 
און שווערערי. 


א 
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אַזױ האָט אויסגעזען און אַזױ האָט מסתמא געדאַרפט אויסזען דער 
לעצטער סדר מיינער און בכלל דער לעצטער באַזוך מיינער אין דער היים 
מיינער, איידער דער ערשטער וועלט-מלחמה, װאָס מיט איר האָט זיך אָנ" 
געהויבן דער חורבן פון טױיזנטיעריקן פּױליש:ייִדישן ייָשוב. אין יענעם 
פּסח, צו יענעם סדר איז די היים נאָך געווען אין איר פולער פּראַכט. נישט 
רייך אין תוך, נאָר שיין. אַלץ איז דאָ געווען איינגעקויפט, אָדער געמאַכט 
מיט ליבשאַפט, כאָטש פון אַלץ איז געווען אַ סך, איז גאָרנישט געווען צו" 
פיל און איבעריק, יעדע זאַך האָט געהאַט איר ווירדע און איר שליחות -- 
פון דער גרויסער קליידער-שאַפע, אַזױ גרויס וי אַ קליין הויז פון צויי 
שטאָק -- ביזן פאַרביק-זיידענעם מצה-טישטעכל מיט די קונציקע פיר 
טאַשן פאַר מצות, װאָס האָט געדינט נאָר אַכט שעה אין יאָר און אַלע אי- 
בעריקע 2623 מעת-לעתן אין יאָר איז עס געווען אַ ליידיק-ליגער.. 

מיין אורלויב פון דער באַנק איז געווען אַ קורצער און אין ערשטן 
טאָג חול-המועד בין איך צוריקגעפאָרן קיין ווין. ווידערגעזען דאָס שטעטל 
האָב איך ערשט אין מיטן דער מלחמה -- כמעט אַלע הייזער אָפּגעברענט, 
די געמויערטע, וי אונדזערס --- װענט, די האָלצערנע -- חורבות. 

אָבער דערווייל איז מיר נאָך אַלץ גוט אין ווין -- אין זאָרגלאָזן ווין. 
עפּעס שרייבן דאָרט די צייטונגען יעדן טאָג וועגן אַטענטאַטן פון דער סער- 
בישער און אויך איטאַליענישער איררעדענטא. אָבער װאָס אינטערעסירט 
מיך איררעדענטא, מיך אינטערעסירט די ליטעראַטור; שניצלער, אַלטעג: 
בערג, ווערפעל, האָפמאַנסטאַל און בכלל די קונסט און דאָס טעאַטער און 
די שיינקייט פון ווין. איך בין אין מיינע שענסטע און זיסטע יוגנט-יאָרן 


און עס זענען אַװעק גוטע טעג און נאָך בעסערע אֶװנטן, גוטע װאָכן 
און גוטע חדשים -- צוויי, אָדער דריי. ביז סוף יוני 1914. עס איז אמת, 
אַז אין דעם פרילינג איז מיר דאָס לעבן מאַטעריעל שווער געװאָרן. עס 
זענען זיך אין ווין צונויפגעקומען אַ סך יונגע ייִדישע שרייבער, מיינע 
הברים, אָן אַ גראָשן ביי דער נשמה און אָן פאַכן, אָן פּראָפעסיעס. אויף זיך 
אַליין האָב איך גוט פאַרדינט אין דער באַנק, אָבער -- אַז איך האָב גע 
זאַרפט מיינע פאַרדינסטן טיילן מיט פיר און אַמאָל מיט זעקס חברים -- 
האָט מען שוין געמוזט צוהונגערן בציבור. האָט מען געלאַכט און צוגץ" 
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הונגערט, געלאַכט און געטיילט דאָס בעט אין קליינעם וינער בחורישן 
קאַבינעט מיט אַ חבר, אָדער אַפילו מיט צוויי, 

און פּלוצים -- אין אַ פאַרנאַכט, אין מיטן שפּאַציר אויף דער עלי" 
זאַבעט-פּראָמענאַדע, אַ בהלה פון צייטונגס-עקסטראַס. די דאַטע איז דער 
8סטער יוני: דער עסטרייכישער קרוינפרינץ פערדינאַנד איז אין דער 
באָסנישער שטאָט סאַראַיעװאָ, אין דרום-מזרח פון דער אימפּעריע, דער- 
הרגעט געװאָרן -- צוזאַמען מיט זיין פרוי -- דורך דעם יונגן באָסניש" 
סערבישן איררעדענטיסט גאַװרילאָ פּרינציפּ, אין עטלעכע מינוט איז די 
גאַנצע פּראָמענאַדע געווען פּוסט, מען איז אַנטלאָפן אַזױ וי פאַר אַן אָנקו- 
מענדיקן שטורעם, אַפילן די דאָנאַז, װאָס איז געפלאָסן לענגאויס דער פּראָ 
מענאַדע, איז געװאָרן אַש-גרױ און האָט זיך גענומען וויגן און כװאַליען 
יי אין אַ שאַרפן װוינט. און נאָר מיר, די פּאָר ליטעראַרישע חברים, זענען 
געבליבן זיצן אויף אונדזער גאָרטן-באַנק. אָבער וועגן װאָס זאָל מען איצט 
רעדן ? ווידער ועגן פּאָעזיע? האָט עס נאָך אַ זינען? 

עטלעכע טעג שפּעטער איז פאָרגעקומען די לויה פון דעם קרױינ- 
פּדינץ. די טרויער-פּראָצעסיע -- פון דער באַרסטאַציע בין דער קירכֿע 
מיט די קייזער-:קברים -- איז פּאָרגעקומען אין מיטן דער נאַכט, נאָך חצות 
האָט זי זיך אָנגעהױיבן. מיליטער אָן אַ שיעור אויף אַלע גאַסן אַרום, איני 
פאַנטעריע, קאַװאַלעריע, אַרטילעריע, אַפּילו מיט די קאַנאָנען; אַלע גאַסן- 
לאָמפּן ברענען. די לאַמטערנעס איינגעהילט אין שװאַרצער קרעפּע. דאָ און 
דאָרט צינדט זיך אָן די קרעפּע פון פּלאַקערדיקן גאַז און די לאַמטערנע 
ווערט אַ מינוט-צוויי אַ סנה. פערד הירזשען, שטעלן זיך דיבאָם, אָפּיצערן 
מיט רייט-בייטשן שווישטשען אויף רעכטס און אויף לינקס, קאָמאַנדירן, 
עס איז אַ כאַאָס מיט אַ מוראדיקער אָרדענונג צוזאַמען. און דאָס פאָלק פון 
ווין באַלאַגערט די טראָטואַרן און די פענצטער און די דעכער אין אומענד- 
עכע רייען -- צװאַנציק מאַן די דיק ביז צו די מויערן פון די הייזער. און 
ערגעץ װוּ אין דער מיליאָניקער מאַסע אויך איך. געקומען דאָ מיט חבוים 
און חברטעס, אָבער זיך שוין לאַנג פאַרלוירן אין געדרענג. 


און פּלוצים שטיל -- מאָן צו זייען. דער טרויער-צוג דערנענטערט 
זיך. רייטער-עסקאַדראָנען פאָראויס, רייטער-עסקאַדראָנען פון הינטן אָר- 
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קעסטערס מאַרשירן מיט לאַנגזאַמען טראָט, אָבער זיי שפּילן נישט, עקי- 
פּאַזשן פאָראויס און עקיפּאַזשן פון הינטן -- אין איינער פון זיי זיצט ער- 
געץ דער קייזער, אָבער אין וועלכער -- וייסט מען נישט. איצט דאַרף 
נען דעם באַליבטן ,פראַנצל" גריסן נאָר מיט שטילשווייגן. ער האָט דאָך, 
אַז ער איז געװאָר געװאָרן וועגן דעם פּרינצן-מאָרד, אויסגערופן: קיין זאַך 
ווערט מיר נישט פאַרשפּאָרט אין מיין לאַנג לעבן! און צווישן די עקיפּאַזשן 
די מוראדיק גרויסע, שװאַרצע, נאָך שװואַרצער װוי די מיטן נאַכט אין וועל- 
כער זיי ווערן געפירט, טויטן-קאַסטנס מיט די צוויי מתים, 

האָב איך דעמאָלט געװוסט, אַז אין אָט די צוויי טרומנעס ליגט דער 
שלום פון שיינעם אײיראָפּע, װאָס לויט די חלומות פון דער עסטרייכישער 
כאַראָנין בערטאַ פאָן סוטנער און אירע פריינד, דאַרף עס בקרוב וערן 
אזוי פאַראײיניקט, אַזױ וי די פאַראייניקטע שטאַטן פון אַמעדיקע און אויס 
אַלע מלחמות... ניין איך האָב עס דעמאָלט נישט געװוסט, אַז מיט דעם 
געװאַלטיקן נאַכט-פּאַראַד הייבט זיך אָן אַ צווייטער, דער ;,גרויסער מילי- 
טערישער פּאַראַד", די וועלט-מלחמה נומער איינס. און אַפילו ווען איך 
װאָלט עס געװוּסט, װאָלט איך דען געװוסט, אַז אָט דער גרויסער פּאַראַד 
וװועט זיין נומערירט מיט אַ רוימישער איינס, און אַז נאָך אים װועט קומען 
צוויי, און, און -- -- 

אויף צו מאָרגנס איז גאַנץ ווין געווען מיד און נישט אויסגעשלאָפן, 
און די אַרבעט אין דער באַנק, װוּ איך בין אָנגעשטעלט, איז צוגעגאַנגען 
וי אין אַ חלום פון אַ שיכור, אָבער ווין האָט דעם הומאָר נישט פאַרלוירן. 
אגב האָט מען דעם קרוינפּרינץ סיי-ווי נישט צו שטאַרק ליב געהאַט. מען 
האָט אויך נישט ליבער געהאַט זיין אומבאַקאַנטן נאָכפאָלגער, דעם פּרינץ 
קאַרל, װאָס איז אים באַשערט געווען, נאָך ,פראַנצלס" טויט אין יאָר 1916, 
צו זיין צוויי יאָר לאַנג דער לעצטער קייזער פוי עסטרייך. 

,מלחמה אומפאַרמיידלעך!*" -- אָט דאָס װאָרט האָב איך נאָך דעם 
אַטענטאַט אין סאַראַיעװאָ געהערט דאָס ערשטע מאָל, געלייענט דאָס ער- 
שטע מאָל אין די צייטונגען -- און נישט געװוּסט, אַז דאָס װאָרט װועט מיך 
פון דאַן אָן -- מיך און מיין וועלט -- באַגלײטן ביזן סוף פון מיינע טעג. 
אָפּלאָזן װעט עס מיך נאָר אין יענע יאָרן, ווען די אומפאַרמיידלעכקייט װעט 
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זיין אַ װוירקלעכקייט... דעמאָלט װעט זיין אַן אַנדער קלינגװאָרט: די לעצ" 
טע מלחמה, אָדער די מלחמה אויף צו פאַרענדיקן אַלע מלחמות, אָדער 
ויעלט-שלום אומפאַרמיידלעך... 

נאָר צוריק צו דער מעשה. 

פון 28סטן יוני בין 28סטן יולי איז איין חודש. מלחמה איז טאַקץ 
אומפאַרמיידלעך, אָבער פּונקט אַזױ איז אומפאַרמײידלעך די וינער געי 
מיטלעכקייט. די רייען פון די יונגע באַאַמטערס אין מיין אוניאָן-באַנק 
יוערן זייער שיטער, אַרבעט פאַר די געבליבענע אויף די פּאָסטנס וװוערט 
זייער אַ סך, מען אַרבעט לאַנגע איבער-:שעהן, די פעלנדיקע באַאַמטערס 
זענען מאָביליזירט, קומען אַרײן אין די פרייע שעהן אין דער באַנק צו באַ- 
ווייזן זיך און צו שטאָלצירן מיט זייערע געפּאַסטע מונדירלעך, מיט די 
שטייפע הויכע היטל-טעפּלעך מיט די גלאַנציקע דאַשיקעס, מיט די לאַנגע 
געלע קוטאַסן ביי די ניקלנע לאַנגע שיידלעך פון די שאַבלעס, זיי זענען 
אַלע רעזערװו-אָפיצירן און די לענג פון די קוטאַסן איז אַ סימן, אַז זיי זע 
נען שוין אין ,פעלד"-דינסט, נאָך נישט אויפן שלאַכטפעלד, אָבער שן 
אין פעלד, אויף אַלע גאַסן שפּילן מיליטערישע מוזיק-קאַפּעלעס, די שיי- 
נע ווינער מיידלעך ווערן משוגע פון פרייד און פון דער תאווה צו דינען 
פּאַטריאָטיש די פאַרטיידיקערס פון פאָטערלאַנד, 

עס גרייט זיך דער גרויסער מיליטערישער פּאַראַד, אַזאַ פּאַראַד, װאָס 
מען האָט ביז איצט נאָר געלייענט ועגן אים אין די ביכלעך פון דער 
געשיכטע אין שולע. איצט װעט מען דאָס אַלץ אַלײן מיטמאַכן, און די 
האָפערדיקע צייטונגען פאַרזיכערן, אַז מער װי אַ חודש װעט דער ;פּאַראַד" 
נישט געדויערן; ביי דעם צושטאַנד פון די מאַדער:ע װאָפן קען עס נישט 
לענגער געדויערן. אַז אַפילו אין איין חודש קענען אויך פאַלן אַ פּאָר הונ- 
דערט יונגע ווינער -- מער זיכער נישט -- וועגן דעם טראַכט נישט קיינער. 


דעם 28סטן יולי איז עס געשען -- עסטרייך דערקלערט קריג דעם 
סערבישן שכן. דעם 1טן אױגוסט -- דער צוייטער שריט: דייטשלאַנד 
דערקלערט קריג דעם רוסישן שכן. נישט נאָר ,/מלחמה אומפאַרמײידלעךף? 
נאָר וועלט-מלחמה איז געבוירן געװאָרן, אַ נייער באַגריף, אַ נייע תקופה, 
דאָס יאָרהונדערט פון די וועלט-מלחמות. 


20 


דאָס מעשהיבוך פון מיין לעבֿן 


די רייען פון אונדזער חברישער גרופּע ווערן שיטער. עטלעכע זענען 
מאָביליזירט, פאַרשווינדן ערגעץ, אַנדערע -- װאָס זענען געװען רוסישע 
בירגער -- זענען אינטערנירט אין אַ לאַגער --- צווישן זיי דער העברעי- 
שער שרייבער ג. שאפמאן, ער ווערט שפּעטער באַפרייט און איז נאָר ;קאָנ- 
פינירט", און דער ייִדישער דיכטער משה לייוושיץ. אַרום דער ייַדישער 
קהילה שטייען אַרום ייִדישע יונגעלייט און שטורעמען די אַלטע אינסטי- 
טוציע מיט אַ רעװאַלוציאָנערער אידעע: זיי ווילן שאַפן אַ ייִדישן באַטאַ- 
ליאָן צו קעמפן קעגן די צאַרישע פּאָגראָמשטשיקעס און בלוט-בלבול-מאַ- 
כערס ; דער בייליס-פּראָצעס איז נאָך גוט אין זכרון. 

שוין אַ װאָך איז מען אין מיטן וועלט-קריג... נאָך דריי װאָכן דאַרף ער 
געדויערן... דערווייל איז נאָך גרויסער פּאַראַד. בלומען- באַפּוצטע רעגי" 
מענטן מאַרשירן דורך די גאַסן מיט עטלעכע אָרקעסטערס און באַגלײט פון 
טייזנטער ווינער מיידלעך. אָפט מער מיידלעך באַגלײטערינס וי סאָלדאַטן 

אָבער שוין אין דער צווייטער װאָך באַגעגענען זיך די מאַרשירנדיקע 
רצגימענטן מיט לאַנגע רייען אַמבולאַנסן, מיט קרעכצנדיקע, האַלב-:טױטע 
סאָלדאַטן, װאָס מען פירט שוין צוריק פון דעם גרויסן פּאַראַד אין די שפּי- 
טעלער אַרין, 

די , פיר װאָכן" זענען שוין לאַנג אַװעק, דער גרויסער פּאַראַד איז 
פאַרגעסן און פאַרשאָלטן, שטאָט די פיר װאָכן פּאַראַד רייטן איצט איבער 
ווין די פיר אַפּאָקאַליפּטישע רייטער -- הונגער, פּעסט, קריג און טױט. 
שטאָט ברויט -- ברױט:קאַרטן, שטאָט פּאַראַדן -- קילאַמעטער לאַנגע 
רייען נאָך ברויט! ברויט! ביי יעדן קרעמל, און דאָס ברויט -- געלער 
ליים געמישט מיט זעגעכץ, 

מיין גאַנצע גרויסע משפּחה איז אַנטלאָפן פון שטעטל, דאָס גאַליצישש 
נליקלעכע ייִדנטום איז געװאָרן אַ כאַאָטישע מאַסע פליכטלינגען 
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אַז מען זאָגט ,הונגער-יאָרן", און אַז דאָס האָט נאָך דערצו אַ שייכות 
צו אַ בר"נש, װאָס שרייבט לידער, איז שוין קלאָר, אַז דאָס מיינט מען די 
טיפּישע הונגער-יאָרן פון אַ פּאָעט. אַן ענין, װאָס איז באַזונדערס געווען 
שטאַרק אין דער מאָדע אין ניינצנטן יאָרהונדערט. 

אין דעם פאַל אָבער האָבן די ,הונגער-יאָרן" אַ שייכות צו איינער 
פון די גרעסטש אײראָפּעישע מעטראָפּאָלעס -- ווין --- װאָס איז ממש אי- 
בערנאַכט אַרױסגעפאַלן פון איר דאָנאַװאַלצער:חלום און אַרײנגעפאַלן 
אִין די אָרעמס פון אַ מוראדיקן גזלן, אַ שד, װאָס נעמט אַרום און הייבט 
אַן תיכף אַזױ װאַרגן, אַז מען פאַרלירט דעם אָטעם, די נשמה, די מענטש- 
לעכע צורה, אױיסנװייניק און אינעװייניק. 

די ערשטע איגוסט-טעג פון יאָר 1914, עטלעכע װאָכן נאָך דעם 
אטענטאַט אויף דעם עסטרייכישן קרוינפּרינץ און זיין פּרינצעסין. די ציי- 
טונגען חזרן איבער טעגלעך צוויי ווערטער, װאָס די גאַנצע װועלט נעמט 
זיי שטאַרק ערנסט, חוץ די צויי מיליאָנען נאַריש-פריילעכע איינװוינער 
פון ווין -- און בתוכם איך. און די צוויי ווערטער : מלחמה אומפאַרמיידלעך. 


,מיט װאָס מען עסט" אַן ,אומפאַרמיידלעכע מלחמה" -- און דערצו 
אַזאַ װואָס באַקומט דעם ערן-טיטל אוועלט-מלחמה" -- האָט אין ווין קיי- 
נער נישט געװוּסט, קיינער נישט געדענקט, מחמת דעמאָלט האָט שון 
עסטרייך נאָענט צו פופציק יאָר קיין מלחמות נישט געפירט. אַלע די דאַָ- 
זיקע יאָרן -- אונטער דער הערשאַפט פון קיזער פראַנץ יאָזעף דעם 
ערשטן -- װאָס האָט אין דעם זינען פון נישט טשעפּען קיין שכנים גע- 
האַט דאָס מזל פון אונדזער תנכישן פראַנץ יאָזעף -- שלמה המלך. איין 
הילוק נאָר, װאָס די חכמות פון שלמה המלך זענען פאַרשריבן אין תנ"ך 
און די חכמות פון פראַנץ יאָזעף, דעם ערשטן זענען אין ערגעץ נישט פאַר- 
שריבן. אפשר איז נישט געווען װאָס צו פאַרשרייבן, 
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יאָ -- מיט װאָס מען עסט אַ מלחמה האָט קיינער אין ווין נישט גע- 
יווּסט און זיך בשום אופן נישט פאָרגעשטעלט, אַז עס קען געמאָלט זיין, 
אַז אין אַ מלחמה עסט מען בכלל נישט. | 


+* א 
4 


אין יענע אױיגוסט-טעג 1914 בין איך שוין עטלעכע יאָר געװוען אַ 
תושב אין ווין, געאַרבעט אין אַ באַנק. דעמאָלט איז קיין ווין געקומען פון 
צמעריקע מיין חבר, דער פּראָזאַיַקער, א. מ. פוקס, געקומען מיט זיין כלה 
טאָניע פּאַלטון, אַן אָפּשטאַמיקע פון פּראָסקוראָוו, און מיר האָבן אַלע דריי 
אַ שטיקל צייט זיך געטיילט מיט מיין באַנק-פּענסיע און פאַרזוכט דעם טעם 
פון סתם פּאָעטיש-פּראָזאַיַשן הונגער. אָבער דאָס איז געוען אַ זיסער, 
שלומדיקער הונגער, אַן אינדיווידועלער הונגער, אַ קינסטלערישער הונגער. 


אונדזערע קליינע וווינצימערן זענען געווען אויף דער אבערער דאָי 
נאַושטראַסע, ביים ברעג פון דעם דאָנאַו קאַנאַל, װאָס שניידט דורך די 
שיינע שטאָט ווין אין סאַמע מיטן, מיט אָט דעם דאָנאַו-קאַנאַל פלעגן יעדן 
פרימאָרגן אָנקומען שלעפּ-שיפן מיט עסן-פרעסן און נאַשן פאַר דעם פריי- 
לעך-צעזונגענעם מויל פון ווין. אַז מען האָט פון די בריקן געזען אָט די 
עלעפּישיפן אונטן אויפן ואַסער, האָט עס אויסגעזען וי אַ באַרג-קײט 
װאָלט דאָרט זיך פּאַװאָליע באַװעגט -- און די בערג נישט פון ערד, ליים 
און שטיין און נייערט פון עפּל, באַרן, פלוימען פאָמידאָרן, פערשקעס, 
וויינטרויבן. אָט-אָ די דאָזיקע בערגלעך אויף די דאָנאַי שיפלעך זענען גע- 
ויען דאָס גרויסע גליק פון אונדזער הונגעריקן דריילינג -- סאָניע פּאֵלי 
טון, א. מ. פוקס און איך. יעדן פרימאָרגן -- איידער גיין צו דער אַרבעט 
אין באַנק -- פלעג איך מיך אַראָפּכאַפּן צו די מאַרק:הענדלערס ביים ברעג 
און פאַר אַ שיבוש איינקויפן אַ גרויסן שקאַרמוץ מיט אַלערלײ מאכלים, 
אויך ברויט האָט מען דאָרט געקראָגן ביליקער, דער עיקר, אַז מען האָט 
נישט מקפּיד געווען אויף פרישקייט. געפעלט האָט נאָר אַביסל זאַלץ און 
אַ טאָפּ הייס װאַסער און מען האָט שוין געקענט איבערלעבן אַ טאָג כיד 
המלך. און זאַלץ און װאַסער האָט אונדז אונדזער באַלעבאָסטע צוגעשטעלט 
גױויסמוטיק אין גאַנצן אומזיסט. אַ גרויסמוט איז עס געווען -- מחמת די 
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מ לן ר אַ װי ט ש 


יוינער באַלעבאָסטעס זענען אין יענער צייט געװען װעלט-באַרימט מיט 
זייער קאַרגשאַפט לגבי סובלאָקאַטאָרן, אַפילו אויף װאַסער און זאַלץ. 


א א 
י 


און אַזױ איז עס געגאַנגען נאָך אַ טאָג און נאָך אַ טאָג און מיט יעדן 
טאָג דער הונגער אַ קליין ביסל גרעסער און די האָפענונג אויף בעסערע 
צייטן אַ קליין ביסעלע קלענער. 

ביז -- ביז דעם 2טן אויגוסט 1914 

די מלחמה שוין נישט מער ;אומפאַרמיידלעד", נאָר איצט שוין דער 
;שלום אומפאַרמײידלעך" אין אַ פיר װאָכן אַרום, װאָרום װי לאַנג קען 6 
וועלט אוױיסהאַלטן אַ וועלט-מלחמה -- אין וועלכער מען װעט נוצן עראָ" 
טלאַנען און צעפּעלינען. (די עראָפּלאַנען זענען דעמאָלט אַזױ גרויס געװוען 
יי װאַסער-פליגן און די צעפּעלינען פלעגן פּלאַצן װי די זייפן-בלאָזן). אין 
די דאָזיקע מלחמה אויף ,פיר װאָכן" איז שוין דעמאָלט אַלט געווען צויי 
טעג. 

וי אַלע טאָג, איידער גיין אין באַנק צו דער אַרבעט, לויף איך אַראָם 
מיט די פּאַר גראָשן אין האַנט און דעם גרויסן שקאַרמוץ איינצוקויפן 
פּראָװיאַנט ביי די מאַרק"הענדלערס ביים ברעג. די הענדלערס זענען דט 
-- די שיפלעך זענען אָנגעקומען -- אָבער די דעקן פון די שיפלעך און זי 
טישן פון די מאַרק-יהענדלערס זענען ליידיק און טרוקן. 

די גרויסעט הונגער-יאָרן אין ווין -- װאָס האָבן געדויערט צוויי מא? 
אַזױ לאַנג װוי די וועלט-מלחמה, ביז דעם יאָר 1922 -- האָבן זיך אָנגעהױבן. 

אַלע פאַראינטערעסירונגען זענען פאַרשװונדן געװאָרן ביי די צויי 
מיליאָן איינװוינער פון דער עסטרייכיש-אונגערישער מעטראָפּאָלע, אַלע 
געדאַנקען -- אויס. געבליבן איז נאָר איין פּראָבלעם און איין געדאַנק: 
עסן! אין עטלעכע טעג אַרום האָט זיך שוין יעדער בירגער אין דער גרוי" 
סער שטאָט אַרומגעטראָגן מיט אַלערלײ פּראָװיאַנט-קאַרטן -- ברויט' 
קאַרטן, פעט-קאַרטן, פלייש-קאַרטן, מילך-קאַרטן, צוקער-קאַרטן, קאַװע 
קאַרטן, קאַרטאָפּל-קאַרטן, קוילן-קאַרטן, נאַפּט-קאַרטן, טאַבאַק-קאַרטן. קיין 
פּראָדוקטן זענען נאָך נישט געווען. אָבער שוין דער באַזיץ פון אַזאַ פעקל 
קאַרטן האָט אַביסל גרינגער געמאַכט דעם הונגער. 
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און ווער שמועסט, אַז עס האָבן זיך אָנגעהױבן די ;אָנשטעלונגען" -- 
צוערשט שעהן, שפּעטער האַלבע טעג, שפּעטער גאַנצע נעכט -- ביי די 
מאַרמאַכטע לאָדנס פון די שפּייז-קראָמען מיט פּעק קאַרטן אין די אָפענע 
הענט -- איז דער פריילעכער ווינער גאָר אויפגעריכט געװאָרן. דאָס ;אָנ- 
שטעלן" איז געװאָרן אַ גאַנצע װיסנשאַפט. איינער האָט געהיטן דעם אֵנ- 
דערן מיט הונדערט הונגעריקע אויגן, דער עיקר די װאָס זענען געשטאַנען 
אַ שורה שפּעטער -- יענע, װאָס זענען געשטאַנען אַ שורה פאָראויס, אַז 
דאָרט זאָל נישט געשען עפּעס אַ שוינדל, װאָרום גאַנץ אָפט האָט נאָר א 
זעלפט פון דער רייע באַקומען אַביסל פּראָדוקטן אויף די קאַרטן נען 
פלעגט קומען צו די רייען מיט קליינע פוסבענקעלעך, מען פלעגט זיך בא 
פרייען װי עס באַפרײיען זיך וואַך-סאָלדאַטן פון אַ באַװאַכונגס-פּונקט. ז" 
טרשטע האַלבע נאַכט -- לרוב דער מאַן, און די אנדערע האַלבע נאַכט 
--- די פרוי. מחמת דער מאַן דאַרף אין דער פרי גיין צו דער אַרבעט. די 
מלוכה האָט געקוקט מיט אַ האַלב-צוגעמאַכט אויג און מיט אַ גאַנץ אָפן 
געמיט אויף אָט-די אומענדלעכע נאַכטיקע רייען אויף די טראָטואַרן אַרום 
די שפּייזזקרעמלעך. די דאָזיקע -- אַלע כוחות אויסזויגנדיקע -- ;אנשטע- 
לונגען? האָבן אויך אויסגעזויגן די רעװאַלוציאָנערע און די פּראָטעסט- 
צנערגיע פון פאָלק. און -- אגב -- ווער זאָל דאָ רעװאָלטירן ? די הונגעריקע 
ווייבער און קינדער ? די אַלטע מענער ? די קראַנקע? 


אי אל 
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אונדזער חברישער דריילינג -- סאָניע, פוקס און איך -- האָבן זיך 
אַװאָליע אָנגעהויבן צוצופּאַסן צו דער סיטואַציע. דאָס געלט האָט יעדן 
טאָג פאַרלוירן סובסטאַנציעלע שטיקער פון וערט. אַזױ וי שמיץ װאָלט 
ועטעסעט דאָס געלט מיט אַ האַק. ממש גרויסע שפּענער זענען געפאַלן 
שפּעטער האָט מען אָנגעהויבן צו דערלייגן פּראָצענטער צום געהאַלט לויט 
אַן ;אינדעקס". דאָס גאָלד-געלט איז שוין לאַנג פאַרשװוּנדן פוֹן אַרומלויף 
צווישן דער באַפעלקערונג, די זילבערנע איינסער-קראָנען און פינפער- 
לראָנען זענען געװאָרן אַ זעלטנקייט. די דעמאָקראַטישע זעקסערלעך, אָדער 
, שיפּלעך" פון ניקל און די בידנע קליינע קופּערנע ,גראַצערס" האָבן זיך 


טק 


מ לך ראַ װיט ש 


נאָך געדרייט צוישן עולם, אָבער װאָס פאַראַ ווערט האָבן זיי שוין געהאַט. 
און אויך זיי זענען בקרוב אַריין אין באַהעלטענישן און פאַרשװוּנדן. גאָר 
באַלד זענען אַלע קעשענעס אָנגעפילט געװאָרן מיט אַלערלײ קלענערע און 
גרעסערע פּאַפּירלעך, גרויס װי די פּאָסט-מאַרקעס, מיט אַלערלײ אוים- 
שריפטן אויף זיי. 

און אַז איין פאַרדינער איז נישט גענוג -- מוזן אויך די אַנדערע פאַר" 
דינען -- אָבער װוּ נעמט מען אַרבעט? ווין איז פאַר דער מלחמה געווען 
נימש פאַרפלייצט מיט אַרבעטלאָזע מענטשן, נאָר פּלוצים, פון דער הע" 
לער הויט, האָבן זיך אָנגעהויבן צו באַװייזן אין די צייטונגען אַנאָנסן -- 
נמען זוכט אַרבעטער. מען דאַרף יעדע פרייע האַנט. פאַכמענער זענען מים 
ואָלד צו גלייך, אָבער אויך אַלע איבעריקע הענט זענען מיט זילבער צו 
גלייך. פאַכמאַן אָדער נישט-פאַכמאַן -- אַרבעט איז דאָ! מילא -- איך בין 
געבליבן ביי מיין פאַך, אין דער באַנק. און פוקס איז געװאָרן אַ שווערער 
שװאַרץדאַרבעטער, ער איז געװאָרן אַ שאַנצן"גרעבער, געבויט באַפעסטי" 
קונגען אַרום ווין -- טאָמער קומט נענטער די רוסישע אינװאַזיע. און -- 
ווייזט אויס --- אַז די רוסן האָבן זיך אַזױ דערשראָקן פאַר א. מ. פוקסעס 
מעכטיקע באַפעסטיקונגס-פאַרשאַנצונגען, אַז זיי זענען קיינמאָל נאָענט צו 
ווין נישט צוגעקומען... און סאָניע איז געװאָרן אַ נייערין פון... ברילן. װיאַזױ 
נען ;נייט? ברילן? פרעגט איר. זענט איר הפּנים קיינמאָל נישט געוען 
קיין העלד אין דער עסטרייכישער אַרמײ אין דער ערשטער וועלט-מלחמה. 
יענע העלדן האָבן געטראָגן ברילן, װאָס סאָניע פּאַלטון --- און נאָך אַ פּאָר 
הונדערט סאָניעס אין ווין -- האָבן פאַר זיי גענייט. דאָס זענען געװען 
אַזעלכע גלעזלעך אין רעדעלעך פון פּאַפּנדעקל, אַרומגענײט מיט בענדע" 
לעַך, װאָס מען פלעגט אָנטאָן אוה אַזאַ קונציקן אופן אויף די אױגן צו 
פאַרהיטן זיי פון שטויב ביי די לאַנגע מאַרשן אין אויך פון רויך פון די 
קאַנאָנען-קױלן און אַנדערע מלחמה-אָנשיקענישן, װאָס שטויבן און רויכערן 
זיך. װי די זאַך זאָל נישט זיין -- מיט דרייערליי פאַרדינסטן האָבן זיך שוין 
סאָניע, פוקס און איך געקענט האַלטן װי נישט איז איבערן װאַסער און שווי" 
מען צו דעם אַנדערן ברעג פון דער וועלט-מלחמה, דעם ווייטן שלום-ברעג. 


* אַז 
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ווין האָט זיך צוגעפּאַסט צו דער הונגער-סיטואַציע און געװאָרן גע" 
װאַלטיק דערפינדעריש. גענומען פאַבריצירן אַלערלײ ,גאָמלקעס פון שניי" 
אויך אַזױ אויפן באַקלײד-:געביט, באַהײיץ-געביט, באַלייכטונגס-געביט, רוי- 
כער-געביט --- און אַװודאי און אַוודאי אויפן געביט פון עסן, עס האָבן זיף 
באַװיזן אַרטיקלען אין צייטונגען כון אַלערלײ פאַכלייט. און איך האָב דו 
זאַכן גענומען מוראדיק ערנסט -- כל-זמן מיר האָבן געװוינט צוזאַמען זאָל- 
כעדריט און שפּעטער, ווען מיינע טאַטע-מאַמע זענען געקומען קיין וין 
און --- גאָר באַזונדערס -- ווען איך בין אַלײן שוין געווען אַ באַלעבעסל 
און געדאַרפט אַפילו זאָרגן פאַר אַ קינד, 


הונגער איז פּונקט אַזױ יסורימדיק װוי לאַנגװײליק... איז לאָמיר דע- 
ריבער די מעשה פון די ווינער הונגער-יאָרן נישט פאַרציִען צו לאַנג און 
נאָר זי פאַרענדיקן מיט אַ פּאָר אַנעקדאָטן. און טאַקע בתכלית הקיצור, 


*+ + 
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אין איין שיינעם טאָג האָבן זיך באַוויזן אַרטיקלען אין אַלע צייטונ- 
גען, אַז קערלעך פון פּירות זענען פול מיט פעטס. זאָל מען בכן נישט 
אַװעקװאַרפן די קערלעך פון עפּל, באַרן, פלוימען און נאָר זיי זאַמלען 
שיילן, קוועטשן און נוצן צום קאָכן. דער איינפאַל איז געניאַל -- אין יע- 
דער שטוב אַ קליינע בוימל-פאַבריק. נאָר װוּ נעמט מען די פּירות, די 
עפּל, די באַרן, די פלוימען ? 

א 


אויפן מאַרק האָבן זיך באַװויזן ביליקע העמדער פון פּאַפּיר-פאָדעם. 
און מען האָט זיי ממש צעכאַפּט. עס טראָגט זיך גאַנץ פיין, נאָר מיטן ואַשן 
איז אַ צרה. אונדזערע אַ שכנה האָט נישט נאָר געװאַשן אַזאַ העמד, נאָר 
עס אַפילו אוױיסגעקאָכט. דער מאַן איז אַהײמגעקומען, דערזען אין קאָך- 
טעפּל אַ װאַרעמע זופּ מיט דינענקע לאָקשעלעך. הונגעריק איז ער געווען 
-- האָט ער אויפגעגעסן. טעם -- נישט-טעם -- געגעסן האָט זיך עס. ווין 
האָט געהאַט פון װאָס צו לאַכן 

א 
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אַ ייַד, אַ פליכטלינג מיט אַ דערפינדערישן קאָפּ. אַ גאַליציאַנער, 
האָט געלייזט דאָס פּראָבלעם פון קוילן-מאַנגל. ער האָט גענומען פאַברי- 
צירן פון קלעצער אַזעלכע מיני טשאָלנט-:איװועלעך. אויסגעבויערט אין 
קיילעכדיקן שטאַם-קלאָץ אַ לאָך, צוגעפּראַװעט אַ דעקל און די מאַשין איז 
פאַרטיק. דאַרפסט דיין מאָלצייט נאָר אַזױ לאַנג קאָכן ביז עס זידט אויף. 
ויאַן שטעלסטו עס אַריין אין קלאָציקן טשאָלנט-אויוון און אין אַ שעה אַרום 
איז דיין עסן פאַרטיק און הייס. אויך ביי אונדז אין שטוב האָט זיך אַזא 
נאַשין באַװויזן. אין אַ װאָך אַרום האָט מען די מאַשין גופא פאַרנוצט וי 
הייץ-מאַטעריאַל. 

יט | 

איינמאָל אין אַן אָװונט איז צו אונדז אַרויפגעקומען אַ פרוי פון אַ חבר, 
אַ סאָלדאַט אויפן פראָנט. זי איז געווען שװאַנגער. מיט אַ קוים לעבעדיקער 
שטימע און מיט פאַנאַטיש-ברענענדיקע אויגן האָט זי גענומען זיך קלאָגן, 
אַז זינט אַ פּאָר טעג פילט זי, אַז איר סקעלעט אין איר הויט איז אין גאַנצן 
טרוקן און זי הערט און פילט װי ער טרעשטשעט וי אַ צעלעכצטע אַלטע 
שאַפע, און זי בעט שטיל זיין אַ ‏ דגע און זי באַוועגט זיך און --- אונדזערע 
אויגן הייבן אָן פּונקט אַזױ פאַנאַטיש צו ברענען וי די אויגן פון דער הונ- 
געריקער שװאַנגערער פריינדין. מיר הערן דייטלעך דאָס טרעשטשען פון 
דעם סקעלעט פון דער אַרײנגעקומענער. טיפע גרויל נעמט אַרום. איך 
שטאַרק מיך. גיי צו צו אונדזער מאָגער פּראָװיאַנט-קעסטל. נעם פון דאָרט 
אַרױס װאָס נאָר עס איז דאָרט דאָ און דערלאַנג דער פרוי, גיב אָביסל 
װאַסער נאָכצוטרינקען. דער רעזולטאַט האָט נישט לאַנג געלאָזן װאַרטן 
זאָס ברענען אין די אויגן האָט זיך אױסגעלאָשן. דאָס טרעשטשען איז 
אַנטשװיגן געװאָרן. די פרוי האָט שוין עטלעכע טעג נישט געהאַט גאָר- 
נישט געגעסן. 


א אי 
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אַמאָל בין איך אַהיימגעקומען שפּעטלעך אין אָװונט. מיין מאַמע איז 
נישט געווען אין דער היים. זי איז געשטאַנען ;אנגעשטעלט? אין אַ ברויט- 
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רייע נעבן אַ קראָם דאָ נישט וייט. בין איך אַװעק זי אויסלייזן, שטיין 
שטאָט איר ביז פאַרטאָג. מאָגער װי אַ מת בין איך דעמאָלט געװען -- 
און דערצו געטראָגן אַ באָרד, 21 מיינש יאָרן. מיין אויסזען -- כאָטש דריט- 
האַלבן מאָל אַזױפיל, אין קאַרגן ליכט פון גאַזילאַמטערן געפין איך אין 
דער רייע מיין מאַמען. גיי צו אין איר ריכטונג. דערזעט מיך אַ מיט.: 
שטייערין אין דער רייע פון מיין מאַמען און הייבט אָן צו רופן גאַנץ הויך ; 
-- אַהער, אַהער, דאָ שטייט אייער פרוי ! און דער מאַמען זאָגט זי אָן מיט 
פרייד : -- אייער מאַן קומט שוין! איר קענט שוין אַהײמגײן, -- -- דעךףי 
הערט מיין מאַמע, אַז מען נעמט אָן איר זון כאַר איר מאַן און זי פאַר איר 
זונס ווייב -- און הייבט אָן צו וויינען אויף אַ קול. קוים, װאָס איך האָב 
זי איינגענומען און באַרויִקט און אַהײימגעשיקט און פאַרנומען איר אָרט. 
די מאַמע האָט זיך אַלײן און מיר שפּעטער קינמאָל נישט געקענט אויפ- 
קלערן פאַרװאָס זי האָט זיך אַוִוי צעװיינט איבער אַן אַנעקדאָט, איבער 
וועלכן מען האָט נאָר געקעגט לאַכן 


אל אנ 
א 


אין איינעט אַן אָװנט בין איך אַהײמגעקומען אויף אַ שעה פון דער 
קאַזאַרמע און געבראַכט מיט זיך מיין ברויט חלק פאַרֹן טאָג. עס איז געָ- 
ווען אַ געלער, ליימיקער קלומפן, גרויס װי אַ פויסט. איך בין געווען הוג" 
געריק און מיר. די מוטער פון מיין טאָכטער (אָבער איך האָב נאָך דעמאָלט 
נישט געװוסט צי פֿאַניע װעט געבירן א טאָכטער, אָדער אַ זון) היך: 
שװאַנגער. די געלע, ליימיקע ברויט- פּאָרציע פון גאַנצן סאָג, גרויס װי 8 
פויסט, איז געלעגן אויפן טיש. איך האָב געמאַכט אַ טרײילעעע און זאַטץ 
מינע און געליגנערט, אַז איך האָב באַקומען היינט אַן איבעריקן חלק ברויט 
און דאָט ברויט מיינס געגעבן דער שװאַנגערער. אָבער מיינע הונגעריקע 
אויגן האָבן געערעטן דאָס ;ברויט". פאַניע אין אויף אַ מינוט אַװעק פון 
טיש. האָבן זיך מיינע ליפּן אַ צי געטאָן צו דער ליימיקער ברויט-פויסט 
און שיר, שיר זי נישט איינגעביסן. אָבער שטאָט דעם האָב איך נאָר 
אָט-די פויסט -- די פויסט פון מוראדיקן הונגער -- אַ הייסן קוש געטאָן 
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פֿלן ואַװיטש 


און זיך געזעגנט מיט דעם, דער הונגער איז נאָך שטאַרקער געװאָרן. בין 
איך װאָס גיכער צוריק אַנטלאָפן אין דער קאַזאַרמע. 


א א 
6 


צוויי יאָר שפּעטער. מיין טאָכטער צוויי יאָר אַלט. שוין אַ יאָר נאָך 
דער מלחמה, אָבער דאָס קינד האָט נאָך קיינמאָל קיין איי נישט געהאַט 
געגעסן. און איינמאָל האָט מען אַלע משפּחות געטײלט צו איין איי. איז 
באַשלאָסן געװאָרן דאָס גאַנצע איי צו געבן דעם קינד. אָבער אין צויי 
טיילן,. מען האָט דאָס איי האַרט:געקאָכט און געציטערט -- טאָמער איז 
עט שלעכט. עס איז געווען גוט און פריש. האָט מען איבערגעשניטן דאָס 
איי און געגעבן לאַנגזאַם דעם קינד. דאָס קינד איז אַזױ וי ווילד געװאָרן 
פון קיינמאָל נישט געפילטן טעם און -- מסתמא האָט דער גוף גענומען 
לעכצן נאָך נאָך און נאָך פון אָט דעם אַמבראָזיאָ, װאָס די אַרומיקע רופן 
,איי?,, און אַזױ גיך דאָס קינד האָט אָפּגעגעסן, האָט עס גענומען שרייען 
מיט באַנומענע קולות ;נאָך, נאָך, איי! איי!". מיר האָבן זיך אַלע אַזש דער- 
שראָקן. אַ סקרוך איז דורך דורך די ביינער. אפשר איז דאָס קינד גערירט 
געװאָרן פון זינען. מיר האָבן דעם קינד שוין געגעבן צו עסן די צווייטע 
העלפט פון איי. אָבער דאָס קינד שרייט: איי! איי! אפשר אַ האַלבע נאַכט 
האָט דאָס קינד אַזױ געשריגן. נאָך היינט גייט אַ סקרוך איבערן לייב ביים 
דערמאָנען דאָס געשריי: איי! איי! נאָך! 


אל אָנ 
אי 


רוסלאַנד רעװאָלטירט. עס איז סוף 1917. דער מזרח-פראָנט איז צע- 
פאַלן. טויזנטער און אָבער-:טויזנטער עסטרייכישע געפאַנגענע אין רוסלאַנד 
לויפן צוריק אַהים. אַ גרויסער טייל לויפט דורך ווין. און פּלוצים שטייט 
אין מיין טיר מיין יוגנט-פריינד פון לעמבערג, דער איצט באַרימטער מאָ- 
לער אַלפרעד אַבערדאַס. זיין טשופּרינע צעשויבערט, זיין שיין- געשניצט 
כַּנים שמאַטע-גרוי און הויט און ביין. זיינע בלויע אויגן פלאַמען רויט. ער 
זאָגט נישט קיין גרוס. ער זאָגט בלויז: הונגעריק! גיב מיר עפּעס צום 
עֶסן. -- -- מען נעמט אַרױס אַן אָפּגעציטערט רעפטל ברויט און מען גיט 
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דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


אים. ער עסט. אַלע שווייגן מיר. ער עסט זייער באַדאַכט און קרישליביי- 
קרישל, דאָס איז פאַר מיר אַן איבערראַשונג וייל איך האָב געמיינט, אַז 
ער װועט אַ כאַפּ טאָן דאָס ברויט וי אַ װואָלף. ער האָט שוין אָפּגעגעסן. אָבער 
זיין געדאַנק איז נאָך אַלץ נישט ביי זיין פריינד און נייערט ביי דעם ברויט. 
טור קוקט אויף די ליידיקע פינגער. שװאַרץ, דין און -- ווער:וייסט:ווען 
געװואַשן. ער באַמערקט אויפן טיש-ברעט אַ פּאָר קרישעלעך. ער ביגט 
זיך אָן צום טיש און לעקט זי אֶפּ קרישל-ביי-קרישל -- און עס דאַכט 
זיך, אַז ער קושט אַזױ באַדאַכט און צערטלעך דעם טיש, 

ערשט אַז ער האָט לאַנג באַטראַכט דאָס טיש-ברעט און געזען אַז עס 
איז טאָטאַל ליידיק, האָט ער אויפגעהויבן די שיינע אויגן זיינע. די רויט- 
קייט פון זיי איז פאַרשווונדן. זיי זענען ווידער געווען בלוי און געשמייכלט; 
-- װאָס מאַכסטו, ראַװיטש? 

א 


און אָט-די אַלע מעשיות וועגן זי ,הונגער-יאָרן אין ווין" זענען דאָך 
נישט מער וי ליריש-הומאָריסטישע אַנעקדאָטן קעגן די אמתע הונגער- 
יאָרן אין געטאָס און קאַיצעטן, װאָס עס האָט שוין דעמאָלט געגרייט אַ 
ווינער אונטערמענטש -- אָבער קיינער האָט זיין נאָמען דעמאָלט נאָך 
נישט געקענט, 


241 


, פיר נאָט, קייזער אונד פאַטערלאַנד!" 


ערגעץ-ווּ אין די הימלען פירט אַ געהיימע האַנט אַ גענויעם חשבון 
פון לעבן און טויט -- אויף יעדן לעבן, װאָס זי גיט אַרױס, מוז זי אין דער 
ריכטיקער צייט אַרייננעמען אַ טױט. זי פאַרשרייבט -- די געהיימע האַנט 
-- זי קאַנטראָלירט שפּעטער, צי זי האָט נישט געמאַכט חלילה קיין טעות, 
און זי חתמעט און זי פירט אויס אירע החלטות מיט גרויסער פּינקט: 
לעכקייט. 

עס איז װאָרט אין װאָרט װי עס װערט באַשריבן אין ונתנה תוקף, 

געווען אַ לאַנד גאַליציע -- אַ פּראָװינץ פון דער עסטרייכיש אונגאַ- 
רישער אימפּעריע -- און אין גאַליציע, פון דער שטאָט סטאַניסלע, אין 
מזרח, ביז קראָקע אין מערב, האָבן געלעבט אַ זעקס מיליאָנען מענטשן און 
צווישן זיי אַן ערך אַ מיליאָן ייִדן -- -- און עס איז זיי געגאַנגען גוט. לֹפַי 
ערך -- גוט. בעסער האָט קיין שיעור נישט, 

אָבער אויך אויף גוט און שלעכט איז דאָ אַ גענויער חשבון אין יענעם 
געהיימען ספר, װאָס עס פירט די געהיימע האַנט, און דאָס גוטס פון די 
גאַליציאַנער ייִדן, װאָס האָט געדויערט ווייט אַריבער אַ יאָרהונדערט, האָט 
זִיךְ געענדיקט אין יאָר 1914, מיט דעם אויסברוך פון דער ערשטער וועלט- 
מלחמה; געענדיקט -- אויף קיינמאָל זיך מער נישט צו דערכאַפּן אויף 
דעם זעלבן הונדערט:יעריקן שטייגער. 

גאַליציאַנער ייִדן האָבן ליב געהאַט דעם קייזער פראַנץ יאָזעף. דעם 
ערשטן. כמעט אין יעדער ייִדישער שטוב איז געהאָנגען זיין פּאָרטרעט. 
נישט דערפאַר ווייל מען האָט דאָס אַרױפגעצוװוּנגען נאָר וייל די יידן 
האָבן געשעפּט נחת פון זיין מראה מיט די שיינע, ווייסע באַקנבערד און 
װאָנסעס, גאָלדענע טראָלדן און מעדאַלן אויף דער ברוסט און רויטע לאמ- 
פּאַסן אוה די שטייף-געפּרעסטע הױיזן. ייִדן האָבן זיך מיט אָטידעם בילד 
געפילט זיכערער. אויב דאָס גליק פון די גאַליציאַנער ייִדן האָט געדויערט 
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זאָס מעשה"בֿון פון ציין לעבן 


הונדערט יאַר -- האָט עס אין יאָר 1914 געדויערט שוין 66 יאָר פון די 
קונדערט -- צוזאַמען מיט דעם קייזער ירום הודו -- קירה, װאָרום אין 
יאָר 1848 איז ער אַרױף אויפן טראָן. די גאַליציאַנער ייִדן האָבן געהאַט 
דאָס געפיל, אַז דער קייזער איז אַן אייביקע און אומשטאַרביקע אינסטי" 
טוציע. אָבער די געהיימע האַנט קען נישט קיין טיטולן און נישט קיין אויס" 
דערוויילטקייט, זי קען אויך נישט קיין גרעניצן פון מלוכות, נישט אין 
צייט און נישט אין שטח. 

אויך ביי אונדז, אין דער דירה פון מיינע טאַטע-מאַמע, און דווקא אין 
דער שטוב, װוּ איך פלעג יאָרן-לאַנג שלאָפן, און דווקא איבער מיין בעט, 
איז געהאָנגען אַ קייזער-פּאָרטרעט, ניין נישט סתם אַ פּאָרטרעט, אַ דרייענ- 
דיקער קייזער-פּאָרטרעט איז עס געווען. אונדזער קייזער, דער קייזער פון 
דייטשלאַנד און דער קעניג פון איטאַליע, אַלע דריי שטייענדיק, און זי 
דערלאַנגען זיך די הענט צו אַ דרייפאַכן שלום עליכם, דאָס שליסן זיי דעם 
באַרימטן ,דריי-בונד" אין יאָר 1882, װאָס האָט אַ דריטל יאָרהונדערט 
לאַנג אויפגעהאַלטן דאָס אײיראָפּעישע גלייכגעוויכט, דאָס צינגל אין דער 
ואָג צװוישן דעם בער אין מזרח-אײראָפּע און די ענגליש-פראַנצויזישע 
אימפּעריעס אין מערב-אייראָפּע. 

אונטערן שיצנדיקן ליכט פון דעם דריי-קייזער-בילד איבער מיין בעט 
זענען אַריבער אַ סך יאָרן פון מיין קינדהייט און יוגנט. 

און אַז אין יאָר 1914 איז דעם ערשטן אױגוסט פּראָקלאַמירט געװאָרן 
דער דריי-גאָרנדיקער לאָזונג ;פיר גאָט, קייזער אונד פאַטערלאַנד!" -- 
למאי זאָל איך לייקענען? -- האָט ער אין מיין צװאַנציקייעריקער ברוסט 
געפונען אַ בת-קול. דערצו האָבן דעמאָלט אַלע געזאָגט, אַז אַ ,מאָדערנע" 
מלחמה קען לענגער נישט געדויערן וי פיר װאָכן. נו -- טאַקע פיר װאָכן 
האָט דאָס דאָזיקע קלינגװאָרט אָנגעהאַלטן זיין װאַרעמקײט און התלהבות. 


עסטרייך איז געווען אַ מאָדנע אימפּעריע -- אי מען האָט דאָרט גע" 
קענט זיין אַ דייטש-עסטרייכישער פּאַטריאָט און אי אַ פאַרקאָכטער אין 
דער פּױלישער קולטור און אַ פּוױלישער פּאַטריאָט. מען האָט דאָרט פּראַקי 
טיצירט טאָפּלטע און מערפאַכע לאַָיאַליטעט אין שענסטן זינען פון דעם 
װאָרט. איבערנאַכט האָט מען פון טיף-פּױלישן קראָקע, דער לאַנגיאָריקער 
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רעזידענץ פון די פּוילישע מלכים אויפן װאַװעל, געקענט אַרײנפאָרן קיין 
ווין -- דער רעזידענץ פון די עסטרייכישע קײסאָרים און אומעטום זיך 
פילן אין אַ גייסטיקער היים. 

צווישן יאָ און ניין זענען אין יאָר 1914, טאַקע אין קראָקע, אַנטשטאַ- 
נען די פּוילישע לעגיאָנען אונטער דער פירערשאַפט פון דעם ווילנער פּאָ- 
ליאַק יוזעף פילסודסקי -- און אין די לעגיאָנען זענצן געווען גאָר אַ סך 
ייָדן. אויך פון מיין משפּחה זענען צוויי יונגעלייט אַרין אין די לעגיאָנען 
איינער פון דעם טאַטנס און איינער פון דער מאַמעס משפּחה, 

יאָ, עס איז געווען שיין און ראָמאַנטיש אין די ערשטע פיר װאָכן -- 
און מער וי פיר װאָכן קען דאָך אַ מאָדערנע מלחמה נישט געדויערן... פון 
די פיר װאָכן האָבן פּאַװאָליע אָנגעהויבן ווערן פיר קיילעכדיקע יאָרן 


װאָס לענגער די מלחמה האָט געדיערט -- אַלץ העכער האָט מען 
אַרײיפגעצויגן די גרעניץ פון די יאָרן פון זעלנער-פליכט אַרױף און די 
יאָרן פון זעלנער-פליכט אַראָפּ --- אַרױף ביז 51 און אַראָפּ ביז 17. און 
צַװוי איז עס געשען, אַז אַלע מיינע פעטערס און קוזינס פוֹן 17 ביז 51 זע" 
נען מאָביליזירט געװאָרן, און צווישן זיי אויך מיין טאַטע און איך אַלײן 

אַמאָל זענען מיר, דריי פריינד, געגאַנגען -- אין די סאַמע ערשטע 
װאָכן פון דער מלחמה -- איבער די גאַסן אין ווין. אין אונדזער געזעל- 
שאַפט איז געווען דער באַרימטער העברעישער שרייבער ג. שאפמאן און 
אַלע זענען מיר געווען מוראדיק אומעטיק און פּלוצים -- מוזיק, בלומען 
מיידלעך געאָרעמט מִיט סאָלדאַטן, דאָס באַגלײט מען אַ מלחמח-גרייטן רע- 
גימענט אויטן פראָנט אַרױס. -- -- --און אָט זענען מיר אויף אַן אַנדערער 
גאַס: אַן ענדלאָזע קאַראַװאַנע פון אומעטיקע וועגענער, געשפּאַנטעט מיט 
פערד; די וועגענער באַלײגט מיט טראָגבעטלעך, און די טראָגבעטלעך מיט 
ורעכצנדיקע און יאָמערנדיקע סאָלדאַטן, אויף די װעגענער -- גרויסע 
וויטע קרייצן אויף ווייסע ברעטער. מען צעפירט זעלנער אין די שפּיטעלער, 

זאָגט שאפמאן: מיר האָט אַמאָל אַ ייִד אין שיקאַגאָ דערציילט, אַז אין 
די גרויסע שלאַכטהײזער דאָרטן איז דאָ איין באַזונדערער פּלאַץ אַזאַ, אַ 
דעסטאָראַן, איז ער נאָענט צו איינער פון די קלענערע שחיטה-מאַשינען, 
מען קען דאָרט זען װי מען קוילעט אַ שעפעלע און איין האַלבע שעה שפּע- 
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טער קען מען פון זעלבן שעפעלע באַשטעלן אַ געבראַטנס. מיר האָבן דאָ 
נאָר װאָס געזען אַזאַ זאַך, נאָר שטאָט שעפעלעך -- סאָלדאַטן; פאַרענדיקט 
שאפמאן מיט טיפן אומעט. 

פּאַװאָליע האָבן פון מיינע פעטערס און קוינען אָנגעהויבן קומען 
אַלערלײ בריוו און ידיעות. דער איז אויפן רוסישן פראָנט און יענער אויפן 
איטאַליענישן און אַ דריטער האָט שוין אָפּגעשלאָסן די מלחמה, צוזאַמטן 
נמיט זיין גאַנצן רעגימענט, ער איז אין געפאַנגענשאַפט, און אַ פערטער איז 
אין שפּיטאָל און אַ פינפטער איז קראַנק און מען האָט אים אַהײמגעשיקט, 
אָבער די היים איז באַזעצט דורך רוסישן מיליטער, און אַ זעקסטער און א 
זיבעטער און אַן אַכטער -- און איך געדענק שוין נישט גענוי וויפל -- 
האָבן שוין אויסגעהויכט די נשמות ,פיר גאָט, קייזער אונד פאַטערלאַנד? 


דער ערשטער אין אָט דער רייע איז געווען בוזיא היטנער. ער איז 
געווען דער עלטסטער זון פון די דריי פון דעם פעטער מאָטל היטנער. זיי 
זענען געווען אַלע רייטערס, זין פון אַ רייכן גוטבאַזיצער. בוזיא איז געווען 
אַן אָפּיציר אין דער אַרטילעריע און די אַרטילעריע האָט געגאַלטן אין יענע 
צייטן װי אַ מין לעבנס-פאַרזיכערונגס-געזעלשאַפט אין מיטן אַ מלחמה. 
אָבער אין די סאַמע ערשטע טעג פון אױגוסט 1914 איז דער אַבערלױט- 
נאַנט בוזיא היטנער שוין געווען אויף יענער וועלט. שדות מיט-קאַנאַנירן 
האָבן דערציילט: בוזיא איז געווען אַ שלאַנקער און אַן אומדערשראָקענער 
און נישט ווייט פון גרודעק, ביי לעמבערג, אויפן פראָנט האָט ער קאָמאַנ- 
דירט מיט זיין באַטעריע. ער איז געװען אױסגעפּוצט, געריטן איף אַ 
הייכן פּערד; לאַנגע געלע טראָלדן ביי דער לאַנגער שאַבלע-שייד פון ניקל; 
אַ גרויס, שװואַרץ פעלדגלאָז ביי די אויגן, און עס איז בכלל געווען העל- 
דיש און שיין. פּלוצים אַ רוסישער קאנאַנען-שאָס -- און די רוסישע אַר. 
טילעריע איז אַלעמאָל באַרימט געווען מיט איר כוח, נאַך פון נאַפּאָלעאַנס 
צייטן אָן -- און בוזיא איז צוזאַמען מיט זיין פערד און מיט איינער פון 
די לייכטע קאַנאַנען פון זיין באטעריע פּלוצים אַרויפגעפלויגן, הויך, הויך, 
האָט דער עדות דערציילט אַן אמת און אפשר אַ פאַנטאַזיע, און אָט אַזױ 
וי ער װאָלט נאָך געריטן און קאָמאַנדירט אויפן הימל... איין רגע שפּעץ- 
טער איז ער שוין געווען צוריק אויף דער ערד, אויסגעמישט מיט ערד און 
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פערד און שפּריכעס פון הויכע קאַנאָנען-רעדער און צעריסענעם מעטאַל. 
אייס בוזיא --- שפיר גאָט, קייזער אונד פאַטערלאַנד", 

חדשים שפּעטער איז צו דער אלמנה געקומען אַן אָפיציעלער דאָקו- 
מענט: אַבערלױטנאַנט בענעדיקט היטנער איז פּאָסט מאָרטעם דערהיבן 
געװאָרן צום ראַנג פון האַופּטמאַן און עס איז אים אין נאָמען פון קייזער 
געגעבן געװאָרן די ,קליינע זילבערנע טאפּפערקייטס-מעדאַליע", ,געפאַלן 
אוף דעם פעלדע דער עהרע". 


זיי זענען געווען מער -- די געפאַלענע אויף דעם פעלד ;פון דער 
עהרע" אין מיין נאָענטסטער משפּחה, אָבער איך על דערציילן נאָר נאָך 
וועגן איינעם: 
| זיין נאָמען איז געווען מענדל דים, מענדעק האָט מען אים גערופן, 
דער מעזינעק פון דער קינדעררייכסטער משפּחה אין אונדזער קרובהשאַפט, 
אַ קינד פון דאָרף, אַ פּשטן און אַ גוטער און קוים געקענט לייענען און 
שרייבן. ער איז געווען פּונקט אין מיינע יאָרן --- דעמאָלט 21 יאָר אַלט -- 
און געזונט וי אַ לאָשיק, און פּונקט אַזױ לעבנסלוסטיק. געווען איז דע- 
מאָלט אָנהייב 1915 און איך נאָך נישט ביים מיליטער, נאָר אין מיטן פון 
שווערן ווינער װינטיק-נאַסן ווינטער און שווערן הונגער. פּלוצים מאַכט 
זִיך אויף מיין טיר און אין דער טיר שטייט מענדעק. זיין רעגימענט דאַרף 
מאָרגן אַװעק אויף דעם איטאַליענישן פראָנט. ער איז שוין ,פעלד-אויס' 
געריסטעט", אַלץ שאַרף און ניי, די שיך סקריפּען, די וויקל-קאַמאַשן זע 
נען שפּאָגל-נײי, דאָס פּנים איז דאָרפיש רויט און מענדעק שטייט אין דער 
טיר און ויינט. ער האָט אַ פּאָר שעה פריי, ער ווייסט אַליין נישט װיאַזױי 
ער האָט צו מיר געטראָפן, זיינע ברידער, שוועסטער, טאַטע, מאַמע זענען 
ווייט, ער וייסט אַלין נישט וו זיי זענען אַצינד, ער מוז זיך מיט עמיצן 
דאָך געזעגענען, איידער ער גייט אויף דעם פראָנט; ער ציטערט אין גאַנצן 
ער ווייסט. אַז ער וועט זיכער פאַלן, ער ווייסט און ער וויינט אויף זיין יונל 
לעבן, ער וויל נאָך אַזױ לעבן -- זיגמונט, זיגמונט -- און ער פאַלט אויף 
מיין האַלדז און וויינט, 

איך האָב מיט אים פאַרבראַכט די פּאָר שעה; עֶר האָט זיך אַװעקגע- 
לייגט אויף מיין בעט און איז טיף-איינגעשלאָפן. די צייט איז אױיסגעגאַנ- 
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גען. איך האָב אים געמוזט אויפוועקן. ער איז אויפגעשפּרונגען װי פון אַ 
געשפּענסט געביסן און געציטערט און ווידער געוויינט. איך האָב אים באַ- 
גלייט צו דער קאַזאַרמע, ער האָט מיך שטאַרק געקושט וי ער װאָלט גע- 
װאָלט אַרױסזױגן כאָטש אַ פונק האָפענונג פון מיר. ער האָט אױף זיין 
לעלד"פּאַס, װאָס די פראַנט-סאָלדאַטן האָבן געטראָגן אויף דער רעכטער 
האַנט, אויפגעשריבן מיין אַדרעס -- אין פאַל פון עפּעס:װאָס. 

| = זעקס טעג שפּעטער איז צו מיר געקומען אַ מעלדונג: מענדל דים גע- 
פאַלען אוף דעם פעלדע דער עהרע -- באַוך'שוס. בעגראָבען דאָרט און 
דאָרט... פיר גאָט, קייזער אונד פאַטערלאַנד, 
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ברין איז אַ גרויסע טשעכישע שטאָט, אַרום אַ פערטל מיליאָן איינ- 
װוינער, און טשעכיע האָט פאַר דער ערשטער וועלט-מלחמה באַלאַנגט צו 
עסטרייך, און פון קראָקע קיין ברין -- װאָס אין טשעכישן לשון הייסט עס 
;ברנאָ? -- איז אַ פּאָר שעה מיט דער באַן. און פון ברין קיין ווין --- ווי" 
דעראַמאָל אַ פּאָר שעה, 

און אַז די רוסישע חילות האָבן אין יאָר 1914 געמאַכט אַ גרויסע 
פענסיווע און איינגענומען גאַליציע ביז כמעט פאַר קראָקע, אַפילן די 
פעסטונג פון די פעסטונגען -- פּשעמישל -- האָבן זיי איינגענומען, יא אַז 
די רוסישע חילות זענטן געגאַנגען פאָראויס און פאָראויס -- זענען די גאַ- 
ליציאַנער ייִדן געלאָפן זיך טוליען אונטער די ברייטע בלויע פּאָלעס, מיט 
דער זיידענער רויטער פּאָדשעװוקע -- פון דער טאָגע פון דעם קיזער 
פּראַנץ יאָזעף,. דעם ערשטן, װאָס האָט אויך געטראָגן דעם טיטל קקעניג 
פון יערוזאַלעם", די ייִדן האָבן אים גערופן קורץ און מיט אַ ראשי תיבות 
;קירה". קודם איז מען געלאָפן קיין ברין, מילא גאַליציע װעט פאָניע איינ- 
נעמען, אָבער ווייטער גיין װעט ער נישט סמעיען, און אַזױ איז טאַקע גע- 
ווען. אָבער ברין האָט געדארפט זיין נאָר אַ סטאַציע --- קיין ווין. 


און עס איז געבוירן געװאָרן אַ ניי װאָרט, אָדער עס איז אָפּנעפרישט 
געװאָרן אַן אַלט װאָרט, און עס איז געװאָרן דאָס פּאָפּולערסטע װאָרט, אַ 
װאָרט, װאָס קיין פּרנסה קען מען טאַקע דערפון נישט ציִען, אָבער אַ שטיקל 
במקום-פּרנסה -- יאָ. דאָס װאָרט איז ,,פליכטלינג" בלשון יחיד און פפליכט- 
לינגע" -- אויף דייטש -- בלשון רבים. 

אויך מיין גרויסע, פאַרצווייגטע משפּחה אין שטעטל רעדים האָט זיך 
געלאָזן אין וועג אַרײן קיין מערב, אַלע זענען געװאָרן פליכטלינגע. קודם- 
כל דער זיידע, דער ראש פון שבט ראַזענבלאַט -- רב יאָסעלע ראָזענ- 
בלאַט. ער איז שוין דעמאַלט אַלט געווען 84 יאָר און אַן אלמן, אָבער אין 
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זיין שטיל װאָרט -- ער האָט אַלעמאָל גערעדט זייער שטיל, באַדעכטיק, 
באַרעכנט, מיט חשד, געציילט די וערטער, קאַ װאָרט איז אַן אונטער- 
שריפט", פלעגט ער זאָגן, און זיין אונטערשריפט איז ווערט געווען אַ סך 
,ראַנישן?, װאָרום זיין גאַנץ פאַרמעגן איז ווערט געווען לכל הפּחות ר"ן 
אלפים ראַנישן -- יאָ, אין זיין שטיל װאָרט איז געלעגן יעדע אַנטשײדונג 
און זיין שטאַרקער, הויכער ויינשל-שטעקן האָט נאָך אַלץ געשמעקט מיט 
ריינעם וויינשל-בליטן-אַראָמאַט און --- מיט מאַכט, 


אַזױ גיך די רוסישע אָפענסיווע האָט אָנגעהויבן זיך צו רוקן שנעלער 
קיין מערב, האָט שבט ראָזענבלאַט -- די משפּחות פון די איידעמס דים, 
גוט, בערגנער -- מיינע טאַטע-מאַמע -- און די משפּחות פון די דריי זין 
נח, נאָטע און מרדכי ראָזענבלאַט -- אָנגעהויבן צו באַלאַגערן דעם זיידן: 
ויאָס וועט זיין? לויפן, אָדער בלייבן? דער זיידע איז אַרומגעגאַנגען איבער 
דער גרויסער שטוב פון זיין אַלטן, גרוימען הויז, אַפילו אין שטוב איז עֶר 
איצט אַרומגעגאַנגען מיט זיין דיק!, הויכלעכן, שמעקעדיקן וויינשל-שטעקן, 
און גערעכנט און געטראַכט. ער האָט אַלע זיינע חשבונות באַרעכנט אויף 
אויסנװוייניק אין קאָפּ. דער זיידע האָט געהאַט אַ שווער פּראָכלעם: אין די 
לעצטע טעג, פאָרן אויסברוך פון דער מלחמה, האָט ער פאַרקויפט אַ גרויסן 
וואַלד און אָפּגענומען דאָס גאַנצע געלט מזומנים און עס איז געלעגן אין 
קאַסע-קאַסטן, עטלעכע צענדליק טויזנט ראַניש, אַ היפּשער טייל פון זיין 
פאַרמעגן. די טעג האָט ער עס געזאָלט אינוועסטירן אין אַנדערע געשעפטן, 
אָבער די מלחמה איז אױיסגעבראַכן, װוצט מען בלייבן -- איז מען אויסנע- 
זעצט אויף דעם חסד פון די פאָניעס בכלל און די קאָזאַקן בפרט. און די 
קאָזאַקן האָט דער זיידע געדענקט גוט פון זיינע יונגע יאָרן פון יאָר 1849, 
ווען זיי זענען פאַרבייגעריטן, װי פריינד דעמאָלט -- צו העלפן דעם יונגן 
קייזער פראַנץ יאָזעה צו דערדריקן די אונגאַרישע קאַשוט-רעװאָלוציע. ער 
האָט זיי אויך געקענט פון זיינע רייזעס קיין װאַרשע, ווען ער פלעגט שיקן 
געהילץ קיין דאַנציג; ער האָט זיך מער נישט געװאָלט מיט זיי באַגעגענען 
אייף דער עלטער. פון דער אַנדערער זייט האָט אָבער דער זיידע געװוּסט, 
אַז טאָמער רירט מען זיך אין וועג אַרײן --- װעט אַלץ זיין אויפן חשבון פון 
די פּאָר צענדליק טויזנט ראַניש מזומן, װאָס ליגן אין קאַסע. אין איין שיי" 
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געם טאָג איז געפאַלן פון זיין, אין דער געדיכטער, גרויסער, זילבערנער 
באָרד באַהאַלטענעם מויל, דאָס שטילע דעצידירנדיקע װאָרט ,מ'פאָרטוּ" 
-- דאָס װאָרט האָט ער באַשטעטיקט מיט אַ הויכן קלאַפּ מיט דעם וויינשל- 
שטעקן, זיין שרביט, אין דער פּאָדלאָגע פון דער גרויסער ירושה-שטיב, 
װאָס איז נאָך אַלץ, אַפילו אין אַזאַ עת-:צרה, געווען זויבער און ריין עֶפּגט- 
שייערט. דער זיידע האָט אויך תיכף באַשטימט אַ מין גענעראל װאָס װעט 
אָדגאַניזירן די װאַנדערונג פון דעם שבט ראָזענבלאָט אין די אומבאַקאַנטע 
מרחקים. ער האָט דערצו באַשטימט מיין טאַטן, זיין איידעם אפרים בערג. 
נער. אין מיין טאַטנס געשעפטס-געניוס האָט דער זיידע געהאַט אַ קנאַפּע 
וְמונֵה, דער טאַטע איז קיינמאָל פון אייגענע געשעפטן נישט רייך געװאָרן, 
אָבער אין טאַטנס אָרגאַניזאַטאָרישע פשיקייטן, אין זיין אומדערשראָקנקייט, 
נישט געקוקט דערויף, װאָס ער איז נישט געווען קיין גיבור אין גוף, האָט 
דער זיידע יאָ געגלייבט. און דער טאַטע האָט אַפילו ליב געהאַט דאָס קאָ 
מאַנדירן. 

װיאַזױ דער זיידע װועט זיך צויי יאָר שפּעטער אומקערן צוריק קיין 
רעדים, זיין געבוירן-שטעטל פון דור-:דורות -- און טאַקע מיט דעם זעלבן 
איידעם אפרים -- דאָס האָט אים אין יענעם מאָמענט נאַטירלעך נישט 
נעאַנט. און מיר װעלן עס געװאָר וערן ביים סוף פון דער מעשה.. 

דער מעשה-דערציילער האָט אַליין די ,/פלוכט" -- אַזױ האָט מען דאָס 
אַנטלויפן אין דער מלחמה אויף גאַליציאַניש-ייַדיש גערופן -- נישט מיט.- 
געמאַכט, ער דערציילט עס בלויז איבער לויט די רייד פון זיין טאָטן 


דער זיידע האָט איבערגעגעבן אַ טייל פון דער גרויסער אפותיקא 
פאַרן פאַרקויכטן װאַלד זיין איידעם אפרים און דעם גרויסן רעשט האָט 
ער אַראָפּגעלאָזט אין זיין טיפער ביז די קני הויזנקעשענע. אין אַ טאָנ 
אַרום האָט מען גשדאַרפט זיין גרייט, אײינפּאַקן פון איין זייט דאָס נייטיקסטע 
און פון דער אַנדערער זייט דאָס טייערסטע, גאָלד, זילבער, ווערט-פּאַפּירן, 
מזומנים, פוטערס, אַלץ פּאַקן אין רענצלעך און אין זעק און נישט אין 
גרויסע קופערטן. פיר פּויערישע גרויסע דראַביניאַסטע פורן זענען גע- 
דונגען געװאָרן -- און די קאַראַװאַנע מיט די זעק און פעק און די דריי- 
סיק אירע -- 84 יאָר אַלט דער ראש פון שבט און דאָס ייַנגסטע אייניקל 
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--- מיין ברודערל -- זיבן יאָר אַלט, האָט זיך געלאָזט אין וועג אַריין. די 
וויכטונג איז געווען קראַקע -- װאָס ווייטער קיין מערב. מען איז געווען 
מזלדיק --- אין ריישע האָט מען שוין געקענט נעמען אַ באַן. אָבער די באַן 
האָט נישט צו ווייט געפירט. ערגעץ-װוּ אין דער נאָענט זענען פאָרגעקומען 
קליינע שלאַכטן פון אולאַנער און קאָזאַקן-אָפּטײלונגען און די געגנט איז 
אַ קורצע צייט געװאָרן אָקופּירט דורך די רוס דער שבט האָט געמזט 
אַרױיס כון באַן און זיך איײינקװאַרטירן אין ייִדישע הייזער אין אַ שטעטל 
צווישן טאַרנע און ריישע. 


אַנטשלאָסן -- װי אַלעמאָל -- איז דער קאָמאַנדאַנט פון דער עדה, 
מיין טאַטע, געגאַנגען צום קאָזאַקן-אָפיציר און האָט אים אויף אוקראַיַניש 
לשון -- ער האָט עס גוט געקענט, וייל ער איז דערצויגן געװאָרן אין אַ 
גוט צווישן אוקראַיַנער -- אויפגעקלערט די לאַגע פון זיין אייגענעם באַ- 
טאַליאָן, גערעדט צו אים מעשה קאָמאַנדיר צו קאָמאַנדיר, און געבעטן 
קלאָר מאַכן די סיטואַציע, צי רעכנט ער, דער קאָזאַקן-קאַפּיטאַן, אַז מען 
קען זיך שוין אומקערן אַהײם, מהמת עס איז שין אומפטום רוסלאַנד, 
אדער מען דאַרף נאָך צוװואַרטן. אין יענע צייטן איז נאָך אַ ציוויליסט גע- 
ויען אַ באַשעפעניש, װאָס מען קען נישט מירינישט-דירינישט הרגענען 
דער קאַפּיטאַן האָט נאַטירלעך דערקלערט זיין קאָלעגע דעם קאָמאַנדיר, 
אַז דאָס לאַנד איז שוין מאַטושקאַ-ראָסיאַ אויף אייביק. ער אין אָבער גע- 
ווען גאָר פריינדלעך, האָט דער טאַטע דערציילט. אמת איז, אַז דער טאַטע 
האָט שוין דעמאָלט -- צוליב טאַקטיש-סטראַטעגישע טעמים -- געהאַט 
פאַרשױירן זיין פולע באָרד אין אַ פראַנצויזיש שפּיץ-בערדל, און קיין ייַדי- 
שע הלבשה האָט ער קינמאָל נישט געטראָגן, אָבער דער אָפיציר האָט 
נישט געקענט מאַכן אַ טעות, אַז ער האָט צו טאָן מיט אַ ייַד. דער טאַטץ 
איז צוריקגעקומען צו זיין שבט מיט דער בשורה פון אָפיציר, אָבער אויך 
מיט זיין אייגענעם סטראַטעגישן באַשלוס: װאַרטן.. װאָס איז זיך דאָ צו 
איילן, 

לאַנג װאַרטן האָט מען נישט געדאַרפט. אויף צו מאָרגנס איז די גאַנצע 
געגנט שוין געווען אויס מאַטושקאַ-ראָסיאַ און ווידער מאַטושקאַ-גאַליציאַ... 
אָבער איצט האָט שוין דער טאַטע קאָמאַנדירט: נישט װאַרטן אֲפִילו 
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אַ רגע! און ווידער האָט מען געדונגען פיר פורן און פאַרפאָרן ביז טאַרנע 
-- און פון דאָרט זענען שוין געווען באַנען ביז קראָקע, דאָ אָבער האָט 
מען נישט געלאָזט ממש דעם קאָפּ אַנידערלײגן, ווייל קראָקע איז אויך גע- 
ווען אַ פעסטונג. בלית-ברירה איז מען מיט דעם גאַנצן שטראָם פליכט- 
לינגען ווייטער געפאָרן, אָדער בעסער -- געשטראָמט, אין דער ריכטונג 
פון דרום-מערב, װוּ עס איז ווין, װוּ עס איז דער קייזער, װוּ עס איז דער 
בּעלדז פון זיכערקייט פון הונדערטער איאָרן. אָבער דער שטראָם פון די 
פליכטלינגען איז שוין דאָ געווען געשװאָלן אַזױ, וי אַ ברייטער טייך נאָך 
פרילינגדיקע רעגנס און שנייזשמעלץ אויף די בערג און ער איז שוין ממש 
אַריבער די ברעגעס, מען איז דאָ שוין געפאָרן מיט אַלע באַנען, פאַר- 
שטאָפּט אַלע וועגן מיט פורן און אויך שוין צו ביסלעך אױטאָמאָבילן, און 
מען איז שוין אויך געלאָפן מיט זייטיקע סטעזשקעס צו פוס. און אַלץ; קייל 
ווין, קיין ווין; און נישט געװוּסט האָט די מאַסע, דער שטראָם, װאָס איז 
אַרױס פון אַלע ברעגעס, אַז אַרום ווין בויט מען שוין שאַנצן און װאַלן 
און מען באַפעסטיקט זיי מיט שטעכדראָט, 


פון ווין איז געקומען דער באַפעל, אַז מען זאָל ערגעץ אין וועג אפ 
האַלטן דעם שטראָם און אים צעטיילן איבער קלענערע שטעט און נישט 
נאָך מער פאַרגרעסערן דעם כאַאָס און דעם מוראדיקן הונגער אין דער 
קייזער-שטאָט, 


באַפעל איז באַפעל -- און דער קאָמאַנדיר פון שבט ראָזענבלאַט פון 
רעדים האָט געמוזט האָרכן. מען האָט זיך אָפּנעשטעלט אין דער טשעכיי 
שער שטאָט ברין, װאָס אויף איר אייגן טשעכיש לשון הייסט זי ברנאָ און 
דאָרט איז געפונען געװאָרן אַ ליידיק הויז פון אַכט שטובן. דאָרט זענען 
אַרײנגעטראָגן געװאָרן די פּעק און די זעק און עס זענען אַרײן די זין און 
די טעכטער, די איידעמס און די שנירן, די אייניקלעך און די צוויי ייִדישע 
דינסטן, װאָס זענען מיטגעגאַנגען מיט דעם שבט. די מענער זענען באַלך 
אַװעק אויף די גאַסן פון שטאָט אַרומצוקוקן זיך סיי אין ייִדישקייט, שילן, 
בתי-מדרשים. חדרים פאַר די קינדער. שולן פאַר זיי, און אויך --- וי אַ זאַך 
מאַכט זיך --- מכוח פּרנסה, װאָרום אַזױ איז דער ייִדישער דרך. די פרויען 
זענען געבליבן אין שטוב צו באַלעבאַטעװען און אײנאָרדענען דעם זיידן. 
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מען האָט דעם זיידן אַװעקגעגעבן אַ פראָנט-שטוב מיט צויי גרויסע 
פענצטער, און איידער װאָס-ווען האָט ער זי שוין געהייסן איבערבייטן אויף 
אַ קליין שטיבל, אַ שטילס און אַ װאַרעמס, װאָרום עס איז שוין געווען אַ 
שטיק אין אָטיען אַרײן און ער האָט נישט געקענט פאַרטראָגן דעם טומל 
פּון דער גרויסער פראָנט-שטוב. די ערשטע נאַכט איז דער זיידע געשלאָפן 
אויף לויטער קישנס, מחמת קיין בעטן זענען נאָך אין דעם הױז נישט גש- 
ווען. אָבער אַז ער האָט זיך אױיפגעכאַפּט אױיף צו מאָרגנס און גענומען 
זוכן דעם טלית און די תפילין און דעם שיינעם, גרויסן, הויכן, שמעקעדיקן 
וויינשל-שטעקן זיינעם -- האָט ער דעם טלית און די תפילין יאָ געפונען 
אָבער דער שטעקן איז ערגעץ נעלם געװאָרן -- אַזױ װי עד װאָלט קיינ- 
מאָל אויף דער װעלט נישט געווען. װיאַזױ דאָס האָט געקענט געשען -- 
האָט מען בשום אופן נישט געקענט פאַרשטײן. ערשטנס האָט ער אַלין 
דאָך כמעט קיינמאָל דעם שטעקן פון דער האַנט נישט אַרױסגעלאָזט -- 
בפרט אין וועג, און נאָך אין אַזאַ וועג. צווייטנס האָבן אַלע קינדער און 
קינדט-קינדער כסדר געהיטן דעם שטעקן. און וויכל מען האָט זיך געבראָכן 
דעם קאָפּ --- ניין, טאַקע אַרום דרייסיק קעפּ אין דעם פאַל -- דער שטעקן 
איז מער נישט געווען. באַלד אין זעלבן טאָג האָט מען געקויפט אַן אַנדערן 
שטעקן, אויך פוֹן װיינשל-האָלץ, אויך מיט אַזאַ געבויגן הענטל, אויך שמע- 
קעדיק, אָבער ער האָט שוין קיין טעם נישט געהאַט. זיין קלאַפּ איז געווען 
אַ פרעמדער און אויך די פּאָדלאָגע שוין נישט מער די פּאָדלאָגע פון רע 
דימער שטוב פון דורות, זיין קלאַפּ האָט שוין נאָר געקענט בעטן זיך ביי- 
זערן אין בעסטן פאַל -- אָבער מער נישט באַפעלן, מיט אַ שטילן קלאַפ 
באַשטעטיקן דאָס שטילע באַפעלס-װאָרט, 

צו די טויערן פון קראָקע זענען די רוסן אויף אַ קורצער צייט דער- 
גאַנגען, צו די טױיערן פון ברין קײינמאָל נישט. און פּאַװאָליע, פּאַװאָליץ 
האָט מען זיך אָנגעהױבן אײינצואָרדענען. די קינדער זענען אַװעק אין שו" 
לעס, קיין חדרים זענען דאָ נישט געווען, מען האָט געפונען שילן צום 
דאַוװענען, די עלטערע מיידלעך האָבן אַװעקגעלײגט די בושה און אָנגץ. 
הויבן אַרבעטן, נייען מיליטער-מלבושים אין די אומצייליקע קליינע פאַב- 
ריקלעך, װאָס זענען אַרױסגעשפּרונגען אין יעדן וינקל-גאַס און די מע" 
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נער האָבן פּאַװאָליע-פּאַװאָליע זיך דערשלאָגן צו שותפותן אין די קליינע 
װואַרשטאַטן און אַנדערע אַלין אַזעלכע אײינגעאָרדנט. 

נאָר דאָס אַלץ האָט נישט געסטאַיעט אויף דער הוצאה און דער זיידע 
האָט אַלץ אָכּטער און אָפטער געמוזט אַרײנשטעקן זיין -- שוין אַביסל 
ציטערדיקע האַנט אין דער טיפער, ביז די קני, הויזן-קעשענע זינער, 
װוּ עס איז געלעגן דער, ערב-מלחמה, נאָר װאָס פאַרקויפטער, גרויסער 
װאַלד --- פאַרװאַנדלט אין אַ הויפן פּאַפּיריגעלט, װאָס זייער װערט האָס 
גטשרפעט טאָגיטעגלעך אָן אַ פייער. 

-- דאָס זענען דען גולדנס-קראָנען -- האָט געטענהט דער אומגליק- 
לעכער זיידע, װאָס האָט צו-גוט געװוּסט פון זיין לאַנג און דערפאַרן לעבן, 
אַז דער מענטש איז טאַקע די מאָס פון אַלע זאַכן אין דער װעלט, אָבער 
געלט איז די מאָס פון אַלע מענטשן -- װאָס איך שלעפּ פון דער קעשענע, 
דאָס זענען הונדערט-יעריקע דעמבענע ביימער... דאָס האַק איך אַ װאַלד 
אין מיין קעשענע און איך פאַרברען אים אַליין אויף אַשׁ און ווינט. 


אַזױ איז אַװעק דאָס יאָר 4, מען האָט זיך אָנגעהויבן צוגעװוינען 
צו דער מלחמה, אַזױ וי עס װאָלט גאָר קײינמאָל קיין שלום אויף דער וועלט 
נישט געווען, אַזױ איז אויך אַװעק דאָס גאַנצע יאָר 1915, אַ גרויסער טייל 
פון שבט ראָזענבלאַט האָט זיך טאַקע לרוב נאָך מפרנס געװוען פון דעם 
ברענענדיקן װאַלד אין זיידנס, ביז די קני, טיפער קעשענע, אַנדערע האָבן 
זיך שוין אויף אַלערלײי אופנים איינגעשטעלט און געװאָרן אומאָפּהענגיק 
פון זיידן. 

אַן ערך אין אָנהייב פון יאָר 1915 האָב איך מיך אַמאָל באַפרײיט אויף 
עטלעכע טעג פון דער באַנק און בין געפאָרן פון ווין קיין ברין זיך זען מיט 
מיינע טאַטע-מאַמע און איבעררעדן ועגן זייער אַריבערפאָרן קיין װין -- 
מחמת מען האָט שוין דעמאָלט געלאָזט די פליכטלינגען אין דער הױפּט 
שטאָט אַרײן. 

און זאָ איז פאָרגעקומען אַ קליינער, קאָמישער אינטערמעצאָ מיט 
ערד. יאָ, מיט בערד. 21 איז מיר דעמאָלט געווען, אָבער צוליב -- אין 
ווייס אַלין נישט צוליב װאָס, -- האָב איך מיר פאַרלאָזט אַ באָרד, טאַקע 
נישט ביזן גאַרטל, אָבער אַ היפּשלעך-לאַנגע באָרד, װאָס האָט מיך עלטער 
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געמאַכט מיט כאָטש 15 יאָר. איך האָב עס אָבער מיינע טאַטע-מאַמע קיינ" 
מאָל נישט געשריבן. דער טאַטע ווידער האָט זיך צוליב ברין און ווין און 
בכלל צוליב באָרד-מידקייט, פאַרשוירן זיין פולע באָרד שפּיציק און פראַנ- 
צויזיש, קוים, װאָס מען האָט זי אָנגעזען. און אַז איך האָב געדאַרפט קומען 
קיין ברין -- איז דער טאַטע געקומען מיך אָפּװאַרטן אויף דעם װאָקזאַל, 
אָבער אַז די באַן איז אָנגעקומען, האָט געדויערט אַ היפּשע וויילע ביז מיר 
האָבן זיך געפונען און דערקענט. איך האָב צווישן עולם געזוכט דעם טאַטנס 
באַקאַנטע באָרד און דער טאַטע האָט געזוכט אַ גלאַט-ראַזירטן יונגן מאַן 
זיין זון, און ביידע זענען, משמעות, נישט געקומען. אָבער וי לאַנג געדוי- 
עיט עס ביז זון און פאָטער דערקענען זיך, מיט אַ באָרד, צִי אָן אַ באָרד, 
האָבן מיר זיך טאַקע סוף-סוף דערקענט און געלאַכט, געלאַכט אין מיטן 
דעם צער און דעם פּלאָנטער און די צרות און דער פרעמדער ברינער 
נאַכט, 

טאַטע-מאַמע זענען אַריבער קיין ווין, די רעשטלעך פון שבט ראָזעג" 
בלאַט זענען געבליבן צוזאַמען מיט דעם זיידן אין ברין. און דאָ איז דעם 
זיידן איינגעפאַלן אַ מאָדנער געדאַנק: יאָרן-לאַנג האָט ער געליטן פון אַ 
ברוך, נאָר נישט געװאָלט הערן און געדענקען פון אַן אָפּעראַציע. דאָ אין 
ברין װעט ער עס דורכפירן. די קינדער בעטן טאַטע, איצט-אָ? אין דיינע 
יאָרן? ער אָבער: טאַקיש, אַזױ װעט עס זיין, כל-זמן איך האָב נאָך אַ רעשטל 
פונעם װאַלד-אוצר אין קעשענע. אַז די מלחמה וװועט זיך ענדיקן -- ול 
איך זיין אַ געזונטער מענטש, 


נאָך דער אָפּעראַציע איז ער באַלד בראַנדיק געװאָרן, אָבער איידעד 
ער האָט פאַרלוירן דאָס באַװוסטזיין, האָט ער טעלעגראַפיש אַרױסגערופן 
זיין איידעם אפרים, אין וועמעס אַבסאָלוטער ערלעכקייט און אָרגאַניזאַ- 
ציע-פעיקייטן ער האָט געגלויבט -- וי ער האָט געגלויבט אין גאָט און 
אין מלאכים. און אַז דער איידעם איז אָנגעקומען -- האָט ער אַלעמען 
אַרױסגעשיקט פון שטוב און מיט די לעצטע כוחות און דעם לעצטן ביסל 
באַװוּסטזיין האָט ער געשעפּטשעט אין איידעמס אויער: -- הערסט, אפרים, 
איך װויל קומען צו קבר ישראל אין רעדים, לעבן מיין טאַטן און לעבן מיין 
מאַמען און לעבן בלימעשי, מיין ווייב, װאָס האָט מיר פערצן קינדער גע. 


מפלך ר אַ װיט ש 


בוירן און אַכט אַרײנגעלײגט אין דער ערד, טאַקיש אויפן זעלבן בית-עולם 


-- הערסט, אפריט? -- -- -- און דער זיידע האָט פאַרלוירן דאָס לשון און 
פאַרמאַכט די אויגן -- און אין אַ טאָג מיט אַ נאַכט האָט אים אויך די נשמה 
פאַרלאָזט, 


נאָך דער פּטירה זענען זיך די זון און די טעכטער צונויפגעקומען 
אויף גיך אויף אַ ישוב:הדעת: יאָ, אָדער נישט אויספירן דעם טאַטנס צוואה? 
אַנדערע האָבן געספקט, די צוואה איז דאָך נישט געשריבן, און דער איינ- 
ציקער עדות איז דער איידעם, מיט וועלכן דער זיידע האָט בדרך-כלל נישט 
צויגוט געלעבט, וייל ער איז אױף אים בײיז געװוען, פאַרװאָס ער אין 
נישט רייך, האָבנדיק אַזעלכע פעיקייטן, און פאַרװאָס ער אין צו-ערלעך 
אין די געשעפטן, 

זין און אַנדערע איידעמס האָבן געטענהט: אין ברין איז אויך דאָ אַ 
ייִדישער בית-עולם, עס איז אין מיטן דער מלחמה, דאָס איבערפירן דעם 
נות דאַרף קאָסטן אַ פאַרמעגן -- דאָס לעצטע ביסל ראַנישן פון פאַרקויפטן 
װואַלד; װועט מען אַוועקלייגן אין אַן אייזערנעם קאַסטן און נאָך דער מלחמה 
װעט מען פירן קיין רעדים; מען װעט עקסהומירן. אָבער דער איידעם 
אפרים -- האָט געטענהט, אַז צוואה איז צוואה און ער נעמט זיך אונטער 
אַלץ דורכצופירן; אַנטקעגן די לעצטע ווערטער פון אַן אַלטן מאַן װעלן אַלע 
אבני-נגף וערן זאַמד, 


געווען איז דעמאָלט פאַרפרילינג 1916 -- די מלחמה האָט זיך גע- 
שלעפּט און געשלעפּט וי פון רויטן פּעך -- אַלץ איז שוין געווען איין קנויל 
פון דעזאָרגאַניזאַציע און צרות. דער טאַטע איז שוין געווען אַסענטירט -- 
נישט געקוקט אויף זיינע פופציק יאָר און האָט בקרוב געדאַרפט ;איג- 
ריקן". די לעצטע יאָרגענג פון לאַנדשטורעם זענען שוין אַרײנגעצױיגן 
געווען אין דער אומענעדלעכער מאָביליזאַציט -- אויך שוין 17-יעריקע 
ייִנגלעך. אויך איך האָב שוין געהאַט אַ באַפעל, וייל אויך איך בין שוין 
אַטענטירט געװוען -- און געדאַרפט בּאַלד , איינריקן" צו מיין אָפּטײלונג 
פון 34סטן אינפאַנטעריע-רעגימענט. ביז איצט האָב איך עס געהאַט אויס- 
געמיטן, בין געווען דאַר וי אַ שפּאָן, און כאָטש גוט געװואַקטן, בין איך עפּעס 
ביז איצט די דאָקטוירים נישט געפעלן געװאָרן. איצט איז שוין אָבער באוּ 
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דאָס מעשהיבוך פון מיין לעבן 


מים עד נפש -- דער קייזער דאַרף שוין אַלעמען. באַלד האָבן מיר ביידע -- 
זון און פאָטער, דער פאָטער אַפילו פריִער וי דער זון -- געדאַרפט דינען 
דעם קייזער אין דער וועלט-מלחמה. פאַרטיײידיקן די אימפּעריע, פאַרטיי" 
דיקן די פאַרמשפּטע פאַרגאַנגענהײט. 

אָבער דערווייל האָט דער טאַטע געדאַרפט דורכּפירן די צוואה פון 
זיידן, און עס איז נישט געווען קיין גרינגער ענין: מען האָט געדאַרפט באַ- 
קומען אַ ספּעציעלן ואַגאָן, ווייל אַנדערש קען מען קיין מתים נישט פירן 
לוט עפּעס אַן אַלט עסטרייכיש באַן געזעץ. מען האָט געדאַרפט האָבן אָן 
אַ שיעור דערלויבענישן פון אַלערלײ אַמטן -- ציווילע און מיליטערישע. 
מען האָט אַלץ געמוזט מאַכן גיך. אָבער אויך גיכערהייט האָט מען געמוזט 
סיי-ווי פירן דעם האָלצערנעם קאַסטן אין אַן אייזערנעם -- גוט פאַרלײיט, 
און דערצו דעם קאַסטן אַרומלײגן מיט אייז, כאָטש עס איז נאָך געוען 
שטאַרק קאַלט אין דרויסן. חוץ דעם האָט עמעץ געמוזט מיטפאָרן -- טאַקע 
מיט דעם קאַסטן אין זעלבן ספּעציעלן װאַגאָן. און אַזאַ רייזע --- כאָטש דער 
מרחק נישט צו-ווייט -- האָט אין יענע באַדינגונגען געדויערט עטלעכע 
מעג, 

און אָט אַזױ זענען זיי געפאָרן -- דער זיידע יאָסעלע ראָזענבלאַט 
מיט זיין איידעם אפרים בערגנער -- צוריק קיין רעדים, צו די חורבות 
פון דורות לעבן, נישט געװוּסט האָט דער זיידע -- און עס האָט אים נישט 
געאַנט אַפילו -- בשעת ער האָט באַשטימט זיין איידעם צו זיין דער קאָי 
מאַנדיר פון אַנטלויפנדיקן שבט ראָזענבלאַט, אַז דער זעלבער איידעם װעט 
אים אַכצן חדשים שפּעטער פירן צוריק אין אַן אייזערנעם קאַסטן אין אַ 
ספּעציעלן װאַגאָן, װאָס מען װעט אים קוים מיט צרות באַקומען פון באַן- 
מיניסטעריום פאַר די לעצטע, אין װוערט צו אַ צענטל געזונקענע פיר- 
טויזנט גולדן פון דעם -- אַ װאָך ערב דער מלחמה -- פאַרקויפטן װאָלד, 


און אָט זענען זיי צוריק דאָ אין רעדים. אַ פּאָר ייִדן זענען שוין דאָ 
אין שטעטל, די רוסישע אָקופּאַציע האָט צו-לאַנג נישט געדויערט. אַ באַ- 
לעגאָלע איז שוין אויך דאָ. מען לאָדט אויף דעם קאַסטן מיט דעם טױיטן 
גרעסטן גביר פון שטעטל., מען פירט אים אין שיל, װוּ דער זיידע פלעגט 
דאַװענען, א מלמד מאַכט אַ הספּד, בשעתן הספּד פאַלט אַ שניי אויפן אָרון 
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פֿלן ואַװיטש 


דורך דעם גרויסן לאָך, װווּ עס איז אַמאָל געווען דער שיל-דאַך; איצט טראָגט 
מען דעם אָרון און מען שטעלט אים אַװעק אויף אַ פּאָר מינוט אױיף די 
שװאַרצע גלאָװניעס פון דעם גרויסן און באַלד תחילת מלחמה אָפּגעברענטן 
משפּחה-הויז; די דאָזיקע צערעמאָניע האָט דער טאַטע אַלײן צוגעטראַכט; 
און איצט פירט מען דעם זיידן אויפן בית:עולם אַרױף מיטן אָסטראָװער 
וועג -- צו קבר-ישראל. קוים אַ מנין אויף דער לויה. די באַלעגאָלעס 
האָבן געטאָן די הייליקע אַרבעט פון דער חברה קדישא, דער מאַרצאָװער 
שניי האָט גענומען שיטן געדיכטער און געדיכטער, מען האָט אָפּגעזאָגט 
קדיש און דער גאַנצער מנין האָט זיך אויפגעזעצט אויף דער דראַביניאַסטער 
פור און צוריקגעפאָרן אין שטעטל. אין זעלבן אָװונט איז דער טאַטע צוריק" 
געפאָרן קיין ווין. ער איז געווען רויִק. ער האָט אויסגעפירט דעם זיידנס 
צוואה, 
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מיין פּראַצעס מיט מיין טאַטן 


װוער עס האָט מיט אַ ביסל אויפמערקקזאַמקײט אַרײנגעקוקט אין די 
מעשיות פון דעם מעשה-בוך פון מיין לעבן, דער האָט זיכער באַמערקט 
מיט וויפל ליבשאַפט עס וערט דאָ באַשריבן דער ייַד מיט דעם נאָמען 
אפרים בערגנער -- מיין טאַטע. איך האָב אים ליב געהאַט -- און איך האָב 
אים נאָך ליבער אַצינד --- מיט אַלע זיינע צוועלף-מאָליצוועלף מעלות און 
אַפּילו זיינע איין-מאָל-צװעלף חסרונות. איך האָב אים ליב, וייל ער איז 
געווען געװאַלטיק אײינגעשפּאַרט, אָבער עס איז נישט געווען קיין פּאַל, אַז 
מען זאָל אים נישט קענען איבערשפּאַרן -- צוליב לאָגיק, צוליב יושר 
און צוליב גוטסקייט. אַבי מען האָט נאָר געװוּסט װיאַזױ צוצוגיין צו אים 
--- צו מיין טאַטן. 

און איצט גיט אַ קוק אויף דעם קעפּל פון אָט דער מעשה: 

מיין פּראָצעס מיט מיין טאַטן 

און דאָך האָב איך מיך מיט מיין טאַטן פּראָצעסירט לויט אַלע כללים 
פון דעם עסטעררייכיש-אונגאַרישן קייזערלעכן ציווילן געזעץיבוך -- די 
פּאַראַגראַפן געדענק איך נישט מער -- און דער פּראָצעס האָט געדיערט 
עטלעכע חדשים און ער איז דורכגעגאַנגען דריי אינסטאַנצן. אין די נידע- 
ריקערע צוויי אינסטאַנצן האָב איך דעם פּראָצעס פאַרלוירן, אָבער איך האָב 
נישט אָפּגעלאָזן. דער פּראָצעס איז אַװעק אין דער דריטער אינסטאַנץ -- 
דעם העכסטן ציווילן געריכט אין דער אימפּעריע, און דאָ האָב איך דעם 
פּראָצעס געווּנען. 

צוליב װאָס מיר האָבן זיך פּראָצעסירט -- מיין טאַטע און איך, זיין 
זון! מיר האָבן זיך פּראָצעסירט צוליב אַ מיידל, 


אַזױ איז עס געווען. אין די ווערטער איז נישטאָ קיין קוצו של יוד פון 
גוזמא. 
אַזױ װוי דער פּראָצעס איז פאָרגעקומען מיט נאָענט צו אַ האַלב יאָר: 
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מ לך ר אַ װיט ש 


הונדערט צוריק -- 1916-1915 --- און אַזױ וי אַ מענטש איז אַ וועלט פאַר 
זיך און זיין געשיכּטע -- אַ וועלט-געשיכטע, איז דער דערמאַנטער פּראָי 
צעס שוין נישט נאָר קיין סתם כּאַרעלטערטער, נאָר ער איז אַן אַרכאַישער 
שוין. און מען קען וועגן אים רעדן פריי, 


אל 18 
* 


מיינע טאַטע-מאַמע, װאָס זענען -- אין אַ געוויסן זינען -- דורכגע" 
פאַלן מיט די פּלענער וועגן זייער ערשטן -- דרייצן חדשים עלטערן פון 
מיר זון -- מוניא, האָבן זייערע באַגליקונגס-פּלענער פאַר זייערע זין אין 
אַ טאָפּלטער מאָס, אַרופגעלײגט אויף מיינע פּלייצעס. נישט געלונגען מיט 
דעם ערשטן זון -- מיט אַלע זיינע וווינדערלעכע פשיקייטן, זיין שיינקייט 
און זיין ערלעכקייט און אַפילו זיין פיזישן כוח --- װעט עס מון טאָפּלט 
געלינגען מיט דעם ייַנגערן זון. ער פאַרמאָגט טאַקע נישט די פעיקייטן 
פון זיין עלטערן ברודער, אָבער דערפאַר איז ער שוין אויף אַ דרך-המלך. 
ער איז זעלבשטענדיק און אַרבעט אויף אַ גאָלדענעם פּאָסטן אין אַ גרויסער 
באַנק אין ווין. איי --- ער איז אַ ייִדישער פּאָעט.. װי אַ צוגאָב איז עס 
אַפילו אַ מעלה, 

און -- דאָס טירעלע צום גליק איז קודם'כל גליק אין פּערזענלעכן 
לעבן. אַ גליק-שידוך. און דער ייַנגערער זון האָט אַלע אַטריבוטן דערצו 
דערווייל -- עס איז 1914 -- און אַז די ערשטע וועלט-מלחמה שטייט ביי 
דער שװועל -- עט! נאַרישקײט! נישטאָ אַזאַ זאַך װי אַ וועלט-מלחמה, עס 
איז נאָר אַ װאָרט --- יאָ, עס איז 1914 און דער זון איז וייניקער װי 21 
יאָר אַלט. עֶר דאַרף טאַקע מסתמא גיין דינען צו מיליטער, אָבער ער האָט 
-- טאַקע צוליב דעם, װאָס ער איז אַ פּאָעט, און אַביסל שטודירט האָט ער 
אויך --- באַקומען פון בילדונגס-מיניסטעריום, צוליב אַ רעקאָמענדאַציע- 
בריוו פון סטעפאַן צווייג, דאָס רעכט צו דינען אַלס אײניעריק-פריוילי- 
קער. קען בכן דער פּראַספּעקט פון מיליטער נישט זיין קיין אבן-נגף צום 
גליק-שידוך. 

מיט קיין פּשוטע שדכנים -- אַפילו לאַנדישדכנים -- האָבן זיך טאַטץ- 
מאַמע נישט פאַרבונדן. יעדנפאַלס האָב איך דערפון קינמאָל נישט גע- 
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װוּסט. נאָר מומעס און פעטערס האָבן נישט גערוט און געהאַט האָב איך 
פינף פּאָרן פון דער מאַמעס צד און זיבן פּאָרן פון דעם טאַטנס צד. און 
משפּחה איז דאָ איבער האַלב גאַליציט. און אַפילו ביז אוננאַרן, און גאָר אַ 
סך משפּחה אין ווין. און -- מיידלעך-קוזינעס פון דער ערשטער, צווייטער 
און דריטער מדרגה -- נישט צו פאַרזינדיקן אין כמות און טאַקע אין אי" 
כות אויך -- שיינע און קלוגע און געבילדעטע אין נישט קין אָרעמע. 
אמת איז, אַז עס איז זיך נישטאָ װאָס צו איילן, מחמת אין גאַליציע האָט 
זיך עס אין די באַלעבאַטישע קרייזן געפירט, אַז בחורים פלעגן נישט 
חתונה האָבן פאַרן 24סטן לעבנס-יאָר. אונדזער טאַטט האָט חתונה געהאַט 
צו 25. סיבות? איין סיבה, װאָס ערשט צו 24 האָט אַ בחור אין עסטעררייך 
יִיך דריי מאָל -- אָנהייבנדיק מיט זיין 21סטן יאָר -- געשטעלט צו מילי- 
טערישע אַסענטירונגס-קאָמיסיעס -- און נאָר אויב ער האָט זיך ;אָפּנץ- 
שטעלט אַלע דריי קלאַסן? איז ער אין גאַנצן פריי געווען פון מיליטער. די 
צווייטע סיבה איז גטווען, ואס לויט דעם געזעץ איז מען ערשט ביים פאַר- 
ענדיקן דאָס 24סטע לעבנסיאָר געווען ,פוליעריק", זעלבשטענדיק און 
פאַראַנטװאָרטלעך פאַרן געזעץ און מען האָטס געקענט געזעצלעך חתונה 
האָבן, אין די חסידישע און אָרעמע קרייזן פלעגט מען חתונה האָבן לרוב 
פאַרן 24סטן יאָר אוֹן קינדער, װאָס זענען געבוירן געװאָרן איידער דער 
געזעצלעכער חתונה, זענען באַטראַכט געװאָרן פאָרן געזעץ וי ממזרים. 
האַלב ייִדיש-גאַליציע איז פול געווען מיט אָט-די ,ממזרים" לויטן געזעץ. 
אַז טאַטע-מאַמע האָבן שוין שפּעטער אויך געזעצלעך חתונה געהאַט -- 
פלעגט דער פאָטער מון אַדאָפּטירן די אייגענע קינדער, אָבער זיי האָבן 
שוין אויך געמוזט דאָס גאַנצע לעבן זיך רופן מיט צוויי משפּחה-:נעמען -- 
פון דער מאַמען און פון טאָטן 

מיר האָבן זיך אַזױ אויספירלעך אָפּגעשטעלט אויף אָט-דעם יורידישן 
פּרט, ווייל ער האָט אַ שטאַרקן שייכות צו אָט דער... יורידישער מעשה. זי 
הייסט דאָך: מיין פּראָצעס מיט מיין טאַטן 

א 

פּסח 1914 בין איך פון ווין געקומען אויף יום-טוב אין שטעטל אַרײן 

געקומען בלויז אויף עטלעכע טעג. מיין עלטערער ברודער מוניאָ ‏ -- אין 
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ארץ-ישראל. אַ שומר. אויף דער װאַנט אין דער עס-שטוב הענגט אַ גרוי" 
סער פּאָרטרעט מוניאָס -- אַ פּאָרטרעט אין דער שומרישער הלבשה. 
אַבאַיע,. קעפיע, פאַרלאַטעטע שיך, אַ ביקס אויף די פּלײיצעס, אַ פּאַס מיט 
פּאַטראָנען אויף דער ברוסט. דער פּאָרטרעט װאַרפט אָן אַן אייביקע אימה 
אויף דער באַלעבאַטישער שטוב. דערמאָנט דאָס דראַמאַטישע געזעגענען 
ניך פון פאָטער און זון אויף דער דאָנאַי-בריק אין ווין. מיין ייַנגערער ברו- 
דער -- הערץ -- אַ קינד נאָך, זיבן יאָר אַלט. עסטעררייך אין אײביקן 
קריזיס. די קאַטאַסטראָפע הענגט אין דער לופטן וי אַ מוראדיקער עלעק- 
טרישער שטורעם, ברענט אונטער די פיס װי אַן אָנקומענדיקע ערדיצי- 
טערניש. אַז די קאַטאַסטראָפּע װעט קומען אין פיר חדשים אַרום און עס 
איז איר באַשערט צו באַקומען דעם נאָמען ,/וועלט-קריג" -- האָט מען נאָך 
דעמאָלט נישט געװוּסט. די קורצקייט פון מיין וויזיט נאָך אַ יאָר נישט זיין 
אין דער היים -- צערייצט מיט אומרו און בענקשאַפט און טרויער. און 
עפּעס בין איך אָנגעלאָדן מיט גאָט וייסט װאָס, כאָטש מיט איין זאַך איז 
מען זיכער: דעם פּאָסטן אין דעם באַנק האַלט איך פעסט אָן. איך האָב ליב 
די אַרבעט און טראָג דעם עול מיט כוח. דאָס איז דאָס איינציקע, װאָס באַ- 
רויַקט אַביסל, אָבער אַלץ אַנדערע איז אומרו. צופיל בין איך אַרײנגעטאָן 
אין ליטעראַרישע פּראָבלעמען, איך גרייט אַ נייע, צווייטע, לידער-זאַמלונג 
,אין דעם מאָרגנשטערנס ליכט". איך בין דער סעקרעטאַר פון דעם ד"ר 
נתן בירנבוים-יובל-קאָמיטעט. דאָס גיט מיר טאַקע אַ סך חשיבות, אָבער 
עס רויבט אָן אַ שיעור צייט. איך האָב זייער אַ סך חברים. קריג בריוו, 
אפילו אין די פּאָר טעג, װאָס איך ווייל אין דער היים. און צווישן די בריוו 
-- טאַטע-מאַמע דערקענען דאָס באַלד --- אויך בריוו פון אַ מיידל. יעדן 
טאָג עטלעכע אַזעלכע קאָנװערטן. טאַטע-מאַמע וושלן זיי נישט עפענען, עס 
איז קעגן דער משכילישער עטיקטט פון טאַטן און קעגן דער פּראָגרעסיווער 
איינשטעלונג פון דער מאַמען. אָבער פרעגן מעגן זיי. מאָדנע איז די האַנט-: 
שריפט. עפּעס נישט וי אַ האַנטשריפט פון אַ גאַליציש, אָדער ווינער מיידל 
דאַרף זיין. צוישן די בריוו איז אויך געווען אַן אָפן קאַרטל. און קעגן שטי- 
קעט און קעגן איינשטעלונג -- די הערצער פון טאַטע און מאַמע האָבן גובר 
געווען -- האָבן ביידע אַ בליק געטאָן אין אינהאָלט. ערשטנס האָבן זי 
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פאַרשטאַנען, אַז דאָס איז אַ ליבע װאָס איז שוין גאַנץ ווייט פאַרגאַנגען און 
צווייטנס האָבן זיי באַנומען -- כאָטש דאָס קאַרטל איז געווען אין פּױליש 
--- אַז דאָס איז נישט קיין גאַליציאַנערין. דער סטיל איז גיכער רוסיש וי 
פּויליש, 

די אױיספאָרשונג האָט זיך אָנגעהויבן ביים מיטאָג-עסן. צוערשט דרך" 
אגבדיק, שפּעטער מיט אַביסל מכלומרשטן שפּאַס, און באַלד אויף אַ רעכטן 
אמת. דאָס מיטאָג-עסן איז געװאָרן איבערגעריסן. די אױיספאָרשונג גרינט- 
לעכער און גרינטלעכער. די מאַמע וויינט, דער טאַטע גייט אַרום איבער דער 
שטוב און ברעכט די הענט פון יאוּש. דער אױסגעפאָרשטער איז אַרױס 
מיטן גאַנצן אמת. דאָס סאַמע ערגסטע, װאָס טאַטע-מאַמע האָבן חושד גע- 
ווען, איז -- געלויבט איז גאָט -- נישט ריכטיק. מען גלייבט דעם זון, אָבער 
ויער איז דאָס מיידל --- און פאַרװאָס האָט זי קיינמאָל נישט געשריבן צו די 
עלטערן פון דעם בחור, װאָס זי האָט ליב. און פֿאַרװאָס האָבן אירע איי- 
גענע טאַטע-מאַמע קיין װאָרט נישט געשריבן צו די טאַטע-מאַמע פון 
בחור ? ווּ איז די עטיקעט, פרעגט דער טאַטע -- און װווּ איז די עטיק 
-- פרעגט די מאַמע. 

דער אויסגעפאָרשטער האַלט זיך רויַק. ער ענטפערט קאַלט און אַנט- 
שלאָסן. דער טאַטע ברענגט פּסוקים פון תנ"ך. דער זון בלייבט נישט שול- 
דיק: כי עזה כמות אהבה... ער זאָגט עס און ער בלייבט זייער שטיל. אַן 
אײינגעשפּאַרטע אײינגעהאַלטנקײט., 

דער טעמפּעראַמענטפולער טאַטע הייבט אָן --- וי אַלעמאָל, ווען ער 
האָט אַ שאַרפן וויכוח --- צו רעדן דייטש: 

-- דו האַסט יאַ פישבלוט אין דיינען אַדערן -- װוי קאָממט זאָ איין זאָהן 
צו מיר? פישבלוט -- אונד איך האַבע מענשען-בלוט.., 


און דאָ איז געקומען אַ סצענע, װאָס איינמאָל קומט זי פאָר אין יעדער 
משפּחה אין אַן ענלעכער סיטואַציע. די מאַמע גיט זיך אַ װאַרף צו דער 
ערד און קלאַפּט מיט דעם שטערן אין דער בריק. נאָך אַ גליק, װאָס דאָס 
האָלץ איז באַדעקט מיט אַ קאבריץ. דער זון פאַרלירט דאָס מכלומרשטע 
פיש-בלוט זיינס און אַ געװיין-ספּאַזם צערייסט אים ממש און ער אויך פאַלט 
און קושט דער מאַמעס פיס און װערטער קומען פון זיין מויל, װאָס ער 
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אַליין פאַרשטייט נישט, איצט מוז שוין דער טאַטע זיך באַהערשן און קיל 
--- וי מיט פיש-בלוט אין זיינע אָדערן --- וי אַ װאָלונטיר פון רויטן-קרייץ 
אויף אַ שלאַכטפעלד, גייט ער איצט פון איין געפאַלענעם צום צווייטן מיט 
אַ קאַלט גלאָז װאַסער, 


אַוודאי, אַוודאי 49 יאָר שפּעטער מישט זיך אַביסל הומאָר אין די 
דראַמאַטישסטע געשעענישן, אָבער דעמאָלט, פרילינג 1914, האָט דער היס- 
טערישער פאַמיליע-אויסברוך איבערגעלאָזט טיפע װוּנדן אין די נשמו 
פון אַלע דריי, 


וי פּלוצים די סצענע איז אױיסגעבראָכן, אַזױ פּלוצים האָט זי זיך 
נעענדיקט. קיין װאָרט האָט מען װעגן איר נישט גערעדט די פּאָר טעג, 
װאָס דער זון איז נאָך געבליבן אין דער היים. אַז דאָס קינד -- הערצעלע, 
דאָס ברודערל -- האָט עפּעס יאָ גענומען פרעגן, האָט מען אים שאַרף דאָס 
דערשטוינטש מיילעכל פאַרמאַכט. שווייג ! עטלעכע טעג שפּעטער איז דער 
פאַרליבטער בחור צוריקגעפאָרן קיין ווין. אין דער היים איז געבליבן יענע 
ליידיקייט, גרויס וי אַ מדבר, װאָס בלייבט אַלעמאָל אויף דעם אָרט פון 
אַנטױישטע אילוזיעס. און װאָס גרעסער די אילוזיע --- און עס איז אפשר 
געווען די גרעסטע אילוזיע אין דער קליינער פינף-קעפּיקער בערגנער- 
משפּחה -- די אילוזיע פון משפּחה-גליק, װאָס קען קומען נאָר איינמאָל 
אין לעבן -- יאָ, װאָס גרעסער די אילוזיע, אַלץ גרעסער דער מדבר, װאָס 
בלייבט נאָך איר, 


גאָט האָט זיך זיינע חשבונות --- לאָמיר מאַכן אַ קליינעם, סעקונדן- 
לאַנגן, פילאָסאַפישן אינטערמעצאָ -- און ער האָט געװוּסט, װאָס ער טוט. 
אין זיין לאַבאָראַטאָריע האָט ער געדאַרפט אַזאַ און נישט אַנדערע כעמישע 
גוף-און-נשמה-מישונג אויף אַרױסצובאַקומען מיין טאָכטער און מיין זון 
-- און זיי ה':כן סוף-כל-סוף נישט וייניק שטיל און באַשײדן גליק פאַר- 
שאַפט מיין טאָטן און מיין מאַמען. ווער קען גאָטס חשבונות פאַרשטיין 
דער יודע הכל האָט אפשר געװוסט, אַז דווקא דער וועג פון .גרעסטן גליק" 
אין דער משפּחה װאָלט געבראַכט וייסט גאָט װאָס.. 


אל אָנ 
8 
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און איצט אַ שנעל-לויף דורך דער כראָניק פון די געשעענישן 

קנאַפּ פאַר דעם אויסברוך פון דער מלחמה, פאַר דעם 1טן אױגוסט 
4, איז פאַניא האַרטשטײן --- די געזאַנג-שילערין, װאָס האָט געשטו- 
דירט אין ווין, קריגנדיק אַ סובסידיע פון אַ רוסיש-ייַדישן סטודענטן-פאָנד 
צוליב איר צזאָגנדיקער שיינער מעצאָ-סאָפּראַןשטימע -- געפאָרן אויף 
װואַקאַציע אַהײם. זי האָט געװווינט אין לאָדזש, װוּ איר פאָטער איז געווען 
צווייטער חזן אין אַ שיל און אויך אַ זינגער אין דער דייטשער אָפּערע. 
געשטאַמט האָט זי פון ביעלאַיאַ-צערקאָיו אין דער אוקראַיַנע, באַקומען 
קילדונג אין דער לאָדזשער גימנאַזיע, 

חדשים-לאנג זענען די פאַרליבטע געווען צעשיידט, אָן דער מעגלצכ- 
קייט פון קאָמוניקירן זיך. גאָר באלד האָט די דייטשע אַרמײ באַזעצט קאָנ- 
גרעס-פּױלן, 

כי עזה כמות אהבה -- און אַזױ גיך די קאָמוניקאַציע מיט ווין איז 
מעגלעד געװאָרן, איז דער איצט אַלטער שרייבער פון דער דאָזיקער יוגנט- 
לעכער מעשה געפאָרן אין דייטש-אָקופּירטן קאַָנגרעס-פּױלן און געבראַכט 
זיין מיידל קיין ווין, 


א 
א 


די אַנטױשטע אילוזיע האָט שטילערהייט ווייטער געגראָבן דעם גרונט 
אונטער די פיס כון דער קליינער משפּחה. און אפשר נישט בלויז די אַנ" 
טוישטע אילוזיע, נאָר נאָך אַנדערע כוחות -- אויסער מענטשלעכן קאָנ- 
טראָל און פאַרשטיין און באַנעמען 

אַ געוויסע צייט האָט דאָס מיידל געװווינט אין דער קליינער פּליטים- 
דירה צוזאַמען מיט די טאַטע-מאַמע װאָס זענען שוין דעמאַלט עטלעכע 
דדשים גפוען פּייטים פון דער מיחטה אין דער קיזערלעכער הופּט" 
שטאָט. 

דאָס שותפותדיקע װוֹינען איז איבערגעריסן געװאָרן 

דער טאַטע פון בחור -- פאַריאוּשט. די מאַמע טוט אַלץ דעם ריס צו 
פאַרלאַטען. זי שרייבט בריוו צום זון -- לייגט זיי דיסקרעט אַװעק אויף 
זיין בעט, ער זאָל זיי געפינען איידער ער לייגט זיך שלאָפן, ווען ער קומט 
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שפּעט אַהיים פון די אומענדלעכע באַגעגענישן מיט דער, װאָס ער האָט 
ליב, די בריוו זענען געשריבן אין פּויליש. נישט קיין בריוו זענען זיי -- 
זיי זענען לידער. לידער פון אַ מאַמען, װאָס איז פאַרליבט אין איר זון 
מיט אַ ליבע, װאָס איז נאָך שטאַרקער און נאָך שענער װי יענע ליבע, װאָס 
איז כי עזה ממות. און ליבע -- אַפּילו די דערהויבנסטע -- איז אַ צווילינג- 
שוועסטער מיט אייפערזוכט, 

די מאַמע -- בעט. זי בעט אַפילו רחמים, 

אַ מאַמע בעט -- אָבער אַ טאַטע באַשליסט. און אויך דער זון האָט 
באַשלאָסן -- -- חתונה צו האָבן, און כדי די זאַך כאָטש מכלומרשט 
צו לעגאַליזירן --- האָט ער געבעטן זיינעם אַ יונגן חבר, װאָס האָט סמיכות 
אויף רבנות, אַז ער זאָל אים אויסשרייבן אַ כתובה. על כל צרה שלא תבוא... 
און די יונגע מענטשן האָבן זיך געדונגען אַ שטיבל און פאַרװוֹינט צוזאַי 
מען, נאָר אַז דער זון איז געקומען צום טאַטן און געבעטן זיין יורידישע 
הטכמה צו דער חתונה, אַז זי זאָל טאַקע פאָרקומען און זיין לעגאַל פאַרן 
עסטעררייכישן געזעץ -- האָט דער טאַטע געזאָגט: לֹא! און ער איז דערביי 
געבליבן. און ביז דער געזעצלעכער פוליעריקייט האָבן נאָך געפעלט דריט- 
האַלבן יאָר. 


אל אָ2 
: 


האָט דער בחור אָנגענומען יורידישע שריט קעגן זיין טאַטן. קיין געלט 
צו פירן אַ פּראָצעס מיט דער הילף פון אַן אַדװאָקאַט האָט ער נישט געהאַט 
-- איז ער געװאָרן זיין אייגענער אַדװאָקאַט. ער האָט זיך איינגעקויפט 
געזעץ-ביכער און גענוי שטודירט אַלע פּאַראַגראַפן װעגן פוליעריקייט -- 
און די מעגלעכקייטן פון יורידישע שריט כון מינדעריעריקע קעגן טאַטע- 
מאַמע אָדער אפּוטרופּסים, אויב עס זענען פאַראַן סכסוכים. 


מיט ציטערנדיקע הענט און מיט טרערן אין די אויגן האָב איך אויף 
אַ גרויסן בויגן קאַנצעלאַריע-פּאַפּיר געשריבן מיין ,קלאַגע" קעגן מיין 
געליבטן טאַטן און געמאַכט דעם ערשטן שריט אין מיין פּראָצעס -- דעם 
ערשטן און איינציקן אין מיין לאַנגן לעבן. 

דאָס יאָר איז 1915. די וועלט איז אַן ערבוביא. און אין מיטן דער 
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וועלטס ערבוביא --- מיין אייגענער משפּחה-קאַראַהאָד: מיין פּראָצעס מיט 
מיין טאַטן... 

פּראָצעס איז פּראָצעס און די געריכטן ווייסן נישט פון קיין חכמות. 
אין איין שיינעם טאָג האָבן מיר באַקומען צעטלען פון געריכט -- דער 
טאַטע און איך. דער טערמין איז באַשטימט געװאָרן אויף דעם און דעם 
טאָג. און ביז צו יעבּעם טאָג זענען נאָך װאָכן. די כלה --- מער נישט, אָבער 
איך פלעג גאַנץ אָפט אַריינקומען צו טאַטע-מאַמע, דער עיקר אין די פריי- 
טיק-צו-נאַכטן, און אָט מאַכט דער טאַטע קידוש און וױינט. און עס איז 
דאָך אַ פּראָסטער פרייטיק. פרעגט די מאַמע: פראָים, װאָס וויינסטו? ענט- 
פערט דער טאַטע גאָרנישט. נאָר איך ווייס -- און אויך מיר גייען טרערן 
פון די אויגן. מיר האָבן ביידע -- דער טאַטע און איך --- פאַרשוויגן פאַר 
דער מאַמען, אַז מיר האָבן אַ פּראָצעס און אַז מיר האָבן ביידע געריכט. 
קוויטלעך מיט אַ געריכט-טערמין אין די קעשענעס. (כדי די מאַמע זאָל 
פון דעם גאַנצן פּראָצעס ניםט געװאָרן ווערן -- זי איז, אגב, סיי-ווי געווען 
קעגן דעם טאַטנס צו ריגאָראָזן שריט -- האָב איך דעם טאַטנס אַדרעס 


אָנגעגעבן לויט זיין אַרבעטס-פּלאַץ). 


אי אי 
+ 


און אָט איז טאַקע דער טערמין. פאָטער און זון שטייען פאַרן ריכטער, 
זער באַשולדיקער ברענגט זיינע טענות אַרױס, אַזױ וי ער האָט זיי אויס- 
געשריבן אין דער ,קלאַגע". דער באַשולדיקטער ברענגט אַרױס זיינע 
טענות -- ער האָט אין תוך אפשר גאָר נישט קעגן דעם שידוך, נאָר עס איז 
אין מיטן קריג. ער קען נישט די כלה און ער קען נישט איר משפּחה און 
ער האָט איצט נישט קיין מעגלעכקייט זיך צו באַקענען מיט דער משפּחה. 
ער זאָגט חלילה קיין שלעכטס נישט אױיף מענטשן, װאָס ער קען נישט. 
אַפילו אויף מענטשן, װאָס ער קען, װעט ער קיין שלעכטס נישט זאָגן. ער 
בעט נאָר, אַז דער זון זאָל צוּװאַרטן. װי לאַנג װעט דען די מלחמה נאָך 
געדויערן. רוסלאַנד און עסטעררייך װעלן שליסן שלום און דאָס ערשטע, 
װאָס ער וופט טאָן -- ער װעט אַריבערפאָרן קיין לאָדזש און זיך באַקענען 
מיט דער משפּחה. ער מיינט, אַז אויך די עלטערן פון דעם מיידל האָבן 
מסתמא די זעלבע ספיקות. דאָס אַלץ. 
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דער טערמין האָט געדויערט אַ האַלבע שעה. פאָטער און זון קענען 
זיך שוין קוים דערװאַרטן -- דער ריכטער זאָל זיי באַפרײיען, אַז זיי זאָלן 
קענען אַרױס אין קאָרידאָר און זיך שטילערהייט אַביסל אויסוויינען. 

שטייען זיי טאַקע -- דער טאַטע און דער זון, דער באַשולדיקטער און 
דער באַשולדיקער, אָנגעשפּאַרט אָן דער װאַנט אין קאָרידאָר פון געריכט 
און פאַרשטעלן זיך די פּנימער מיט די הענט. אַ רגע שפּעטער גייען זי 
צוזאַמען אַ שטיק וועגס און שווייגן און צעגייען זיך, איינער אין דער באַנק, 
װוּ ער אַרבעט, און דער אַנדערער אין דער פאַבריק פון מיליטערישע 
הענטשקעס, װוּ ער איז אַ שותף, 

עטלעכע װאָכן שפּעטער איז אָנגעקומען דער פּסק-דין. דער זון האָט 
דעם פּראָצעס קעגן דעם טאַטן אין דער ערשטער געריכטס-אינסטאַנץ פאַר 
לוירן. און ער דאַרף צאָלן כך וכך. די באַגרינדונג: עס ברענט נישט, עס 
איז מלחמה, די כלה איז אַ רוסישע בירגערין אאַז"וו. האָב איך דעמאָלט 
איינגעקויפט נאָך געזעץ-ביכער און שטודירט זיי און אויפגעשריבן אַן אַפּע- 
לאַציע צו דער צווייטער אינסטאַנץ. און ווידער אַ פאַרהער אין אַ געריכט 
--- און איך האָב ווידער פאַרלױירן מיין פּראָצעס קעגן מיין טאַטן,. עס איז 
געבליבן די לעצטע אינסטאַנץ -- דאָס העכסטע ציווילע געריכט אין וין, 
איך האָב צונויפגענומען צען-און-איינס אַרגומענטן און אויפגעשריבן אַן 
פּעלאַציע, װאָס האָט געקענט רירן שטיינער -- און זי האָט טאַקע גערירט 
די שטיינערנע הערצער פון די ריכטער פון העכסטן אַפּעלאַציע-געריכט. 
איך האָב דעם פּראָצעס געװוּנען. 


דערווייל זענען אָבער פאָרגעקומען אַלערלײ זאַכן,. די סאַמע ויכ- 
טיקסטע: דער טאַטע איז שוין געווען אַ סאַלדאָט און סטאַציאַנירט ערגעץ 
מיט זיין ,װאַָך-קאָמאַנדאָ? אין אַ דאָרף אין גאַליציע און אויך איך האָב גע" 
דאַרפט שוין -- צום צווייטן מאָל --- אַװועק צו מיין רעגימענט. (דאָס ערשטט 
נוֹאָל האָט מיך די באַנק באַפרײט אויף אַ חודש צוליב דער אַרבעט אַרום 
אַ קריגס-הלוואה). נישט וויסנדיק פון דעם באַשלוס פון העכסטן געריכט 
-- האָט מיין טאַטע פּלוצים ספּאָנטאַן, אין דער אומענדלעכער גוטסקייט 
פון זיין האַרץ, אַליין זיך פאַרמשפּט -- אין דער סאַמע העכסטער אינס- 
טאַנץ, נאָך העכער וי דאָס העכסטע ווינער אַפּעלאַציע:געריכט, דער אינס- 
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טאַנץ פון כרחם אב על בנים. ער האָט צוגעשיקט אַ לאַנגע טעלעגראַמע 
מיט חרטה, מיט הסכמה אוֹן מיט אַ מזל-טוב! אָבער די טעלעגראַמע האָט 
שוין נישט געדאַרפט גענוצט ווערן ווייל עס איז שוין -- לוט דעם דעקרעט 
פון געריכט -- באַשטימט געווען אַן אַנדערער טערמין, דער טערמין פון 
דער אָפיציעלער הײיראָט-צערעמאָניע אין דעם זייטענשטעטער ווינער טעמפּל 
ביי דער דאָרטיקער קולטוס-געמיינדע. דאָס פּאָר: זאַכאַריאַס בערגנער -- 
פון פאך באַנק-באאַמטער; פאַניאַ גאַרטשטײן -- געזאַנגס-סטודענטין. 


טפּילאַג מיט אַ שמייכל 


צו דער צערעמאָניע האָבן געדאַרפט קומען -- דער ראַבינער, דער 
יונגערמאַן און זיין כלה און, ווער ווייטט עס נישט? -- כאָטש אַ מנין געסט, 
אָדער לפּחות, לפּחות צוויי עדות. אָבער דאָס מאָדנע פּאָר איז געקומען גאַנץ 
אַלײן. װאָס טוט מען דאָ ? 

איז דאָך גאָט אַ פאָטער -- איז דאָ אין טעמפּל אַ גאַרדעראָבע. און די 
גאַרדעראָבע-דינער, זעענדיק פון די ביכער, אַז עס האָט חתונה אַ באַנק- 
באַאַמטער, האָבן זיך געריכט אויף אַ טאָג פון שפע פון רייכע טרינק-געל- 
טער -- זענען זיי דאָ אויפן אָרט און װאַרטן אויף רייכע געסט און דאָ אַזאַ 
מפּלה. קיין איין גאַסט נישט און דאָס פּאָר אַפילו -- עס איז זימער -- אָן 
אַ שטיקל אויבערמלבוש. 

איז דאָך ווידער גאָט אַ פאָטער -- װאָרום דער ראַבינער איז שוין 
גרייט געווען פונאַנדערצולאָזן די חתונה, נישטאָ קיין עדות איז נישטאָ קיין 
צערעמאָניע -- איז דעם חתן אײינגעפאַלן צו קאָמפּענסירן די גאַרדעראָבע- 
דינערס פאַר זייער טרינק-געלט-פאַרלוסט און פאַרבעטן זיי צו זיין עדות 
און די צערעמאָניע זאָל פאָרקומען און -- כך הווא --- דער ראַבינער האָט 
באַפרידיקט דאָס געזעץ, די גאַרדעראָבע:דינער האָבן צוגעלייגט זייערע 
חהתימות צום חתונה-אַקט און באַקומען אַ לייטישע פּאָר קראָנען דערפאַר 
און דאָס נייע פּאָר איז אין אַ פערטל שעה אַרום אַרױס פון טעמפּל מיט אַן 
אָפּיציעלן דאָקומענט אין קעשענע -- און אַזױ האָט זיך פאַרענדיקט מיין 
פּראָצעס מיט מיין טאַטן, בכלל דער ערשטער-איינציקער פּראָצעס אין מיין 
לעבן. 
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דאָס איז געווען אין ווין, אין אָנהייב פון יאָר 1915, די שטאָט פול 
נייט ייִדישע ,פליכטלינגע? פון גאַליציע. פון די 21 ,בעצירקן" אין וועלכע 
די שיינע אײיראָפּעישע מעטראָפּאָליע, די הױפּטשטאָט פון דער עסטערריי- 
כיש-אונגאַרישער אימפּעריע, איז איינגעטיילט -- האָבן די פליכטלינגע -- 
כלומר די פּליטים --- פאַרנומען דריי -- דעם צוייטן -- װאָס איז אויך 
ניז איצט געווען אַ ייִדישער באַצירק, דעם ניינטן און דעם צװאַנציקסטן 
אָט די דריי באַצירקן בילדן געאָגראַפיש כמעט איין גאַנצקײט, צעטײלט 
אין מיטן מיט דעם דאַנאַו קאַנאַל, 

פון די פראָנטן קומען שלעכטע נייעס, דער הונגער אין דער מעטראַָי 
פּאָליע שטאַרקט זיך פון טאָג צו טאָג, אָבער די דריי ייִדישע באַצירקן זידן 
מיט אַרבעט און מיט כלערליי איינפאַלן און אויפטוען -- איינער פאַנטאָס- 
טישער פון אַנדערן. אַלערלײ קראָמען פאַרמאַכן זיך -- נישטאָ קיין סחורות. 
פון שפּייז איז אָפּגערעדט, פון קליידער אַװדאי. נאָר אַפילו גאַלאַנטעריע- 
קראָמען פאַרמאַכן זיך, אַכילו פּאַפּיריקרעמלעך. אַלץ װערט סחורה פון 
ערשטן געברויך. אָט אַזױ וי עמעץ װאָלט אַנטדעקט, אַז מען קען שניידן 
פּאַפּיר און מאַכן לאָקשן און פאַרפל. אָבער אַזױ גיך עס שליסט זיך אַ 
קרעמל -- עפנט זיך דאָרט אַ קריגס-אינדוסטריע-פאַבריקל. זיצן שױין 
פליכטלינג-טעכטער מיט נאָדלען אין די הענט אויף איבערגעקערטע קעסט- 
לעך און דזיבען ביים קאַרגן טאָגיליכט, אָדער נאָך קאַרגערן ליכט פון 
חלבענע ליכטלעך, שמאַטקעלעך פון פעלד-בלויען קאָליר און פאַבריצירן 
מכשירים, װאָס אָן זיי קען מסתמא עסטעררייך די מלחמה נישט געוינען. 

און אַז די מלחמה װעט געװוּנען װוערן -- אין דעם זענען ייִדן זיכער. 
גאָט װעט העלפן פראַנץ יאָזעפן, דעם ערשטן אָדער פראָים:יאָסלען -- 
וי ייִדן רופן אים קורץ און היימיש -- אַנטקעגן פאָניע-גנב, 

גאַנץ גאַליציע ביז הינטער קראָקע איזן שוין פאַרנומען, פּשעמישל, 
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די פעסטונג, דער גיבראַלטער-פעלדזן פון קייזער פֿראַנץײיאָזעף קעגן די 
רוסן, האַלט זיך נאָך קוים, קוים. נאָר װאָס טיפער עס פאַלט די אימפּעריץ 
--- אַלץ העכער שטייגט ביי די ייִדן-פליכטלינגע דער גלויבן אין איר. דאָ 
און דאָרט שטייען שוין אַפילו האַנט- אָדער פוסי ניי-מאַשינען אין די 
קרעמלעך, װאָס אַרבעטן אויס אַלערלײ מיליטערישע מלבושים און קל9- 
נערע כלי-זיין -- און זינגען זייער האָפּערדיק געזאַנג. מען אַרבעט פון 
פינצטער ביז פינצטער און אַפילו אַ שטיק אין פינצטער אַרין -- סיי אין 
פרימאָרגנדיקן און סיי אין ביינאַכטיקן. 


א א 
* 


כדי צו הייבן דעם מוט פון דער באַפעלקערונג פון די דורך די רוסן 
צעשטערטע געביטן -- און מסתמא כדי צו באַווייזן פאָניע-גנב, אַז ער זאָל 
נישט מיינען, אַז עס איז הפקר אַ װעלט און מען מעג גזלנען און ברענען 
פרעמד האָב-און-גוטס -- האָט איינער אַ פּענסיאָנירטער גענעראַל, װאָס 
איז איצט אַקטיוויזירט געװאָרן צוריק מחמת מלחמה -- געהאַט אַ געניאַלן 
איינפאַל: אַזױ װי די מלחמה װעט דאָך דורך עסטעררייך און דײיטשלאַנד 
געװונען װערן, און אַזױ װוי אַ געווינער פון אַ מלחמה מאָנט קאָנטריבוציע 
אוז שאָדן-אָפּצאָל, און אַזױ װי עס זענען אָנגעקומען געהחיימע ידיעות, אַז 
װוּ נאָר דער רוס האָט געשטעלט אַ פוס איז דאָס לאַנד חרוב ונחרב געװאָרן, 
און אַזױ וי דער קייזער האָט גוט אין זינען די לעבנס און פאַרמעגנס פון 
זיינע געטרייע אונטערטאַנען -- זאָל מען זיך שוין איצט אָנהייבן צו גרייטן 
צו דעם דאָזיקן לעצטן חשבון פון דער זיגרייכער גערעכטיקייט. זאָל מען 
שפּעטער נישט דאַרפן פאַרלירן קיין צייט, 

מיט דער געצוקטער אונטערשריפט פון יענעם פּענסיאָנירטן און רע- 
אַקטיװוירטן געניאַלן גענעראַל איז אין איין שיינעם טאָג אין דער מלחמה- 
געזעצױיצייטונג פון קריגס-מיניסטעריום פון דער עסטעררייכיש-אונגאַרי- 
שער אימפּעריע דערשינען אַן אויפרוף צו דער פּליטים: באַפעלקערונג, אַז 
מען זאָל צוגרייטן גאַנץ גענויע רשימות פון אַלץ, װאָס מען האָט פאַרמאָגט 
און װאָס איז צעשטערט געװאָרן דורך דעם שונא בשעת די מלחמה-אָפּע- 
ראַציעס. און כדי די זאַך זאָל זיין קלאָר און דער חשבון צדק -- זאָל מען 
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אָנגעבן וויפל די אַלע אויסגערעכנטע -- מאָבילע און איממאָבילע -- כלומר 
באַװועגלעכע און אומבאַוועגלעכע -- גיטער זענען ווערט געווען אין עסטע- 
ררייכישע קראָנען דעם 1טן אױיגוסט 1914, ווען די מלחמה איז אויסגעבראָכן, 
וייפל מען װעט צוריקקריגן דאָס איז שוין אַן ענין אויף שפּעטער. דערווייל 
זאָל זיין אַ חשבון, און -- האָבן ייִדן געבענטשט דעם קייזער, זיין גענעראַל 
און זיינע אַרוסהעלפערס אין קריגס-מיניסטעריום -- עס איז דאָך באַ- 
װוּסט, אַז אַ פּינקטלעכער, גענויער חשבון איז אַזױ וי האַלב שוין באַ- 
צאָלט... 

מער וי אַלע פליכטלינגע האָט אין אָט דער גאַנצער חשבון-טראַנזאַק- 
ציע געגלייבט מיין גוטער טאַטע, 


א 

אַז איך בין איין שיינעם שפּעטן אויפדערנאַכט אַהיימגעקומען פון מיין 
אַרבעט אין דער באַנק -- געאַרבעט האָב איך דעמאָלט לאַנגע איבער-שעהן, 
און געווען איז עס אַרוט די ערשטע חדשים פון יאָר 1915 --- האָט מיך דער 
טאַטע אָפּגעװאַרט מיט דער גוטער בשורה פון קריגס-מיניסטעריום. נישט 
נאָר האָט דער טאַטע, װאָס איז געווען זייער אַ פּינקטלעכער און ליב געהאָט 
דאָקומענטן, געהאַט פאַר מיר צוגעגרייט דעם אויסשניט פון דער ;נייער 
פרייער פּרעסע", װוּ עס איז געווען אַ קורצער אינהאַלט פון דעם דעקרעט 
פון יענעם אָפּטימיסטישן רעאַקטיווירטן גענעראַל, נאָר דער טאַטע האָט 
שוין באַװויזן אַלײין צו זיין אין דעם קריגס-מיניסטעריום מיט דער פּאַטע- 
טישער, לאַטײינישער אויפשריטט: ,סי וויס פּאַלעם -- פּאַראַ בעללום" -- 
כלומר: ווילסטו לעבן אין שלום -- גרייט זיך צו מלחמה --- און האָט דאָרט 
איינגעקויפט די אָריגינעלע צייטונג פון מיניסטעריום מיט דעם ;ערלאַסס?, 
וועגן דעם פאַרגיטיקן די מלחמה-שאָדנס, װאָס דער שונא האָט אָנגעטאָן 

-- מיין זון -- דו ביסט טאַקע מיד און איך בין אויך מיד, מיר וועלן 
איצט דעם גאַנצן צעטל נישט צונויפשטעלן. 7 אין צו- גרויס. מיר 
דאַרפן דערצו די הילף פון דער מאַמען. אָבער מיר װעלן זיך יאָ אַװעק- 
זעצן אויף אַ פערטל שעה צייט און מאַכן דעם פּלאַן װיאַזױ דעם צעטל צו- 
זאַמענצושטעלן, 
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דאָס מעשהיבוך פון מיין לעבן 


מיד איז די מאַמע געשלאָפן אין איר בעט -- אין דעל איינער פליכט- 
לינגרשטוב אין אַ טיפן הויף -- די מאַמע האָט געאָטעמט שוער און זיך 
געמאַכט שלאָפנדיק זייער געשמאַק, ווייל די מאַמע האָט גוט פאַרשטאַנען 
אַז די גאַנצע זאַך איז אַ פאַנטאַזיע פון אַן אַלטן גענעראַל --- און די מאַמע 
האָט בכלל נישט ליב געהאַט דעם טאַטנס אַרײנפאַלן אין יעדן פאַנטאַס- 
טישן פּלאַן. אין אַ קליין בעטל, אַ סך קלענער וי מיין ייִנגל-ברודער איז 
דעמאָלט געווען, איז געשלאָפן הערצעלע -- און זיך געװאָרפן װי אַ פיש 
אין װאַסער אין עפּעס אַ גליקלעכן לאבוז-חלום. אַ קליין נאַפט-לעמפּעלע 
איז געשטאַנען אויפן טיש און דערביי זענען געלעגן דריי גרויסע בויגנס 
פּאַפּיר, װאָס דער טאַטע האָט שוין צוגעגרייט פאַר דעם גערעכטן חשבון 
פאַר די מלחמה-שאָדנס, 

אַז אונדזער היים איז צעשטערט געװאָרן -- האָבן מיר שוין געװוסט. 
אַלץ איז געווען אויסגערויבט. דאָס הוין האָט טיילווייז אָפּגעברענט. דאָס 
איז געווען די גרויסע קאַמעניצע פון זיידן -- דאָס גרעסטע, געמויערטע 
הויז אין שטעטל -- װוּ מיר האָבן געװוינט, צוזאַמען מיט נאָך עטלעכע זין 
און טעכטער פון זיידן יאָסעלע ראָזענבלאַט. איצט האָט דער טאַטע גע- 
דאַרפט -- לויטן דעקרעט -- רעקאָנסטרויָרן זיין גאַנץ מאָביל און אימ- 
מאָביל פאַרמעגן. און אַז דער קייזער -- אָדער איינער פון זיינע גענעראַלן 
--- הייסט, איז נישט שייך. דער טאַטע איז געווען אַ לאָיאַלער בירגער און 
ליב געהאַט עסטעררייך נאָך מער וי אַלע אַנדערע גאַליציאַנער ייִדן 

און אַז דער טאַטע הייסט --- האָב איך געפאָלגט, כאָטש איך בין געווען 
מוראדיק מיד, 


אי צָנ 
א 


אָט װי מיד איך בין געווען און װוי איך האָב נישט געגלייבט אין דעם 
גאַנצן ענין און װי ער האָט אין תוך נישט געקענט אינטערעסירן אַן 21 
יטריקן, אַביסל צעבאַלעװעטן בחור, װאָס איז נאָך דערצו אַ פּאָעט און 
טראָגט אַ באָרד -- יאָ, אַ באָרד האָב איך דעמאָלט געטראָגן -- װאָס מאַכט 
אים אויף כאָטש 15 יאָר עלטער -- האָט מיך סוף-כל-סוף די שפּיל אַרײן- 
געצויגן, 
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מ לך ר א װ יי ט ש 


דער זייגער האָט זיך פּאַװאָליע און אײינגעשפּאַרט גערוקט, געגאַנגען 
וי אַ זעלנער אויף דער װאַך -- נישט צו פאַרגעסן און נישט צו פאַרשפּץ- 
טיקן דעם אַלאַרם-קלונג פּונקט זייגער 6 אין דער פרי, וען דער טאַטע 
פלעגט אויפשטיין צו גיין אין זיינע ;קריגס-אינדוסטריע"-פאַבריקן -- 
שטראָף מיך נישט גאָט פאַר די רייד, און די מאַמע צו אירע ,אנשטעלונ- 
גען" נאָך אַ פּאָר דעקאָגראַס ברויט, אָדער קאַרטאָפליעס, אָדער אַ פונט 
קוילן. די מאַמע האָט זיך געמאַכט שלאָפּנדיק, מורא-האָבנדיק, אַז סוף-כל- 
סוף װעט אויך זי אַרײנגעצױגן ווערן אין אָט דעם חשבון פון אָנטייל אין 
רוסלאַנדס קריגס-קאַנטריבוציע... 

אַז צו דער צייט פון גרויסן חשבון װעט עסטעררייך זיין שוין צעפאַלן 
אויף שטיקלעך וי אַ פּאָרצעלאַן:װאַזע, װאָס איז אַראָפּגעפאַלן אױיף אַ 
שטיינערנער בריק, -- האָבן מיר אַלע דעמאָלט נאָך נישט געװוּסט, 

דאָס לעמפּל מיט דעם ביסל נאַכּט האָט שטילערהייט ברענענדיק 
געשמייכלט און זיך איבערגעקוקט מיט אונדזער מעזינעק פון דער משפּחה, 
װאָס האָט זיך געװאָרפן אויף זיין צו קורץ בעטל און געחלומט אַ גליק- 
לעכן לאָבוז-חלום און אויך געשמייכלט. דאָס מידע לעמפּל האָט געװוּסט, 
אַז צו-לאַנג װעט דער חשבון נישט קענען געדויערן, וייל אין זיין גלע- 
זערנעם בייכעלע זענען נאָך געווען קוים אַ פּאָר טוץ טראָפּן נאַפט, דער 
טייערער עליקסיר, װאָס באַשאַפּט ליכט.. 

א 

-- הייב אָן צו שרייבן -- זיגמונט -- קאָמאַנדירט דער טאַטע. װאָס 
זאָל זיין די ערשטע פּאָזיציע ? 

-- דער אייזערנער קאַסע-קאַסטן! פאַלט מיר איין צו זאָגן 

דער טאַטע האָט מיר אַזש אַ קוש-געטאָן אין שטערן פאַר מיין געניאַלן 
איינפאַל, און איך האָב געשריבן מיט קלאָרע אותיות פון מיין שיינער האַנט- 
שריפט; | 

איין פויערזיכערער, מיטעל-גראָסער, אייזערנער געלדישראַנק -- 
אים יאהרע 1895 אום 200 גולדען אײינגעקאַוכט -- יעצט, אים יאַהרע 1914 
אַנדערטהאַלב מאַהל זאָפּיל ווערט, 
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דאָס מעשה-בוך פּון מיין לעבן 


--- װוונדערלעך, מיין זון! -- רופט דער טאַטע אויס מיט אַנטציקונג, 
פילנדיק, אַז דאָס איז דער ריכטיקער יסוד פון אַזאַ מין חשבון 

און איך שרייב ווייטער: 

איינע קליינע נומיזמאַטישע זאַמלונג (דאָס זענען געװען די אַלטע 
מטבעות, װאָס איך פלעג זאַמלען און װאָס זענען געבליבן אין דער קאַסע 
-- דער איינציקער אוצר, װאָס מען האָט דאָרט איבערגעלאָזן. אגב, האָט 
ניען די קאַסע מיט אַן אויפגעשליצטן אייזערנעם בויך, נאָך דער מלחמה, 
געפונען אַ פאַרזשאַװערטע ליגן אויפן הויף, װוּ מען האָט זי אַרױסגעװאָרפן 
בשעת רויב, כדי זי דאָרט אונטן צו קענען אויפרייסן) אים ווערטע פאָן 
הינדערט גולדן, צווייהונדערט קראָנען. 

דער טאַטע האָט זיך אָנגעהויבן צו צעװאַרעמען 

-- שרייב מיין זון : אַ גרויסע גלעזערנע ביכער-שאַפע, דריי מעטער 
הויך, צוויי מעטער ברייט, פול מיט רעליגיעזע ספרים און אױך פולע 
קאָמפּלעטן מיט אַלע דייטשע קלאַסיקער, אויך אַ שעקספּיר-אױסגאַבע אין 
דייטש -- און א מייערס לעקסיקאָן, אַ וועלט-געשיכטע פון בעקער און אַ 
ברעהמס ,טהירלעבען" -- אויף וויפל זאָל מען דאָס שאַצן, מיין זון? -- 
שרייב צוויי טויזנט קראָנען! 

שרייב ווייטער, מיין זון: אַ קליידער-שראַנק מיט זעקס פוטערנע 
מאַנטלען פאַר מאַן און פרוי, פאַר יום-טוב-געברויך און װאָכן"געברויך 
און צענדליקער אַנצוגער און פרױיע-קאָסטיומען -- וויפל װעסטו פאַר- 
שרייבן, מיין זון ? 

-- איך מיין, אַז אַרום פיר טויזנט קראָנען 

-- שרייב פיר און אַ האַלב טויזנט קראָנען. גלייב מיר, מיין זון, אַז 
עס איז טיף אונטערגעשאַצט. בלויז דער שבתדיקער טולופּ אַלײן, װאָס מיר 
גיבן אים אַ נאָמען ;אַ יום-טוב-פוטער" האָט געקאָסט דריי הונדערט גולדן 
און דאָס ווער וייסט ווען. 

איצט האָבן מיר זיך גענומען צו די שראַנקן מיט די פּאָרצעלאַנענע 
סערוויזן פאַר צוועלף און אויך פאַר פיר און צװאַנציק פּערזאָנען און דערצו 
די טישטעכער און זילבערנע געדעקן, װאָס מען האָט נישט געקענט מיט.- 
נעמען ווייל זיי זענען געלעגן אין צו גרויסע קעסטלעך. 
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מלן ר אַװֹיט שׂ 


און ערשט צו די װעש-שאַפּעס. און אַז דער טאַטע האָט זיך דער' 
מאָנט, אַז אין איינער כון די פּאָליצעס פון דעם גרויסן װעש-שראַנק איז 
אַלעמאָל געלעגן, זויבער צונויפגעלייגט, דער מאַמעס כלה-שלייער, און 
אַפילו נאָך אַלץ די פאַרטרוקנטע רויזן פון דעם בוקעט, װאָס דער טאַטע 
האָט איר דערלאַנגט, און אַז דער טאַטע האָט אַ שטילן זיפץ געטאָן דערביי 
און אַ טרער האָט זיך באַװויזן אין זיינע גוטע אויגן, אַז ער האָט אַזש דעם 
צוויקער געמוזט אַראָפּנעמען -- די טרער אַועקצוווישן -- האָט די מאַמע 
אייפגעהערט זיך צו מאַכן שלאָפנדיק --- און האָט זיך אָנגערוכּן 


-- איך זע אים, וי לעבעדיק פאַר די אויגן, דעם שלייער. וייסט 
פראָיִם, אַז די רויזן האָבן נאָך אַלץ געהאַט אַ ריח פון אַמאָל-אַמאָל, װער 
ווייסט, װוּ דער שלייער איז איצט פאַרװאַלגערט, 

און אויך אין מיינע אויגן האָבן זיך באַװיזן טרערן -- -- 

אַ לאַנגע רגע שטילקייט -- 

הערצעלע אין צו קורצן בעטל האָט זיך אױפגעכאַפּט -- האָט אַװדאי 
נישט און יאָ פאַרשטאַנען, װאָס דאָ קומט פאָר, װאָס אַלע זענען װאַך און 
מען שרייבט עפּעס אויף גרויסע בויגנס -- און געקוקט און געװאַרט און 
געשוויגן, װי עס איז נישט געווען זיין טבע. 


און דאָס לעמפּל האָט זיך דערמאָנט, אַז מען דאַרף דערמאָנען די גו" 
טע באַלעבאַטים, אַז אַזױ ווייטער קען עס נישט גיין אַז עס האַלט שון 
ביים סאַמע לעצטן טראָפּן נאַפּט; און דאָס לעמפּל האָט אַ ווונק געגעבן מיט 
זיין איינציק פאַררויטלט און פאַרשװאַרצט אויג. 


דער טאַטע האָט עפּעס װי גערעדט פאַר זיך: מען טאָר נישט פאַר- 
געסן דעם גרויסן שרייבטיש מיט אַלערלײ חפצים, און די געשניצטע רוי- 
כער-טישלעך, און די װאַנטזײגערס, און די בילדער אויף די וענט, און 
דאָס בעטצייג, און די קיך, און די קאַמערן און די ווינטער פּראָװיאַנטן, 
און די קאבריצן, און די מעבל און די פּאַראַדנע טיש-און-שטולן אין סאַ- 
לאָן --- אַז מען הייבט זיך אָן צו דערמאַנען נעמט דאָך גאָר קיין עק נישט 
-- קיין עק נישט -- -- 


-- עס נעמט יאָ אַן עק -- האָט זיך דאָס אייביק געדולדיקע לעמפּל 
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אַרײינגעמישט --- די געדולד פאַרלוירן און אונדז אַלעמען איינגעהילט אין 
אַ חושך מצרים, 

דער אײיביק פאָרזיכטיקער טאַטע האָט זייער, זייער לאַנגזאַם קודם 
אָפּגעזוכט דאָס פלעשל טינט און עס אין דער פינצטער פעסט פאַרקאָר" 
קעװועט, אַז עס זאָל נישט פאַרגיסן דעם חשבון פון דער היים אויף דריי 
נויגנס פּאַפּיר און מיר האָבן איצט -- דער טאַטע און איך -- פּאַװאָליע 
געטאַפּט מיט די הענט צו אונדזערע געלעגערס, 

שוין ליגנדיק אין בעט האָב איך אַצינד געהערט װי דער טאַטע, װאָס 
האָט מער געהאַלטן פון קריאת-שמע-זאָגן וי אַפילו פון תפילין-לייגן, זאָגט 
איצט די דאָזיקע תפילה שעפּטשענדיק און דאָך גענוג הויך, אַז איך, און 
אַלע אין שטוב, זאָלן הערן; 

--- מימיני מיכאל ומשמאלי גבריאל, ומלפני אוריאל ומאחורי רפאל, 
ועל ראשי שכינת אל -- -- 
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די ביאָגראַפֿיעס פון צוויי בערר 


ווייסט איין גאָט װאָס פאַר אַ כוונות גאָט האָט געהאַט דערביי, ווען ער 
האָט באַשאַפן דעם מאַן אַזױ, אַז צו זיינע 20-18:16 יאָר זאָל זיין פּנים 
אַרומגעװאַקסן ווערן מיט אַ באָרד. אוֹן דערצו אַמאָל אַ לאַנגע באָרד -- 
ביזן פּאַס. נישט עס מאַכט אים שענער און נישט עס מאַכט אים שטאַר- 
קער. אָבער אַז דער מאַן האָט שוין דווקא יאָ אַ באָרד און דאָס ווייב דווקא 
נישט קיין באָרד -- װוערט דאָס אַן ענין צום איבערטראַכטן, צום נעמען 
לט ערנסט, צום נעמען שטעלונג דערצו -- עס װערט אַ פּראָבלעם: יאָ- 
באָרד און נישט-באָרד, 

ווערט די באָרד אֲפילו אַ קנין צווישן גאָט און מענטש, גי און ייד, 
קינסטלער און פּראַקטיקער. מען שערט זי, מען ראַזירט זי,. מען שערט זי 
מיט אַ שפּיץ -- פראנצויזיש, און מיט באַקן-בערד -- דייטש, מען צענעמט 
זי ברייט -- רוסיש, מען באַמיט זיך, זַז זי זאָל װאַקסן אין צוויי שפּיצן -- 
רנניש, מען שערט זי קורץ און קיילעכדיק -- משכיליש. מען טוט איר אָן 
צרות און זי טוט איינעם אָן צרות. און ערשט קומען צו מיט זייערע איי" 
גענע פּראָבלעמען די װאָנסעס. ראַזירט מען זיי און מען לאָזט איבער די 
באָרד און מען זעט אויס וי אַ האָלענדער, אָדער מען ראַזירט די באָרד 
און מען לאָזט איבער די װאָנסעס --- מיט שפּיצן אַרױף וי אַ פּרייס, אָדער 
מיט שפּיצן אַראָפּ וי אַן אוקראַיַנער, אָדער מיט שפּיצן רעכטס און לינקס 
וי אַ פּאָלאַק, 


און צוועלף יאָר לאַנג בין אויך איך געװוען אַרײנגעפּלאָנטערט אין 
דעם אוראַלטן וועלט-און מענטש-פּראָבלעם -- בערד. די רוימער האָבן 
טאַקע דעם פּראָבלעם געלייזט איין און פאַר אַלעמאָל ראַדיקאַל: ראַזירט 
דאָס גאַנצע פּנים און שוין. אָבער די באָרד האָט געדולד -- זי װאַקסט און 
וועט װאַקסן אַזױ לאַנג, װי לאַנג די מענטשהייט װעט זיך טיילן אין מענער 
און פרויען. און בכל דור ודור װעט אויפקומען אַ פּראָבלעם: בערד. אַפילן 
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איצט -- בשעת איך שרייב די ביאָגראַפיעס פון מיינע אייגענע צוויי בערד 
-- און עס איז שוין סוף 1962 --- איז דאָ אויף דער װעלט אַ פּראָבלעם 
מיט בערד און דווקא ביים יונגװאַרג, ביי די 20-18716-יעריקע. און זי 
פאַרלאָזן זיך די בערד אויף די משונהדיקסטע אופנים. און אַפילו אַ גאַנצע 
רעװאָלוציע אין אַ לאַנד -- אין קובאַ -- גייט דורך אונטערן צייכן פון 
בערד, 

און איצט איז שוין צייט צו דערציילן אַביסל מער בפרוטרוט די ביאָ" 
גראַפיע פון מיין ערשטער און דאַן -- נאָך איר פּטירה --- פון מיין צוויי- 
טער באָרד, 

א 


געווען איז עס אין ווין. דאָס יאָר 1914. געווען בין איך אַן עלעגאַנ- 
טער, שלאַנקער יונגערמאַנטשיק, אַ באַנק-באַאַמטער. אַ ייִדישער פּאָעט און 
אַ װעגעטאַריער דערצו. 20 יאָרן בסך-:חכל דערווייל מיינע. חוץ די אַלע 
מעלות, אָדער חסרונות מיינע --- בין איך אויך שוין דעמאַלט געווען אַרי- 
בער אַ יאָר לאַנג דער סעקרעטאר פונעם ד"ר נתן בירנבאוּם יובל-קאָמי- 
טעט. אָפט, זייער אָפט אַרומגעגאַנגען מיט אָט דעם גרויסן און קאָמפּלי- 
צירטן מאַן, דעם געוועזענעם מנהיג בישראל -- און דעמאָלט פאַראיין- 
זאַמט, אַלײן זיך אַװעקגערוקט פון דעם דרך המלך פון דעם גאַנג פון דער 
ייִדישער וועלט-געשיכטע. 


בירנבאום האָט געהאַט אַ באָרד. אַ שיינע, אַ שװאַרצע -- שוין צו- 
געשנייט אַביסל, כאָטש ער איז דעמאָלט נאָר 50 יאָר אַלט געווען -- אַ טעא- 
דאָר הערצל-באָרד. און פּונקט וי עס איז נישט קלאָר געװאָרן קיינמאָל צִי 
בירנבאום האָט משפּיע געווען הערצלען אָדער הערצל בירנבאַומען -- 
אַזױ איז קיינמאָל נישט קלאָר געװאָרן צי הערצל טראָגט אַ בירנבאום. 
באָרד, אָדער בירנבאַוּם טראָגט אַ הערצל-באָרד. וי די זאַך זאָל נישט זיין 
-- די בערד האָבן געשפּילט אַ פּסיכאָלאָגישע ראָלע אין זייערע קעגנזייטי" 
קע באַציִונגען -- און אַזױ וי זיי זענען געווען הויך:היסטאָרישע גע" 
שטאַלטן, ביידע כמעט אין איין עלטער -- בירנבאַוּם מיט קליינע עטלעכע 
יאָר ייַנגער -- האָבן די בערד זייערע -- לאַכט נישט! -- אויך געשפּילט 
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מלן ראַ װיט שׁ 


אַ ראָלע אין דער ייַדישער געשיכטע. הדרת פּנים איז אַן ענין װאָס אין 
נישט אַװעקצומאַכן מיט דער האַנט, איר דאַרפט זיך נאָר דערמאָנען אָן 
דער משה רבינו-סטאַטוע אין רוים פון מיכעל אַנגעלאָ. ער האָט געמאָלט 
און געהאַקט אין שטיין אַ סך נביאים -- אָבער דעם אבי הנביאים האָט ער 
געגעבן די סאַמע מאַיעסטעטישע, סאַמע מעכטיקסטע באָרד -- מעכטיק 
כװאַליענדיק װי דער שטראָם פון די חוקים ומשפּטים פון דער װעלטס 
גרעסטן געזעצגעבער. 

און װוער װאָלט דאָס געגלייבט --- איך אַלין גלייב עס מיר קוים -- 
אַ: מיין יוגנטלעכע -- נישט צו לאַנג אױיסגעװאַקסענע באָרד -- האָט גע" 
האַט, אויף אומוועגן, דאָך אַ דירעקטן שייכות צו דער באָרד פון טעאָדאָר 
הערצל... 

אין די שעהן-לאַנגע, ביינאַכטיקע, שפּאַצירן מיינע אין וי אין די 
יאָרן 1913 און 1914, מיט דעם דעמאָלט שטאַרק איינזאַמען ד"ר נתן בירנ" 
באַום -- פלעגט ער מיט מיר רעדן און רעדן װעגן אַלערלײ און אויך 
וועגן בערד. הערצל איז שוין דעמאָלט באַלד צען יאָר געווען אויפן עולם 
האמת, אָבער בירנבאַומס חשבונות מיט הערצלען זענען נאָך לאַנג נישט 
געווען אָפּגעשלאָסן. אָן שנאה, אָבער אויך אָן ליבע פלעגט ער רעדן ועגן 
הערצלען און נישט איינמאָל האָט ער דערמאָנט די נישט-ייִדישע עכטקייט 
פון הערצלס באָרד. אַ באָרד דאַרף מען טראָגן מיט אַ טראָציקער ייִדישער 
כוונה. עפּעס אַנדערש איז ווען אַ ייִד טראָגט אַ באָרד. דאָס האָט נישט 
קיין שום שייכות צו מאָדע און נישט צו עסטעטיק -- דאָס איז אַ ייִדישי 
עטישער ענין. 

און דער שלאַנקער יונגערמאַנטשיק, דער באַנקיבאַאַמטער און דער 
ייִדישער פּאָעט און װעגעטאַריער דערצו -- האָט זיך די זאַך גאָר טיף גע" 
נומען צום האַרצן. און ערגעץ-װווּ שוין דעמאָלט באַשלאָסן -- אין אַ שעת- 
הכושר -- זיך אויך צו פאַרלאָזן אַ באָרד. אָבער נישט קיין הערצל-באָרד 
-- נאָר אַ באָרד מיט אַ כוונה, אַ ד"ר נתן בירנבאַוּם-באָרד. 


+ א 
*ִ 
שעת-הכושר האָט נישט לאַנג געלאָזט אויף זיך װאַרטן, עס איז גע- 
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לימען דער ערשטער אויגוסט 1914 און דער אויסברוך פון דער ערשטער 
וועלט-מלחמה, 

כאַאָס אין דער וועלט -- כאַאָס אין יעדן מוח און אין יעדן האַרץ פון 
אַ פילנדיקער מענטשלעכער באַשעפעניש, 


פון איין זייט די געפילן פון דעם נאַציאָנאַלן ייַד: עס איז אַ מלחמה 
קעגן דעם קלאַסישן לאַנד פון די פּאָגראָמען, אַ מלחמה קעגן רוסלאַנד און 
ייִדן פון װוין מעלדן זיך פרייוויליק צום מיליטער. עס וערט פּלאַנירט אַ 
ייִדישער לעגיאָן --- לויטן מוסטער פון די פּױלישע פּילסודסקי-לעגיאָנען 
(די אידעע איז גאָר באַלד ליקווידירט געװאָרן און דער שלאַנקער יונגער- 
מאַנטשיק איז סיי-ווי צוריקגעוויזן געװאָרן, מחמת ער איז געווען דעמאָלט 
דין און מאָגער און שװאַך -- און די יונגע באָרד האָט אים נאָך מאָגערער 
געמאַכט), 

פון דער אַנדערער זייט -- װאָלט מען אַרױס אין גאַס, געשטעלט זיך 
אויף די טרעפּ פון קריגס-:מיניסטעריום אויפן שאטן-רינג -- און גערופן 
צו יעדן פאַרבייגייענדיקן גענעראַל: הערט אויף צו פאַרגיסן מענטשלעך 
בלוט --- אַלע מענטשן זענען ברידער --- קיין שום נאַציאָנאַלע אינטערעסן, 
קיין שום מלוכה-אינטערעסן קענען נישט שטיין אַזױ הויך, אַז אין זייער 
נאָמען זאָל מען פאַרגיסן מענטשלעך בלוט! -- -- 


מען שטייט אונטער דער השפּעה פון בערטאַ סוטנערס ;די װאַפן ני- 
דער!" און יאָזעף פּאָפּער-לינקעוסעס אידעען וועגן דער הייליקייט פון יחיד 
--- ווייל יעדער יחיד-מענטש איז אַ וועלט. און אויך אונטער דער השפּעה 
פון די משיח-אידעען און דער שליחות פון ,גאָטס פאָלק" צו ראַטעװען די 
וועלט און עס ווילט זיך כאָטש אויף וועלכן נישט איז אופן זיך אידענטי- 
פיצירן מיט די אַלע אידעען. און קודםיכל מיט דעם פּרעדיקער פון דער 
אידעע פון ,גאָטס פאָלק? --- נתן בירנבאַוּם. ער האָט צו יענער צייט גע- 
וִווינט אין בערלין. און די סאַמע מאָדנע זאַך איז, װאָס ער איז גראָד דע- 
מאָלט געווען זייער מיליטאַריסטיש געשטימט. אַ קורצע צייט שפּעטער 
איז ער געװאָרן דער אָרגאַניזאַטאָר פון ייַדישן קריגס:אַרכיוו ביי דער 
ייִדישער קהילה אין ווין. 

וי די זאַך זאָל נישט זיין און װאָס פאַר אַ פּלאָנטער האָט זיך דאָ צו" 
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זאַמענגעפּלאָנטערט צו ווערן דער זאָמען פון מיין ערשטער באָרד -- אין 
טאָג פון אויסברוך פון דער ערשטער וועלט:מלחמה האָב איך מיך דאָס 
לעצטע מאָל ראַזירט, 
אַ פּאָר טעג שפּעטער האָב איך אויסגעזען וי אַן אַפּיקורס, װאָס זיצט 
שבעה, אָדער סתם אַ ייַד אין די שלושים. און אַזױ איז געווען מיין געמיט 
--- טרויער, טרויער, טרויער -- 

אין די װאָכן פון איבערגיין פון אויפהערן זיך ראַזירן ביז קענען אָנ" 
רופן דעם אָנװוּקס -- באָרד --- זעט אויס אַ מענלעך פּנים נישט צום דער- 
טראָגן, װוי אַ פּנים פון אַ שיכור, װאָס האָט שוין אַ ואָך אויף קיין בעט 
נישט געשלאָפן און האָט זיך שוין פיר װאָכן נישט געװאַשן 

אַלע אין באַנק-ביוראָ האָבן זיך צו מיר געטשעפּעט. אויך די פּראָקו- 
ריסטן האָבן עס מיט וידערווילן באַמערקט און איך האָב יעדן געמוזט 
דערציילן די מעשה און די סיבה פון פאַרלאָזן זיך אַ באָרד. דאָס ערגסטע 
איז געווען, װאָס די סיבה איז מיר אַלײין נישט קלאָר געווען -- איך האָב 
ואָר געװוּסט, אַז עס איז אַ בירנבאַום-באָרד, נישט קיין הערצל-באָרד, 

אײינמאָל האָט מיך דער סאַמעראָדנער דירעקטאָר פון מיין אָפּטײל 
אַריינגערופן אין זיין ביוראָ און געפרעגט אויף דער סיבה פון מיין מאָדנע 
אייסזען, נישט ווירדיק פאַר אַ באַנק-באַאַמטן, אָבער מיין באָרד איז שוין 
דעמאָלט אַ פיר װאָכן אַלט געווען און איז שוין אַריבער די סטאַדיע פון אַ 
שבעה-אָדער שלושים-באָרד. איך האָב דעם דירעקטאָר אָנגעוויזן, אַז עטלע- 
כע באאַמטע אין דער באַנק טראָגן בערד און זענען גאַנץ רעספּעקטאַבלע 
בירגער און איך וויל אויך טראָגן אַ באָרד, 

-- אָבער יענע זענען דאָך דריי מאָל אַזופיל אַלט װי איר. 

דאַ האָב איך טאַקע נישט געהאַט װאָס צו ענטפערן און איך האָב נאָר 
אָנגערופן אַ נאָמען פון איינעם, אַ באַאַמטן, אַ געשמדטן ייָד; 

-- אבער הערר װיקטאָר סרוה... (ביז היינט געדענק איך נאָך דעם 
נאָמען און זע נאָך דאָס פּנים פאַר זיך). 

דאָס האָט מיך געראַטעװעט און די באָרד איז געבליבן אויף מיין 
פּנַים ביז -- == == 


א אי 
א 
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דאָס מעשהיבוך פון מייז לעבן 


ביז אָנהײיב פאַר פרילינג 1916, 

עטלעכע מאָל האָט מען מיך ביי מאָביליזירונגס-אַסענטירונגען, גע" 
רופן , מוסטערונגען", צוריקגעוויזן איך בין געווען דאַר און דין -- און 
דערצו די באָרד, װאָס האָט מיך שטאַרק ענלעך געמאַכט צו די בילדער 
פון יענעם, װאָס טויגן האָט ער אפשר געטויגט צו אַ סך זאַכן, אָבער בשום 
אופן נישט צו זיין אַ לעגיאָנער אין די קאהארטן פון רוים, 
| דאָך אַז מען האָט שוין גענומען אַלעמען, אַפילו די דריי מאָל אויס- 
בראַקירטע -- בין אויך איך געװאָרן אַ סאָלדאַט, 

און אָט האָב איך שוין דעם איינריקונגס-באַפעל און בין שוין אין אַ 
קאַזאַרמע אין יאַראָסלאַוו, װוּ עס איז סטאַציאַנירט מיין רעגימענט: קייזער 
אינד קעניגליכעס שיצען-רעגימענט נומער 34, 


טעג-לאַנג געדויערט עס ביז מען דערשלאָגט זיך צו עפעס אַ טישל 
מיט אַ קאַרפּאָראַל אַ שרייבער און ער נעמט ביי דיר צו דיין פּאַפּירל און 
לִיט דיר אַן אַנדער פּאַפּירל. מען טרייבט אַהין און מען טרייבט אַהער, אט 
ביסטו אין אַ גרופּע פון צװאַנציק און אָט אין אַ גרופּע פון הונדערט, אט 
הייסט מען דיר עסן און אָט הייסט מען דיר שלאָפן און אָט הייסט מען דיר 
לויפן און אָט גיט מען דיר אַ מונדיר און אָט נעמט מען אים צו. אָט ביסטו 
צווישן זקנים און אָט ביסטו צווישן ייַנגלעך -- קינדער כמעט. אָט גיט 
ימען דיר אַן אַלט, פאַרבלוטיקט רעקל פון אַ געפאַלענעם סאָלדאַט -- און 
אין אויסטויש נעמט מען פון דיר צו דווקא די ציווילע הויזו דיינע. האָסטו 
שוין צוויי רעקלעך, אָבער כלל נישט קיין הויזן. אָט גיט מען דיר אַ מאַנטל 
-- און ווידער מיט קוילן-לעכער און מיט בלוט-פלעקן -- און מען נעמט 
פון דיר צו ביידע רעקלעך. גייסטו שוין אַרום איבער דער קאַזאַרמע, אַזױ 
וי דו װאָלסט נאָר װאָס געדאַרפט גיין אין אַ באָד, אָדער דו קומסט ערשט 
אַרױס פון אַ באָד. און טאָמער רעדסטו אַ װאָרט צו וועמען נישט איז וועגן 
דיין מאָדנעם מצב -- זאָגט מען דיר באַלד, אַז דו ביסט אַ ציווילע ;אָפער- 
מאַי (װאָס דאָס װאָרט באַטײט ווייס איך נאָך ביז היינט נישט) און דער 
קייזער װעט פון דיר קיין נחת נישט האָבן. און דאָס ערגסטע איז, אַז נאָך 
אַזְאַ שמועס הייסט מען דיר אױיסטאָן די ציווילע שיך, מחמת עס איז נישט 
פּאַסיק, אַז מען זאָל טראָגן אַ קאמיס-מאַנטל און איידעלע, פּאַנסקע שיכע- 
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לעך, װאָס מיט אַזעלכע שיכעלעך קען מען קיין זעלנער נישט זיין. נאָר 
קיין זעלנערישע שיך האָב איך נאָך לאַנג, לאַנג נישט באַקומען. דערפאַר 
אָמער האָב איך שוין באַקומען א פּאָר זייער גוטע, נייע אָניצעס. 

און פאָרט האָב איך אין אַ וואָך אַרום געהאַט אַ פולן קאָמפּלעט אויס- 
שטאַטונג פון אַ לאַנדװוער-שיצע פון שיצן-רעגימענט נומער 24. די בלוט- 
פזעקן האָב איך אױסגעװאַלן, די קויל-לעכער האָב איך פאַרנייט. איף 
האָב שוין געהאַט אַלץ -- כאָטש קיין זאַך איז נישט געווען אויף מיין מאָס. 
אָכער דאָס איז שוין אַ קליניקייט אין מלחמה-צייט. איך האָב געהאַט אַ 
רעקל, הויזן, וויקל-קאַמאַשן, שיך, אָניצעס, אַ מאַנטל, אַ טארניסטער-רוק- 
זאַק, אַ פּאָס, אַ באַיאָנעט און אַ ביקס -- מאנליכער 95. איך האָב שוין גע- 
האָט אַ מין מיליטערישן פּאַספּאָרט און אויך בין איך געווען צוגעטיילט צו 
אַן אָפּטייל. איך בין געווען אַ נומער אין אַ צוג, האָב געװוּסט צו וועלכער 
קאָמפּאַניע ער באַלאַנגט און צו וועלכן באַטאַליאָן און געקענט פון אויסנ- 
װײיניק די נעמען פון די העכסטע אָפיצירן. דער גענעראַל פון אונדזער 
גאַנצן רעגימענט האָט געהייסן יאַראָש. אָט דער נאָמען, װאָס באַטײט אין 
פּויליש װועגעטאָריער, האָט אין מיין בידנעם, דערשראָקענעם האַרצן געי 
קלונגען מיט אַביסל סימפּאַטיע צו אים, כאָטש אַ בייזער איז ער געװען 
וי דער מוראדיקסטער קצב-קיילער. 


נאָר אַז איך בין אַרױס עקזערצירן מיט מיין ,צוג" האָט זיך עס 
אַרױסגעויזן, אַז מען האָט מיך צוגעטיילט צו לויטער עלטערע מענער, 
ייִדן מיט בערד און אַפילו פּוערים מיט בערד. עפּעס אַ מין מיליטערישער 
מושב-זקנים. איך האָב באַלד פאַרשטאַנען, אַז דאָ מוז עפעס זיין נישט 
גלאַטיק און מער וי עטלעכע טעג װעל איך אין דעם אָפּטײל נישט בלייבן. 
דאָך ביי מיליטער דאַרף מען קיין שאלות נישט פרעגן, ווייל יעדע שאלה 
ענדיקט זיך דאָ מיט טריף. האָב איך נישט געפרעגט. 


און דאָ ;יז געקומען פּלוצים-נישט-פּלוצים דער ;,ביז", מיט ועלכן 
מיר האָבן אָנגעהויבן דעם פּאַראַגראַף אין דער דאָזיקער מעשה. 


ביז -- --- -- 
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דאָס מעשה-בון פון מיין לעבן 


ביז -- אַזױ אַ פּאָר טעג נאָכן אָפּזיין רויק אין מיין צוג בין איך מיר 
אַזױ געגאַנגען -- גאָט די נשמה שולדיק -- איבערן קאַזאַרמע-הױף און 
געטראַכט מחשבות. מחשבות וועגן קריג און שלום און אין קאָפּ איז שוין 
געווען פאַרטיק דער טיטל פון מיין נאָענטסטן לידער-בוך ארױינענגראָז", 


קומט מיר אַנטקעגן אַ לײטנאַנט, טאַקע מיין לײיטנאַנט; יונג און בייז, 
אפשר 18 יאָר איז אים, און איך גיי פאַרביי און האָב נישט גענוג ,שטראָם" 
סאַלוטירט. רופט ער מיך צוריק;: 

-- דו! 

שטיי איך פאַר אים אויסגעצויגן װי אַ סטרונע, רעכטע האַנט ביי דער 
שלייף, ביים דאַשעק פון צעפאָרענעם היטל, אָבער פאָרט אַ היטל, און -- 
דאָ קומט דאָס טראַגישסטע -- מיין באָרד איז אויסגעשטרעקט גלייך אין 
זיינע בייזע אויגן אַרײין און ער זעט מיין דינעם און הונגעריקן און ווייס- 
הויטיקן האַלדז -- און ער קוקט אויף מיר לאַנג-לאַנג. עס איז מיר קלאָר, 
אַז ער װאַרט, אַז די יוכע זאָל אין אים אָנהייבן צו זידן. אַװודאי ווייסט ער, 
אַז מענער פון איבער 45 יאָר האָבן אַ פּריווילעגיע ביים מיליטער צו טראָגן 

ערד -- אָבער וי קומט די באָרד צו דעם וייסן, יונגן פּנים?! 

-- דו! 

-- יאַזװאָהל, הערר לױטנאַנט! 

--- וי אַלט ביזט דו דען? 

-- מעלדע געהאָרזאַמסטט -- צוויי אונד צװאַנציך! 

--- אונד דו טרעגסט איינען באַרט? 

--- יאַדװאָהל -- מעלדע געהאָרזאַמסט! 

-- זאָפּאָרט זאָלל מיר דיזער באַרט הערונטערקאממען! 

-- יאַיװאָהל --- הערר -- -- 

-- אַבער אים אוּגענבליק! מאַרש! 

פייל-אויס-בויגן בין איך געלאָפן נישט וויסנדיק װוּ. איך האָב נאָר 
געװוּסט, אַז די באָרד מוז פאַרשװוינדן -- כאָטש רייס זי אויס מיט די הענט, 
אָבער וי קען מען דאָ איצט אין מיטן טאָג געפינען אַ פריזיער? און אַרױס 
פון דער קאַזאַרמע טאָר איך נאָך נישט. בין נאָך נישט גענוג סאַלדאַט, 
בין קוים א רעקרוט, 
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סוף-כל-סוף האָב איך געפונען צװישן די רעקרוטן אַן אַלטן גוי, אַ 
דאָרף-פריזיער מיט אַ מין שאַרפן סערפּ, אָדער קאָסע, װאָס ער האָט גע- 
נוצט אַלס ראַזירמעסער. ער האָט מיך באַזעצט אויף זיין רעקרוטן-קעסטל, 
צוערשט געשוירן מיט אַ פאַרזשאַװערטער שער, שפּעטער געזייפט מיט 
געלער וועש-זייף און צום סוף איז צו מיין פּנים צוגעלייגט געװאָרן דער 
טערפּ, אָדער די קאָסע, װאָס דער דאָרף-פריזיער-פּױער האָט גערופן מיט 
דעם איידעלן נאָמען ,בריטווע". קוים אַ לעבעדיקער פון דער אָפּעראַציץ 
אַױס, מער אָפּגעשונדן וי אָפּגעראַזירט --- בין איך נאָך דינער געװאָרן 
און בין תיכף געלאָפן אין דער קאַנצעלאַריע פון דעם תלין פון מיין באָרד 
--- אים צו ,/מעלדן געהאָרזאַמסט?, אַז די עקזעקוציע איז שוין אויסנשי 
פירט געװאָרן, 

דער לײיטנאַנט-תלין האָט מיך שוין נישט דערקענט און נישט געװוּסט, 
װאָס איך וויל פון אים. ענדלעך האָט ער זיך עפּעס דערמאָנט און מיך 
באַפרײיט מיט אַ שאַרפן ,, מאַררש!" 


אַרױס פון דער קאַנצעלאַריע -- זענען מיר הייסע טרערן -- איך 
ווייס אַליין נישט פאַרװאָס --- געפאַלן טרער-נאָך-טרער פון די אויגן און 
געװואַשן די לעצטע רעשטלעך פון דעם שוים פון דער געלער וועש-זייף 
פון די באַקן. 

און דאָס איז דער סוף פון דער ביאָגראַפיע פון מיין ערשטער באָרד, 
יענע באָרד, װאָס האָט געהאַט -- װי אומגלויבלעך דאָס זאָל נישט קלינ- 
גען -- אַ דירעקטן שייכות צו די צויי באַרימטסטש ייִדיש:-היסטאָרישע 
בערד פון אָנהייב פון צװאַנציקסטן יאָרהונדערט, דער באָרד פון ד"ר הערצל 
און דער באָרד פון זיין אַנטיפּאָד ד"ר בירנבאַוּם, 


אי אנ 
אָנ 


דעם צוועלפטן נאָװעמבער 1918 בין איך -- צוזאַמען מיט דער גאַנ' 
צער עסטעררייכיש-אונגאַרישער אַרמײי -- דעמאָביליזירט געװאָרן און 
דעם דרייצנטן נאָוועמבער 1918 האָט זיך אָנגעהויבן די ביאָגראַפיע פון 
מיין צווייטער באָרד, 

פאָרנדיק אין דער הפקריבאַן פון גאַליציע קיין ווין, װוּ מיין קליינע 


2860 


דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


משפּחה האָט דעמאָלט געװוינט און װוּ איך האָב געהאַט מיין זיכערע שטע- 
לע אין אַ גרויסער באַנק, האָט מיך -- קנאַפּ פאַר ווין -- אַ מיטפאָרער, 
מיט-דעמאָביליזירטער אַ פרעג געטאָןף -- װאָס וועט זיין דיין ערשטער 
שריט אַלס דעמאָביליזירטער? -- איך װעל מיר לאָזן װאַקסן אַ באָרד.. 
האָב איך געענטפערט מיט דעם כאַראַקטעריסטישן הפקר פון יענע טעג. 
מיין מיטפאָרער האָט זיך צעלאַכט מיט לאַנגע, אַנטבלױזטע, פערדישע ציין 
און מיט אַזאַ הירזשען, מיינענדיק, אַז דאָס איז עפּעס אַ וויץ, אבער ביי מיר 
איז עס געווען ערנסט, 


וי נאַריש דאָס זאָל נישט קלינגען -- מיט אָט דער באָרד איז פאַר. 
בונדן געווען אַן אָפּטימיסטישע, אַ בונטאַרע, אַ ניי-הומאַניסטישע, ניי-אַל- 


וועלט-ייִדישע, אפשר אויך װעגעטאַרישע -- וועלט-באַנעמונג, 


נישט מער וי אַ זעקס װאָכן האָט עס געדויערט און איך בין ווידער 
געווען איך פון פאַר דער גרויסער, ווילדער באָרד-אָפּעראַציע אין דער קאַ- 
זאַרמע פון יאַראָסלאַו. 


אַנטדערטהאַלבן יאָר איז געווען דער לעבנס-שפּאַן פון מיין ערשטער 
נאָרד און צען יאָר אַן ערך -- פון דער צוייטער. נישט די לאַנגע שלאַנ- 
גען'קנויליקע מיכעל אַנגעלאָ-משה רבינו-באָרד איז מיר אָנגעװאַקסן און 
אַפּילו נישט קיין הלל צייטלין-באָרד,. עס איז מיר אָנגעװאַקסן אַ באָרד פון 
די בערד פון מיין טאַטנס משפּחה -- נישט צו לאַנג און נישט צו קורץ, 
סתם אַ באָרד. און אַזױ װוי איך האָב זי נישט געלאָזט װאַקסן ווילד -- איז 
דאָס געװאָרן אַ כאַראַקטעריסטישע באָרד פון פּוילישע יונגע אינטעלעק- 
טואַלן פון קראָקע פון די צייטן פון , מלאָדאַ פּאָלסקאַ? --- יונג-פּױלן. דווקא 
די באָרד האָט מיך שטאַרק ענלעך געמאַכט צו אַ פּאָלאַק, כּאָרנדיק אין באַן 
פלעגן גאָר אָפט פּאָלאַקן-מיטפאָרערס זיך וענדן צו מיר מיט אַנטיסעמי- 
טישע רייד. דעם רושם, אַז איך בין אַ פּאָלאַק האָט נאָך פאַרשטאַרקט מיין 
קאָרעקטער פּוילישער אַקצענט -- פּויליש איז דאָך געװוען מיין מוטער. 
שפּראַך. איך האָב דאָך מיט טאַטע-מאַמע גערעדט און קאָרעסטאַנדירט פֿוי- 
ליש ביז כמעט מיין צװאַנציקסטן לעבנס-יאָר, 


א א 
א 
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אַזױי וי אין יעדער שרייבער-גוופּע -- אַזױ לכליהפּחות אין צװאָנ" 
ציקסטן יאָרהונדערט -- מוזן זיין אַ פּאָר חברים, װאָס טראָגן בערד -- 
האָב איך אַזאַ ראָל גענומען אויף זיך, קודם-כל אין דער ווינער גױופּע, שפּע- 
טערצו אין װאַרשע. 

די באָרד איז געוען אַ מין ביאָגראַפיש-ביאָלאָגישער צוגאָב צוֹ די 
ביכער ,ספּינאָזאַ" -- כאָטש דער פילאָזאָף אַליין האָט קיין באָרד נישט גע" 
טראָגן -- ;נאַקעטע לידער" --- ,פּרעהיסטאָרישע לאַנדשאַפטן? -- אַװדאי 
און אַװדאי -- רוף ,צו דער ייַדישער יוגנט" -- און דער עיקר האָט זיך זי 
באָרד געפּאַסט צו דער כאַלאַסטרע"-גרופּע. און מאָדנע -- דווקא דער גע" 
צוימטסטער פון די פּאָעטן פון אָט דער גרופע איז געווען איר -- -- -- 
באָרדיטרעגער. 


* א 
* 


געווען איז עס אין איינעם אַ טאָג -- אפשר סוף 1927, אפשר אָנהייב 
28 -- אַזאַ טאָג, װאָס בלייבט יאָ און בלייבט נישט אין זכרון. אַ סאָג אָן 
פארב, אַ טאָג אָן קלאַנג -- סתם אַ טאָג. אין װאַרשע. 


אין װאַרשע, אויף די ייִדישע גאַסן, פלעגט מען נישט גיין, נאָר שפּאַ. 
נען מיט אַן אימפּעט. שפּאַנען מיר -- מאַרקיש פון מוראַנאָוו ערגעץ אוו 
איך --- פון טלאָמאַצקע. שפּאַנען מיר אַנטקעגן איינער פון אַנדערן און מיר 
שפּאַנען זיך אָט, אָט --- פאַרביי. און פּלוצים דערזעען מיר זיך. מאַרקיש 
כאַפּט מיך אַרום, קושט מיך, ער געזעגט זיך, ער געזעגנט זיך אויף שטענ" 
דִיק, ער פאָרט אַװעק, עס איז געשען פּלוצים, ער כּאָרט קיין מזרח, מען 
דאַרף עס יאָ וויסן, מען דאַרף עס נישט וויסן, ער ווייסט אַליין נישט, וי" 
אַזױ עס איז בעסער, יעדנפאַלס, מען װעט זיך מער נישט זען. 

דאָס פאָרן אַהין און צוריק -- איבער דער גרינער גרעניץ -- צו דעם 
לאַנד פון פּױלנס מזרחדיקן שכן -- איז ביי מאַרקישן געווען אַ נישס צו 
זעלטענער ענין. אָבער עפעס האָט אין דער נשמה מיר אונטערגעזאָגט, אַז 
איצט איז עס ערנסט. 

-- איז וויזשע -- אָט אַזױ אָדדאָ -- ביי די נאַלעװקער קראָמען, אין 
מיטן גאַס, וועלן מיר זיך געזעגענען נאָך אַלע די יאָרף -- 
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--- אַזױ מוז עס זיין -- אין אַ שעה אַרום פאָר איך אַװעל! 

-- און װוי װאָלט געווען, ווען מיר באַגעגענען זיך נישט אָטיאָ דאָ 
צופעליק? 

-- עס איז נישט צופעליק -- איך בין טאַקע געגאַנגען צו דיר. 

מיר זענען זיך צעגאַנגען -- עטלעכע מאָל זיך אומגעקוקט, געװוּנקען 
איינער צום אַנדערן, וי פון אַן אָפּפאָרנדיקער באַן -- ביז עס האָט אונדן 
ביידן פאַרשלונגען דער טומל און די מאַסן פון די נאַלעװקעס, 

כאָטש איך בין ערגעץוו געגאַנגען -- האָב איך עס איצט פאַרגעסן 
און האָב אָנגעהויבן גיין און גיין אָן שום זינען. עטלעכע מאָל זיך אָפגע- 
שטעלט ביי שויפענצטער און געזען אין אָפּשיײן פוֹן גלאָז דאָס פּנים מיינס 
וי אין אַ שפּיגל. געקוקט אויף זיך און זיך נישט דערקענט ממש... און דער 
עיקר די באָרד -- װאָס טוט די באָרד אויף מיין פּנים -- און װאָס טו איך 
דאָ אין וואַרשע? וי אַזױ בין איך געקומען אַהער? װאָס האָב איך דאָ גע- 
טומלט? און אונדזער גרופּע -- מאַרקיש, גרינבערג און איך? גרינבערג 
אין ארץ-ישראל -- מאַרקיש פאָרט היינט אַװעק קיין רוסלאַנד. װאָס װועט 
ער דאָרט טאָן? און איך דאָ? און עס קומט מיר אויס, אַז עס איז אַ פרי- 
מאָרגן נאָך אַ מאַסקן-באַל און איך טראָג נאָך אַלץ די מאַסקע -- די מאַס- 
קע פון דער ,כאַלאַסטרע". די וועלט איז רוי, ניכטער, ברוטאַל, פּראָזאַיש 
-- און נאָר איך -- דער נאַר -- דער נאַר -- דער נאַר -- אוֹן -- -- 


א = 
שֵׁ 


אַ שעה נאָך דער -- לעצטער אין װאַרשע -- באַגעגעניש מיט מאַר- 
קישן, בין איך אַריינגעגאַנגען, עפּעס אַזױ וי נישט וילנדיק, אָן שום 
ייִשוב-הדעת יאָ-צי-ניין? -- צו אַ פריזירער -- און װאַרטנדיק אין דער 
רייע האָב איך זיך אַלײין געפרעגט: װאָס טו איך דאָ אייגנטלעך? איך האָב 
מיך דאָך ערשט מיט אַ פּאָר טעג צוריק געשוירן און עס איז גאָרנישט 
מיין שטענדיקער פריזירער. 

נאָר אָט איז מיין רייע --- איך זיץ שוין אויפן דריי:שטול -- אַרומגע- 
האָנגען מיט אַ ווייסן ליילעך און דער העפלעכער פריזירער פרעגט -- 
מיט אַ פאַרנויג: 
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פֿלן ראַװיט שׂ 


-- טשעם מאָגען סלוזשיטש? -- כלומר: מיט װאָס קען איך דינען? 

-- ראַזירט מיר אָפּ די באָרד! 

דער פריזירער מיינט קודם-כל, אַז דאָס איז אַ שפּאַס. אַ רגע שפץ- 
טער קוקט ער מיט טיפן חשד.. נאָר ער נעמט זיך צו דער אַרבעט. אַ 
פּאַטראָן װויל --- װאָס האָט ער זיך צו מישן 

און ווידער --- װוי אין יאָר 1916 אין יאַראָסלאַוו, אין דער קאַזאַרמע 
-- קודם-כל די שער, אָבער אַ שאַרפע און ריינע, שפּעטער אַ בריטװע. 
טאַקע אַ בריטווע און נישט קיין ציינערדיקער סערפ -- אָדער קאָסע. 

און דאָס איז דער סוף פון דער ביאָגראַפישער מעשה פון צוויי בערד. 


אי או 
א 


אַז מיר האָבן זיך מיט מאַרקישן אין יאָר 1935 ווידער באַגעגנט אין 
נאָסקװע --- און ווידער זיך אַרומגענומען -- און ער האָט שוין אָפּגעפרעגט 
זיין פאָרזיכטיקייט-פראַגע ביי דער פירערין פון אינטוריסט, װאָס איז מיט 
מיר צו אים מיטגעקומען -- איז מאַרקישעס פראַגע געווען: 

--- מלך --- װווּ איז די באָרד? 

-- געענדיקט די ,כאַלאַסטרע?, געענדיקט די באָרד -- איר פאָן -- 
אין דעם טאָג, װאָס דו ביסט אַװעק, האָב איך זי אָפּגעראַזירט -- דו האָסט 
זי מיטגענומען קיין מאָסקװע -- -- 

א א 


און אָן שום באַזונדערן זינען גלוסט זיך מיר צו פאַרענדיקן אָט-די 
מעשה מיט די ווערטער, מיט וועלכע קהלת הייבט אָן זיין ספר -- און אין 
טיפן אומעט גיב איך מיר נאָךְ אין אָט דער גלוסטעניש: הבל הבלים -- 
הכל הבל, 
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געפרייטער אפרים בערננער 


מיין טאַטע האָט געהייסן אפרים בערגנער און איך הייס זכריה בערג- 
נער, און פון װאַנעט קומט צו מיר , מלך ראַװיטש"? איז עס אַ פּסעוּדאָנים 
--- און װוי אַלע פּסעװדאָנימען -- אַ נאַרישקײט אוּן אַ זלידנע פּריטשעפּקע, 
װאָס מען קען שוין פון איר קיינמאָל נישט פּטור וװוערן. אָבער דאָס איז אַ 
מעשה פֿאַר זיך און קער זיך נישט אָן מיט דער מעשה: געפרייטער אפרים 
בערגנער. 

מיין טאַטע איז געווען געבוירן אין יאָר 1866 און איך -- אין יאָר 
3, ער איז נישט געווען קיין הויכער, געהאַט אַ קלאַסיש:ייִַדיש פּנים, 
געווען אין תוך אַ געזונטער, האָט כמעט קיינמאָל נישט געקרענקט און נאָר 
געליטן פון אַלערגיעס, אָבער אין זיינע יאָרן האָט מען נאָך נישט רעכט 
געװוּסט, װאָס דאָס איז, האָט מען אים, און ער האָט זיך אַלײן, געהאַלטן 
פתם פאַר אַ הוסטער. מסתמא -- האָט מען געמיינט, און ער אַלײן האָט 
אויך אַזױ געמיינט -- וייל ער האָט גערויכערט אָן אַ שיעור. און כאָטש 
ער איז געווען בכלל געזונט, איז ער קיינמאָל קיין זעלנער נישט געווען 
ווייל ער האָט נאָך פון דער יוגנט זיינער לייכט געציטערט מיט ביידע 
הענט. דאָס ציטערן איז געווען קענטיק נאָר אין זיין שריפט, צוליב אָט 
דעם ציטערן מיט די הענט איז ער נישט אַסענטירט געװאָרן צום מיליטער, 


אָבער אַז דער קייזער פראַנץ יאָזעף דער ערשטער האָט געדאַרפט 
פאָלדאַטן אָן אַ שיעור אין דער ערשטער וועלט-מלחמה, האָט מען אַסענ- 
יירט ביזן פופציקסטן יאָר פון לעבן און מען האָט שוין נישט מער גענו- 
מען אין אַכט אַ קליינעם מום, 

דער אַביסל קאָמישער צופאַל האָט געװאָלט, אַז דער טאַטע איז פּריָער 
אַסענטירט געװאָרן און פריִער איינגערוקט צום מיליטער וי זיין זון. איך 
האָב שוין יאָרן-לאַנג געװווינט אין ווין און די עלטערן מיינע זענען דאָרט 
געווען צייטװייליק דעמאָלט וי ,פליכטלינגע", װוי פּליטים, 
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געווען איז עס אין אַ האַרבסטיקן טאָג פון יאָר 1915. גאָר פרי האָט 
דער טאַטע געדאַרפט אַװעק צו דער באַן, אָפּפאָרן קיין סאָמבאַטעי, אין אונ- 
גאַרן, װוּ עס איז געווען דעמאָלט סטאַציאָנירט די מיליטערישע איינהייט 
זיינע. די מאַמע איז געווען אויסגעמוטשעט פון הונגער און ממש 24 שעה 
אין יעדן מעת-לעת שטיין אין די ענדלאָזע רייען נאָך אַ שטיקל ברויט, אַ 
קאַרטאָפל. דער ייַנגערער ברודער -- הערץ -- אַ קינד פון 8 יאָר דמאָלט 
און ווילד מיט דעם גאַנצן הפקר פון אַ זינלאָזער מלחמה. אין די שולעס 
האָט מען בעיקר געלערנט פּאַטריאָטיזם און די היים איז כמעט קיין חיים 
נישט געווען. דער טאַטע און דער עלטערער ברודער -- איך -- האָבן 
געאַרבעט, און די מאַמע איז געשטאַנען אין די לאַנגע רייען װאָס האָבן 
זיך לרוב געענדיקט מיט גאָרנישט, און נאָר אַ גיכן אַריבערלױפן צו אַן 
אנדערער רייע. און אָט אין אַזאַ מין האַרבסטיקן פרימאָרגן האָב איך באַ- 
גלייט דעם טאַטן צו דער באַן, צום איינרוקן. 


דער טאַטע איז געווען זייער אַ סענטימענטאַלער. ער האָט זיך ביים 
געזעגענען דערמאָנט, אַז דאָס איז דאָס ערשטע מאָל נאָך 23 יאָר צואַי 
מענלעבן, װאָס ער צעשיידט זיך מיט דער מאַמען אויף אַ לאַנגער צייט -- 
און ווער ווייסט. ער ווייסט -- עס איז דאָך פאָרט מלחמה. אמת, אַז מען 
האָט די איבער 48 יאָר אַלטע געזאָגט, אַז אין די אָקאָפּעס װעט מען זי 
נישט שיקן, אָבער צום װאַכדינסט --- אפילו אין פראָנט -- יאָ. נאָר פאַר- 
פאַלן, דער קייזער רופט און מען מוז גיין. דריידלעך האָט דער טאַטע פיינט 
געהאַט, פון אונטערקויפן -- און אויך דאָס איז דעמאָלט געווען אַ מעשה 
בכל יום -- האָט ער נישט געװאָלט הערן און געדענקען. אפשר האָט זיף 
גאָר שטילערהייט אין אים דערװועקט אַ חשק צו אַװאַנטורע, אַ חשק, װאָס 
דרימלט שטילערהייט אין יעדן בר נש. 

אָט-אָ זענען מיר שוין אויף דער גרויסער באַןדסטאַציע, זי רודערט 
וי אַ מוראַשניק, װאָס אַ פוס פון אַ קו האָט אים צעקאָפּעט. אַלץ טוט זיך 
דאָ צוזאַמען און אויף אַמאָל. עפּעס אַ ווילדער יאַריד אונטער אַ הויכן דאַך. 
מען וויינט, מען שרייט, מען זינגט, מען טאַנצט, מען שלאָפט, מען כראָ- 
פּעט, מען רעדט פון שלאָף, מען בינדט צו װוּנדן און מען בינדט אויף 
ווונדן, מען ליגט אויף טראָגבעטלעך און מען זיצט אויף פאָר-שטולן, כמעט 


292 
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אַלע זענען אין אַלערלײ מונדירן, אַלטע און נייע, צעשליסענע, צעריסענע 
און פאַרבלוטיקטע, און עס זענען אויך דאָ אַ היפּש ביסל ציווילע אין 
אלערליי פאָלקס-טראַכטן פון עסטרייך-אונגאַרנס צענדליקער נאַציאָנאַלי- 
טעטן און אויך ייִדן מיט קאַפּאָטעס און בערד און פּאות, מען דאַװנט דאָ 
אין טלית און תפילין און מען מאָליעט זיך אויף קניען און האַלט אַ צלם 
אויפגעשטעלט אויף עפּעס-װאָס פאַר זיך וי אַן אַלטאַרל, מען שלאָגט זיף 
און מען דראַפּעט זיך די הויט פון פּנים און מען קושט זיך, אַנדערע זיצן 
און שווייגן וי טויט, אַנדערע רעדן הויך צו זיך אַלײין און לאַכן צו זיך. 
מען קריכט איינער איבערן אַנדערן און קיינעם גייט עס נישט אָן, וייל 
אין אַ רגע אַרום װעט אויך ער אַלײן קריכן איבער דעם, װאָס איז נאָר- 
װואָס איבער אים געקראָכן. מען פאָרט דאָ פון דאַנעט קיין מזרח, קיין צפון, 
קיין מערב, קיין דרום, מען פאָרט אַהין און אַהער, מען ווייסט נישט פאַר- 
װאָס און צו װאָס -- עס איז אַ מלחמה. עס ענדערט זיך דאָס פּנים פון 
דער וועלט, עס גייט אונטער אַן אימפּעריע פון 56 מיליאָנען מענטשן, װאָס 
איז הונדערטער יאָרן לאַנג געווען דאָס צינגל אין דער װאָג פון דעם איי- 
ראָפּעיִשן גלייכגעוויכט, 


מיר איז פינצטער געװאָרן אין די אויגן, דול אין די אויערן און עס 
האָט פאַרהאַקט דאָס מויל און די נאָז -- נישט צו כאַפן מער דעם אָטעם. 
אַלע פינף חושים האָט עס פּריטשמעליעט -- -- -- און דאָ דאַרף איך אי" 
בערלאָזן דעם גוטן טאַטן מיינעם, װאָס האָט זיך נאָר:װאָס אין דער אומע- 
טיקער פליכטלינג-היים געזעגנט מיט דער מאַמען, װאָס האָט אים אַפילו 
נישט געקענט באַגלײטן צו דער באַן, ווייל זי האָט זיך געדאַרפט ,אָנשטעלן" 
אין דער ענדלאָזער און האָפענונגסלאָזער ריי נאָך אַ קאַרטאָפליע, אָדער אַ 
פּעניץ געלן, ליים-קלעפּיקן ברויט. איך האָב איצט פַּשוט מורא געהאַט אַ 
קוק צו טאָן אויף דעם טאַטן 


אָבער, אַז איך האָב פאָרט אַ קוק געטאָן אויף אים -- האָט דאָס אַנט- 
פאַלענע האַרץ מיינס צוריק אויפגעטאַיעט. דעם טאַטנס פּנים איז געווען 
פול מיט נייגעריקייט און מיט ענערגיע, עפּעס אַזױ וי דאָס אַלץ װאָלט 
אִים גאָר געפעלן געװאָרן, עפּעס אַזױ וי אַן אַלטער אינסטינקט פון יהושע 
בן נון'ס צייטן װאָלט זיך אין אים אויפגעוועקט. עֶר האָט זיך גיך אָפֹּגץ- 
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זעגנט מיט מיר און געבעטן גאָרנישט זאָגן דער מאַמען, װאָס מיינע אויגן 
האָבן דאָ געזען, און איז תיכף צו צו אַ קופּקעלע ייִדן, װאָס זענען אויך 
מסתמא אזעלכש, װאָס רוקן איין צום װאַךידינסט, וי ער אַלײן, אין שטאַרק 
סענטימענטאַלע מינוטן פון לעבן פלעגט דער טאַטע קושן דאָס פּנים און 
די הענט פון זיינע זין, אַזױ ערב יום-כיפּור פאַרן גיין צו כל-נדרי און אַזױ 
ביים געזעגענען זיך פאַר לאַנגע רייזעס, און נאָך היינט פיל איך די געטרייע 
קישן פון מיין טאַטן אויף מיינע הענט אין יענעם האַרבסטיקן פרימאָרגן 


עס האָט געדיערט אפשר אַ װאָך און עס האָבן אָנגעהויבן קומען 
בריוו פון טאַטן צו דער מאַמען און צו די זין. צו אונדזער אַלעמענס אי- 
בעראַשונג זענען עס געווען גוטע און מוטיקע בריוו. מיר האָבן געװוסט, 
אַז דער טאַטע האָט פיינט זיך צו קלאָגן, נאָך מער האָט ער פיינט שווער צו 
מאַכן דאָס געמיט פון זיינע נאָענטסטע מיט זיינע צרות, אָבער פון אָט די 
בריוו פון דעם טאַטן האָט טאַקע אויף אַן אמת געווייעט מיט מוט און מיט 
האָפערדיקייט. אין איינעם פון די בריוו --- און געווען זענען עס ממש יוגנט- 
לעכע ליבעס-בריוו צו דער מאַמען, האָט ער געשריבן: מיין טייערע הינדזיע 
--- איך ווייס נישט מיט װאָס איך זאָל עס דערקלערן איך בין דאָך דאָס 
גאַנצע לעבן אַ הוסטער -- כאָטש איך בין אַ געזונטער. און אַז איך האָב 
געדאַרפט איינרוקן און געװוּסט, אַז איך װעל דאָ דאַרפן שלאָפן, צווישן די 
פייערים, אויף שטיינער-בריקן, אָדער ליים-פּאָדלאָגעס, אַ דינער שטרױזאַק 
אונטער דעם בינטל ביינער און אַ ביסל שטרוי אין קאָפּיקישעלע, האָב איך 
מיך געשראָקן. מי יודע וי איך װעל דאָ הוסטן, דאָס האַרץ אויסהוסטן -- 
אויב איך האָב שוין, שלאָפנדיק אויף קישנס פון פּוך און אונטערבעטן פון 
/פטדערן, אַזױ שטאַרק געהוסט. נאָר שטעל דיר פאָר, הינדזיע, איך האָב אין 
גאַנצן אויפגעהערט צו הוסטן, איך בין פּשוט אַן אַנדערער מענטש. נישט 
אַנדערש -- טייערע הינדזיע -- נאָר אין מיר איז אַ נילגול פון אַ דאָרפס- 
פויערל, אַ האַוורילע, אָדער גאָר עפּעס אַ גילגול פון אַ זעלנערוק, אַ זופּאַק. 
הינדזיע, -- דו האָסט גאָרנישט געװוּסט, וועמען דו האָסט פאַר אַ מאַן.. 

מיר זענען אַלע געווען דערשטוינט און נישט פאַרשטאַנען דעם שי" 
כות. די מאַמע האָט עס קיינמאָל נישט פאַרשטאַנען און דער מעשה-דער- 
ציילער האָט עס פאַרשטאַנען ערשט מיט אַ סך יאָרן שפּעטער. נאָך דעם 
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טאַטנס און דער מאַמעס טויט, דער טאַטע איז געשטאָרבן װי אַ גרויסער 
בעל-זכות ביי כביכול -- ממש ערב דער צווייטער וועלט-מלחמה. די מאַמע 
איז אומגעקומען אין יאָר 1942 אין דער בעלזשעץ-קרעמאַטאָריע. 

און -- אומקערנדיק זיך צו דער מעשה -- דעת טאַטנס געזונט ווערן 
ביי די זעלנער האָט געהאַט אַ שייכות צו די שטרוי-סנאָפּעס, וי געלעגערס 
--- פון איין זייט, און די פּוך-קישעלעך און פעדערן-אונטערבעטן פון דער 
אַנדערער זייט. דער טאַטע איז געווען גאַנץ פּשוט אַלערגיש צו פעדערן 


פון סאָמבאַטעי, װוּ עס איז אין יענער צייט געווען דער הױפּט-קװאַר- 
מיר פון צענטן קאָרפּוס, דעם פּשעמישלער, צו װעלכן מיד האָבן געאָגראַ- 
פיש-מיליטעריש באַלאַנגט, האָט מען דעם טאַטן מיינעם באַלד טראַנספע- 
רירט אין דער געגנט פון אונדזער שטעטל און אים איבערגעגעבן אַ קאָמ" 
פּאַניע פון עטלעכע צענדליק רוסישע קריגס-געפאַנגענע צום היטן. די גע" 
פאַנגענע האָבן געאַרבעט ביי די פּוערים אויף די דערפער און אויך אין אַ 
פּריצישן גוט. איבערגעבנדיק דעם טאַטן אַזאַ קאָמאַנדע האָט מען אים 
אויך דערהויבן צום ראַנג פון אַ... געפרייטער. איין שטערנדל אויפן קאָל- 
נער. דאָס ערשטע טרעפּל צו דער קאַריערע פון אַ גענעראַל. װי האָט גע 
זאָגט נאַפּאָלעאָן -- יעדער סאָלדאַט טראָגט אין טאָרניסטער באַהאַלטענער- 
הייט אַ שרביט-שטעקעלע פון אַ גענעראַל, 

גענעראַלזנישט-גענעראַל -- דער טאַטע האָט זיין מיליטער-קאָמאַנדע 
גענומען זייער ערנסט. ער האָט באַקומען אַן אַלטע רוסישע ביקס פון די 
פאַרכאַפּטע קריגס-מכשירים, פּאַטראָן-טאַשן, אַ באַיאָנעט, אַ טארניסטער 
און אַ קעסטל שאַרפע שפּיציקע רוסישע שיס-קוילן. און דערצו נאָך צוויי 
פּייערים-סאָלדאַטן, אַזעלכע אַלטע ווי ער אַלין --- אָבער אָן די געפרייטער- 
שטערנדלעך אויפן קאָלנער -- אַלט זיינע אַרױסהעלפער. אַ קליינע אַרמײ... 

איך האָב דעם טאָטן מיינעם, מיט אַ שטיקל צייט שפּעטער, ווען איך 
האָב אַליין איינגערוקט, באַזוכט אין דעם דאָרף װוּ ער איז געווען סטאַציאָ- 
נירט מיט זיין רעגימענט פון צוויי סאָלדאַטן... און עס איז געווען װוּנדער- 
לעך צו זען, װיאַזױ דער טאַטע האָט זיין מיליטערישליחות מיט זיין אייני 
געבוירענעם אַרדענונגס-דיסציפּלין- און אָרגאַניזאַציע-טאַלענט איינגע- 
שטעלט. וי װונדערלעך אַלץ האָט דאָ געקלאַפּט, װי די פּױערלעך פון זיין 
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; אַרמײ? האָבן אים געקוקט אין די אויגן און וי די געפאַנגענע רוסישע 
כאָלדאַטן האָבן אים ליב געהאַט -- כאָטש ער האָט זיי (מיליטער:געזעצן 
ענען מיליטער-געזעצן און עס איז מלחמה..) לויט פאָרשריפט, אַלעמאָל 
געהאַלטן אויף אַ דיסטאַנץ פון דריי שריט. און טאָמער האָט מען געדאַרפט 
ערגעץ מאַרשירן -- איז אַלעמאָל די געפאַנגענע רוסן אין מאַרש-שריט 
פאָרױס און דער טאַטע מיט דער געלאָדענער ביקס הינטער זי 


און אין יענער צייט זענען די בריוו פון טאַטן צו דער מאַמען געווען 
גאָר האָפערדיקע, און אַזױ אויך די בריוו צו מיר, ווייל אין דער צייט בין 
אויך איך שוין געווען אַ ראָד אין דער זשאַװערנדיקער עסטרייכישער 
קריגס-מאַשינעריע. ' 

רוסלאַנד האָט זיך גענומען שטיקערווייז צעפאַלן, די געפאַנגענע האָט 
מען אָנגעהױיבן אויסצובייטן און עס איז בכלל געװאָרן אַן ערבוביא אויף 
דעם -- אויף הונדערטער קילאָמעטער צעצויגענעם -- מזרח- פראָנט פון 
דייטשלאַנד-עסטרייך קעגן דעם מזרחדיקן שונא. אין איין שיינעם טאָג האָט 
מען אין עסטרייך באַפרייט פון מיליטער די סאָלדאַטן, װאָס זענען אַלט גע- 
װאָרן 51 יאָר, און אויך דער טאַטע איז צוריקגעקומען צו זיין משפּחה, װאָס 
האָט נאָך אַלץ געוווינט אין ווין -- װי פליכטלינגען, און ער האָט תיכף 
אָרגאַניזירט דאָס אומקערן זיך אַהיים אין שטעטל אַריין, אין דער האַלב- 
אייגענער ירושה-קאַמעניצע, כאָטש דאָס שטעטל איז נאָך געווען איין קופּץ 
חורבות און די קאַמעניצע אָן אַ דאַך. ;בעסער אויף אַן אייגענעם סמיעט- 
ניק -- װוי אין פרעמדע פּאַלאַצן" -- האָט דער טאַטע מיר געשריבן אין אַ 
בריוו. מען האָט געלייגט אַ פרישן בלעכערנעם דאַך אויף דער קאַמעניצע, 
די משפּחה איז זיך ווידער צונויפגעקומען פון אַלערלײ פליכטלינגיצענ- 
טערן; אָבער שוין נישט מער אַלע ברידער און שוועסטערן און קינדער און 
קינדס-קינדער פון דעם שבט פון זיידן, רב יאָסעלע ראָזענבלאַט דער מאַ- 
מעס טאַטן, און ער אַליין איז שוין זינט 1916 געלעגן אויפן בית-עולם פון 
שטעטל, װוּ מען האָט אים אין מיטן דער מלחמה געבראַכט צוריק פון ברין 
-- אַ נאָרװאָס געשטאָרבענעם -- אַז ער זאָל ליגן און רויִק װאַרטן אויף 
ביאות המשיח אין קבר ישראל, צזאַמען מיט זיינע עלטערן און זיידעס 
ביזן פינפטן דור, 
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און ווידער האָט דער טאַטע אָנגעהויבן איינצופעדימען ינע זיב" 
מאָל-זיבן געשעפטן. װוידער האָט מען אָנגעהױבן איינצושטעלן די אס 
גערויבטע דירה. דאָ האָט מען צוריקגענומען אַ גערויבט בעט און דאָרט אַ 
גערויבטן טיש. די זאַכן פלעגן זיך אומקערן אַזױ וי געטרייע פאַרבלאָני 
דזשעטע הינט צו זייערע אמתע באַלעבאַטים און ממש זיפצן מיט בענק- 
שאַפט, אַז מען האָט זיי אָנגערירט מיט די פון יאָרצענדליקער געװוינטע 
הענט. די שאַפעס און שאַפקעלעך האָבן געסקריפּעט מיטן אַלטן געװוינטן 
סקריפּ -- וי זאָגנדיק: געלויבט איז גאָט -- מען איז ווידער אין דער 
היים, אַבי מען זעט זיך. 

אָבער פּונקט וי אַלע מענטשן האָבן זיך נישט מער אומגעקערט -- 
אַזױ האָבן זיך אַלע זאַכן נישט מער אומגעקערט און אונדזער דירה האָט 
שוין מער קיינמאָל נישט געװונען איר אַמאָליקע היימישקייט און אויס- 
שטאַפירונג. זי איז שוין געבליבן קבצניש און פאַראָרעמט ביזן אָנהייב 
פון דעם צווייטן וועלט-קריג. 

עס האָבן זיך אומגעקערט אַהיים אויך די אַלטע סאָלדאַטן, װאָס האָבן 
מיטן טאַטן צוזאַמען געדינט און נאָך יאָרנלאַנג האָט מען דעם טאַטן גע- 
רופן: געפרייטער-רב-אפרים... און דער טאַטע האָט אַפילו דעם דאָזיקן 
שפּאַס נישט פיינט געהאַט. גערן האָט ער דערציילט -- מעשה װעטעראַן 
פון דער וועלט-מלחמה -- זיינע איבערלעבונגען. דער טאַטע האָט געקענט 
דערציילן --- פּשוט אַ מחיה, ער האָט אַפילו ליב געהאַט אַביסעלע צוצו" 
ווירצן זיינע מעשיות מיט אַן אַנעקדאָט, אַ שפּאַס, ריין און שמעקנדיק וי 
צימרינג. 

און װוידער איז דער טאַטע געװאָרן אַ... הוסטער. און װוידער האָט ער 
דער מאַמען אין שפּאַס געזאָגט: הינדזיע -- אין מיר איז, וייזט אויס, 
פאָרט ערגעץ דאָ אַ גילגול פון אַ זעלנערוק. אויף די שטרױי-סנאָפּעס בין 
איך געשלאָפן וי אַ שטיין און קיינמאָל נישט געהוסט און דאָ אין דער חיים, 
אויף די קישעלעך פון פּוך -- מען האָט זיי געהאַט מיטגענומען ביים 
,פליכטן" און צוריקגעבראַכט דעם אוצר פון גלות אַהיים -- און אויף די 
אונטערבעטן פון פעדערן -- הוסט איך שוין ווידער די נשמה אַרױס, 

מיין טייערער טאַטע איז געווען אַ ייִד, וי אַלע ייִדן אַ גאַליציאַנער 
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מלך רא װ יט ש 


וי אַלע גאַליציאַנער, ענערגיש וי אַ בין, אָרגאַניזירט וי אַ מוראַשקע. 
רו-לאָז װוי אַן אומרו פון אַ זייגער און אין זיין 72-יעריק לעבן האָט ער אַ 
סך אַװאַנטורעס מיטגעמאַכט, אַפּילו ראָמאַנטישע, מען איז דאָך נישט מער 
װוי מענטשן, אַ סך נידערלאַגעס געליטן, אַ סך טראַגעדיעס איבערגעלעבט, 
אָבער קיין זאַך האָט אים נישט אַזופיל נחת פאַרשאַפט װי זיינע אַנדערט- 
האַלבן יאָר אַלס געפרייטער אפרים בערגנער. און וויפל איך געדענק 
אַליין און וויפל דער טאַטע האָט מיר די מעשה דערציילט -- האָב איך זי 
דאָ איבערדערציילט אויף די בלעטער פונעם מעשה-בוך פון מיין לעבן 
און זאָל זי בלייבן פאַרשריבן צום נחת פון לייענערס און צום נחת פון מיין 
טאָטן אין גן-עדן. אויך אין גױדעדן האָט מען ליב משפשיות פון מלחמה:ווע- 
טעראַנען, דער עיקר פון אַזעלכע העלדן וי מיין טאַטע, דער געפרייטער 
אין קירהס גאַליציאַנער אַרמײ, 
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פליער, סקיער, קאַנאָניר 


די געשיכטע כון מיין מיליטערישער קאַריערע אין דער ערשטער 
ויעלט-מלחמה האָט זיך אָנגעהויבן מיטן אָנהײב פון דעם דאָזיקן ערשטן 
פאַרמעסט אומצוברענגען דעם כדור-הארץ, און האָט זיך געענדיקט מיטן 
סוף פון דעם ערשטן פאַרמעסט. אױגוסט 1914 -- נאַװועמבער 1918 


נישט געקוקט דערויף, װאָס איך בין ביים אָנהייב פון דער ערשטער 
וועלט-מלחמה שוין אַלט געווען איבער צװאַנציק יאָר -- בין איך אָבער 
נישט געווען נאָך אַסענטירט. און נישט געקוקט דעריף, װאָס איך בין 
ערשט אַלט געווען בלויז איבער צװאנציק יאָר, האָב איך מיר פאַרלאָזט אַ 
באָרד, װאָס האָט מיך געמאַכט אי עלטער און אי דאַרער װי איך בין גע- 
ווען. און אַז איך האָב מיך געשטעלט צו אַן אַסענטירונג -- געווען איז עס 
סוף סעפּטעמבער 1914, און געװווינט האָב איך שוין דעמאָלט שטלעכע יאָר 
אין װוין און געאַרבעט דאָרט אין אַ גרויסער באַנק -- האָבן די דאָקטױרים 
און די גענעראַלן, װאָס זיצן ביי דער אַסענטירונגס-קאָמיסיע זיך צעלאַכט 
און געזאָגט: איין קריסטוס זאָל אויף דעם קרויץ הענגען אונד ניכט אים שי- 
צענגראַבען ליגן. 


איך בין געווען דערווייל פריי -- און דאָס האָט אַ יונגן מענטש אין 
יענער מילד-משוגענער צייט, אין פאַרגלייך מיט דער וילד-משוגענער 
צייט, ווען די מעשה װוערט געשריבן, אי געפרייט און אי עפּעס באַלײידיקט: 
די גאַנצע וועלט איז אויף דעם , גרויסן פּאַראַד" פון אוױיסראָטן דעם צאַריזם 
פון דער וװועלט -- און דו װועסט זיצן אין דער היים. דאָס איז נישט שיין 
יי 
און אָט זע איך אַ מודעה אין די צייטונגעף עס װוערן אָרגאַניזירט 
פליער-אָפּטײלונגען און פרייוויליקע זאָלן זיך מעלדן אין קריגס-מיניס- 
טעריום, האָב איך מיך באַפרייט אויף צוויי שעה פון דער באַנק און בין 
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מ לך רא װיט ש 


געשטאַנען אין דער רייע פון די פרייוויליקע. איך האָב אַפילו דעם סאָלדאַט, 
װאָס האָט פאַרשריבן מיין נאָמען, געזאָגט מיט אַ געלעכטער, אַז אַזױ װי 
מען האָט מיך נישט צוגענומען צום רעגולערן מיליטער, ווייל איך בין צו 
מאָגער און צו גרינג, װעל איך פּונקט זיין צוגעפּאַסט צום באַטאַליאָן פון די 
פליערס. דער פעלדוועבעל-שרייבער האָט אויפגעהויבן די אויגן פון גרויסן 
נויגן פּאַפּיר און האָט אַזאַ קאַלטן קוק געטאָן אויף מיר, אַז איך בין גע" 
װאָרן אַ שטיק אייז. 

-- אין קריגס-מיניסטעריום שפּאַסט מען נישט. זעץ דיך און װאַרט! 

געװאַרט האָב איך זייער לאַנג אין אַ לאַנגער רייע שוייגערס פון 
אַלערלײ אויסזעענס. אַ סך לענגער וי די צויי שעה, אויף וועלכע איך 
האָב מיך באַפרײיט פון דער באַנק. אָבער געמאָלדן פרייוויליק איז געמאָלדן 
און איך בין שוין אונטער אַ צװאַנג, 

-- אין קריגס-מיניסטעריום שפּאַסט מען נישט, 

נאָר די אָפיצירן און דאָקטױירים פון דער מעדיצינישער קאָמיסיע, 
װאָס האָבן באַטראַכט די נאַקעטע פרייוויליקע, האָבן מיך ווידער צוריק- 
געשיקט אַהיים. זיי האָבן טאַקע נישט געמאַכט די שפּאַסיקע באַמערקונג 
פון דער אַסענטירונגס-קאָמיסיע, וועגן דעם קריסטוס, װאָס דאַרף הענגען 
אויפן קרייץ און נישט ליגן אין שיצגראָבן, ווייל: 

--- אין קריגס-מיניסטעריום שפּאַסט מען נישט.. 

אָבער --- פאַר אַ סאָלדאַט האָב איך אפשר יאָ געטויגט, פאַר אַ פליִער 
פאָרט נישט, נישט געקוקט דערויף, װאָס איך בין דעמאָלט געװען גרינג 
וי אַ פויגל. 

אַ צייט שפּעטער איז שוין נישט מיין באָרד און נישט מיין נאָך גרע- 
סערע מאָגערקייט, צוליב דעם מוארדיקן הונגער אין ווין, געווען אַ מניעה 


און מען האָט מיך אַסענטירט. 
א 


אַ טאָג פאַרן איינרוקן בין איך געווען אין מיין שטעטל רעדים, געזען 
די רויַנען, געזען דאָס געדיכטע גראָז אויף זיי, געדיכט און הויך װי דאָס 
דזשונגל-גראָז, און אין מיר האָט אָנגעהויבן צו זינגען מיט טרויער איבער 
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וֹאָס מעשהיבוך פֿון מיין לעבן 


דער היים פון מיינע קינדער-יאָרן גראָז אויף רוינען, גראָז אויף רױַנען 
-- און איך האָב די נאָענטסטע זאַמלונג פון מיינע לידער אָנגערופן ,רוינענ- 
גראָז", 

אָבער געזעץ איז געזעץ און אַ סך זיך אָפּגעבן מיט דער אומעטיקער 
אידיליע האָב איך נישט געקענט און אָט בין איך שוין אין דער קאַזאַרמע 
אין יעריסלאַוו. דאָס טויער האָט זיך פאַרמאַכט הינטער מיר אױף כמצט 
דריי יאָר פון מיין יונג לעבן. אויפן פראָנט בין איך סוף-כל-סוף געווען 
בלויז איין טאָג, אָבער געפּלאָנטערט אין דעם ענין פון דער וועלט-מלחמה 
האָב איך מיך מער װי טויזנט טעג, 

געהאַט האָב איך אַ באַגריף, אַז מיליטער איז דיסציפּלין און אָרדץ- 
נונג, גרויזאַמע, אָבער אינטערעסאַנטע איבערלעבונגען -- מען איז דאָך 
געווען אַזױ יונג און דער בליק אויף לעבן און טויט נאָך גאָר אַן אַנדערער 
-- נאָר אָנגעהױבן האָט זיך אַ מוראדיקע לאַנגװײליקײט, װאָס האָט נישט 
געהאַט קיין זינען און קיין שום סדר. עס האָט זיך אָנגעהױבן דאָס אַרומ- 
שטיין אָן אַ סוף, 

אַזױ האָט מען מיך כסדר געשליידערט פון איין אָפּטײלונג אין דער 
אַנדערער. און אומעטום דאַרף מען שטיין און שטיין און װאַרטן אין דרויסן, 
אין רעגן, אין דער זון, אין קאָרידאָרן, הינטער פענצטער פון קאַנצעלאַריעס; 
דאָ רופט מען צוויי מאָל אויס דיין נאָמען און דאָרט געפינט מען אים אין 
גאַנצן נישט, דאָ גייט צו עפּעס אַ קאַפּראַל, שטעלט אַװעק די גאַנצע גרופע 
אויף ;האַבט-אַכט? און גייט אַװעק אויף שעהן. שטיי און ריר דיך נישט. 


א * 
* 


אײינמאָל, אין אַ פאַרנאַכט צום גרויסן אַפּעל, איך געדענק שוין נישט 
אין וועלכער קאַזאַרמע, אין וועלכער שטאָט, בין איך עפּעס אַרײנגעפאַלן 
אין אַ גאָר גרויסער גרופּע פון אַ פֹּאָר הונדערט אַזעלכע בלאָנדזשלינגען 
וי איך און מען שטייט שוין אַ שעה און מער און עס קומט קיינער נישט צו. 
ענדלעך --- אַן אָפיציר, אַ פּאָר פעלדפעבלען, אַ שרייבער מיט אַ גרויסן 
בוך. עס שאַלט אַ שאַרפער רוף ,האַאַאַבט-אַכט!" -- און עס װערט שטיל 
וי אויף דער לבנה, 
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פֿלן ואַװיטש 


אַ שאַרפער רוף פון איינעם פון די אָפיצירן: -- װער מעלדעט זיך 
פ-ייוויליק צו דער סקיער-אָפּטײלונג?! (עסטרייך האָט דעמאָלט געפירט 
אַ מלחמה מיט איטאַליע אין די אַלפּן-בערג און מען האָט געדאַרפט אָן אַ 
שיעור סקיַערס-סאָלדאַטן) -- -- -- דער ענטפער איז שווייגן. עס װערט 
נאָך שטילער -- אַזױ שטיל װי אויפן מילכוועג אין אַן אויסגעשטערנטער 
נאַכט. די מייסטע האָבן דאָס לשון פון אָפיצִיר נישט פאַרשטאַנען אַנדערע 
האָבן נישט פאַרשטאַנען װאָס מען װיל בכלל פון זיי, אָבער איך --- און אפשר 
נאָך אַ פּאָר -- האָבן גוט פאַרשטאַנען און אַ גוטן ציטער געטאָן... 

דער יונגער אָפיציר ווערט מלא כעס און ער גייט רייע-איין און רייע- 
אויס און ער זוכט די ריכטיקע סקיערס. ער דאַרף אין גאַנצן דריי. און 
אָט שטייט ער שוין נעבן מיר און אומגעקוקט גיט ער אַ זעץ מיט אַ שטאַר- 
קער פויסט אויף מיין בידנעם, שװאַכן, אויסגעהונגערטן אַקסל -- 

-- דו! 

און איך שטיי שוין אויף אַ זייט מיט די אַנדערע צוויי ,/סקייערס". 

--- מיטקאָמען! 

מיטקומען איז מיטקומען. דער אָפיציר איז אַרײן אין עפּעס אַ קאַנ" 
צעלאַריע און מיר דריי -- קאַנדידאַטן אויף סקיערס -- זענען געבליבן 
אִין קאָרידאָר. אַ שעה -- צװיי שעה -- דריי -- עס איז צוגעפאַלן די 
נאכט, ענדלעך איז אַרױסגעקומען עפּעס אַ פעלדפעבל און ער רופט אונדז 
אַרײן צו דעם אָפיציר, װאָס האָט דערווייל ערגעץ געכאַפּט אַ טרונק און 
ער איז בייז און פריילעך, ביידע צוזאַמען. ער דערזעט אויף מיינע אַרבל 
די געלע בענדלעך, די טימנים, אַז איך בין אַן ;אייניעריק פרייוויליקער", 
מיט דעם רעכט צו גיין אין אַן אָפיצירן-שולע. ער האָט אַ געניאַלע אידעע: 
-- דו וועסט זיין דער פירער פון דער גרופּע צו דעם איטאַליענישן פראָנט! 

באַפעל איז באַפעל און אָט איז שוין פרי, זייגער זיבן, װוידער שטייען 
מיר שוין זאַלבעדריט ביי דער טיר פון עפּעס אַ קאַנצעלאַריע, אַ דאָקטער 
דאַרף אונדז עקזאַמינירן. אָט זענען מיר שוין נאַקעטע, אָט גייט שוין צו 
דער דאָקטער צו מיר, גיט מיך אַ שאַר אַװעק -- צום טייוול! -- די אי" 
בעריקע צוויי האָט עֶר צוגענומען. 

אויף מיין אָרט האָט מען געפונען אַן אַנדערן. 
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דאָס מעשׂה'בוך פין מיין לעבן 


צו זיין אַ סקיַער אויף יענע איטאַליענישע פּראָנטן איז געווען נאָך 
געפערלעכער וי צו זיין אַ פליַער אין יענע הימלען און איך בין שון 
געווען אויס סקיער און אויס פליער און אָנגעהויבן דעם רעגולערן גאַנג פון 


אָן אינפאַנטעריסט, 
5 


דער סדר פון דער מיל, װאָס האָט צוגעגרייט דאָס ,קאַנאָנען-פלייש", 
וי מען האָט די אינפאַנטעריע אין יענער מלחמה גערופן, איז געווען אַזאַ: 
זעקס װאָכן האָט מען מושטירט דעם סאָלדאַט, געגעבן אים די עלעמענ- 
טאַרסטע באַגריפן פון דער קונסט צו הרגענען און געהרגעט װערן און 
באַלד אים אַריינגעגלידערט אין אַ פעלד:קאָמפּאַניע, װאָס מען האָט ביי 
דער נאָענטסטער געלעגנהייט געשיקט אויפן פראָנט װוּ נאָר מען האָט זי 
געפאָדערט און געדאַרפט. און װאָס שייך די מיט דעם רעכט אויף אָפיציר- 
אויסבילדונג, האָט מען זיי אַמאָל יאָ און אַמאָל נישט געשיקט אויף אַ דריי" 
חדשימדיקן אָפיצירן"קורס. אויב נישט, האָט מען אויך זיי געשיקט צום 
פראָנט און מיט דער צייט -- אויב זיי זענען לעבן געבליבן און באַקומען אַ 
שאַרזשע -- האָט מען זיי אַרױסגעצױיגן פון פראָנט און געגעבן די אויס- 
בילדונג, 


סוף-כל-סוף בין אויך איך אַרײנגעפאַלן אין אַ ריכטיקער, אַביסל דיס- 
ציפּלינירטער אָפּטײלונג און מען האָט אונדז געשיקט אין דעם דאָרף פּראָנ- 
דניק-טשערװאָני, הינטער קראָקע, אין אַ ריכטיקער קאַזאַרמע אויף דער 
זעקס-װאָכיקער אויסבילדונג, 


געפאָרן פון יעריסלאַוו, װוּ איך האָב איינגערוקט, קיין קראָקע, אין 
דער ריכטיקער קאַזאַרמע אין אַ דערבייק דאָרף פּראַנדניק-טשערװאָני 
זענען מיר אין אַ לאַנגזאַמען און װי די מלחמה אַליין אומענדלעכן צוג פון 
צעבראָכענע װאַגאָנעס אָן אַ פענצטער, אָן אַ באַנק, אָן אַ קלאָזעט, אָן אַ 
לעמפּל, דעכער פול מיט לעכער. געפאָרן איז מען אָן אַ חשבון, סתם עפּעס 
טעג און נעכט, און אין איינער אַזאַ נאַכט איז אין אונדזער צוג אַרײן אַרײנ- 
געפאָרן פון דער זייט אַן אַנדערער צוג אַזאַ. אַ קאַטאַסטראָפע, אָבער זי 


איז געווען אַזאַ קריכנדיקע קאַטאַסטראָפע, אַז בלויז עטלעכע װאַגאָנעס זע" 
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נען באַשעדיקט געװאָרן, עטלעכע סאָלדאַטן געהרגעט, עטלעכע צענדליק 
פאַרװונדעט. די צוגן זענען שטיין געבליבן -- און אַבי נאָר מען איז נישט 
געווען אין די צעשטערטע װאַגאָנעס גופא --- איז מען וייטער געשמאַק 
געשלאָפן, צוויי טעג און צוויי נעכט איז מען אַזױ אָפּגעשטאַנען ביי דער 
מאָדנער קאַטאַסטראָפע ביז אַלץ האָט זיך איינגעלאַדעט און האָט וייטער 
גערירט, קיין קראָקע און קיין פּראָנדניק-טשערװאָני 

אין אונדזער װאַגאָן איז געשטאַנען אַ באַנק. װיאַזױ זי האָט דאָ אַהער 
פאַרבלאַנדזשעט האָט קיינער נישט געװוסט. אויפן װאַגאָן אין געווען אַן 
אויפשריפט ,פערציק מאַן -- זעקס פערד". פערד דאַרפן נישט קיין בענק 
און פאַר פערציק מאַן -- אין דער אמתן זענען איצט אין װאַגאָן געווען 
זעכציק מאַן -- איז איין באַנק נישט גענוג. אָבער אַזױ אין עס. איין גאָט 
ווייסט װיאַזױ די באַנק איז פּונקט מיר צוגעפאַלן צום שלאָפן. אַזױ גיך איך 
האָב מיך אויף דער באַנק אַװעקגעלײגט, האָט זיך אונטער איר אַװעקגע- 
לייגט אַ פּױער, אַ ריז. װי אָפט ער האָט זיך ביײינאַכט אונטער דער באַנק 
אַ ריר געטאָן, בין איך געווען -- אויף דער באַנק -- אַ פליער. און וויפל 
איך האָב דעם קריגס-קאַמעראַד מיינעם געבעטן זיך צו בייטן, האָט ער 
נישט געװאָלט. זיין פּויערישער שכל האָט אים אונטערגעזאָגט, אַז אין אַ 
װאַגאָן מיט אַ דאַך מיט גרויסע לעכער -- איז בעסער צו שלאָפן אונטער 
אַ באַנק. ליגן מיר אַזױ און פאָרן אַזױ. איך קוק אויף די שטערן דורכן לאָך 
אין דאַך. קוק אויף דער לבנה. און עס געפעלט מיר דער ענין. אי מיר 
פאָרן און אי די לבנה און די שטערן אין לאָך פון דאַך שטייען כסדר אויף 
איין אָרט, 

נאָר אַ נאָכט שפּעטער איז דער אויסגעשטערנטער און אויסגעלבנהטער 
הימל פאַרשוװוונדן און אַ רעגן האָט אַ גאָס געטאָן, אַז גאָט זאָל זיך מרחם 
זֵיין. פון בייטן איצט דעם פּלאַץ איז קיין רייד נישט געווען. אַלץ איז געווען 
שטשילנע אויסגעפילט. און דעמאָלט האָט מיין קאַמעראַד פון אונטער דער 
באַנק מיר אַ שטורכע געטאָן און הויך געלאַכט, העכער נאָך װי דער שפּעט- 
האַרבסטיקער שטורעם, און ער האָט געהאַט נאָר איין פּוױעריש װאָרט: 
אַהאַ! 


8 זי 
' 
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אָפּגעװען אַ פּאָר װאָכן אין פּראָנדניק-טשערװאָני, אין דער ריכטיקער 
קאַזאַרמע, אָפּגעמוטשעט יעדן טאָג פון דער מושטירונג, אויסגעדאַרט װי אַ 
בעזים-שטעקן פון הונגערן, ווייל איך האָב מיין װועגעטאַריזם קײנמאָל נישט 
כאַרראַטן, געביטן מיינע פּאָרציעס פלייש אויף פּאָרציעס ברויט פון סיעטש- 
קע, זעגעכץ און אויך אַביסל מעל -- און זיך געגרייט צו דעם אומפאַר- 
טיידלעכן: דעם פראָנט-דינסט. אָבער דאָ איז װוידער פאָרגעקומען אַ גרויסע 
ענדערונג: פון 45סטן פעלדהאַוביצן-רעגימענט, װאָס איז געווען סטאַציאָ- 
נירט אין סאַמע ווין --- װוּ מיינע אייגענע זענען דעמאָלט געווען -- איז 
געקומען אַ פאָדערונג צו אונדזער רעגימענט, אַז מען זאָל זי שיקן אַ 
מתנה: הונדערט מאַן. איז ביים נאָענטסטן אַפּעל אַרױסגעקומען אַ פעלד. 
פעבל מיט אַ גרויסן בוך, אויסגערופן הונדערט נעמען און געהייסן תיכף 
זיך צושטעלן אין דעם קאַנצעלאַריע-הויף. װאָס, װער און װען -- האָט 
קיינער דערווייל נישט געװוּסט. אָבער מיין נאָענטסטער געלעגער-קאַמע- 
ראַד, אויך איינער מיטן רעכט פון לערנען זיך אויף אָפיציר, האָט יאָ גע 
װוּסט. און נאָך עפּעס האָט ער געװוסט: טאָמער װעט מען אין קאַנצעלאַריע 
באַמערקן אונדזערע געלע בענדלעך אויף די אַרבל, װעט מען אונדז צוריק- 
שיקן, ווייל דאָס רעכט פון װוערן אַן אָפיציר אין דער אַרטילעריע איז רע' 
זערווירט פאַר פּראָטעקציע-קינדער, מחמת דאָס דינען ביי דער אַרטילעריע 
איז אי באַקװעמער און אי מער זיכער, און מיין חבר גיט מיר אַן עצה: 
שטעק אַרײן די הענט אונטערן מאַנטל-אַרבל און רייס אַראָפּ די געלע 
בענדלעך פון די אַרבל פון דער בלוזע. אַזױ האָבן מיר ביידע געטאָן און 
טיר זענען בשלום אַדורך אַלע פאַרשרייבונגען. עטלעכע טעג שפּעטער זע" 
נען מיר שוין געווען אין אַ קאַזאַרמע אין ווין, װוּ מען האָט פאָרמירט אַ 
נייע אַרטילעריע- בריגאַדע. אַ מעשה אויף חדשים. דערוייל גייט זיך די 


מלחמה איר גאַנג. אפשר.. 


עס זענען שוין אַװעק גוטע עטלעכט חדשים זינט איך האָב איינגערוקט, 
און אונדזער אַלטער קייזער האָט דערוייל אַ גאַנץ קליינעם נוצן פון מיר 
געהאַט. כאָטש -- יאָ, כאָטש איך האָב קיינמאָל ביז איצט, און אויך ביזן 
כאַמע סוף פון דער מלחמה און מיין זעלנערישער קאַריערע, קיינמאָל נישט 
געטאָן דאָס מינדעסטע, װאָס איז אומלעגאַל, דער קליינער טריק מיט אַראָפ- 
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רייסן די געלע אינטעליגענץ-בענדלעך איז געווען כשר וישר לױט אַללץ 
דינים, 

דערווייל בין איך שוין געווען אַ נישט-דערפלויגענער פליער, אַ נישט- 
דערגליטשטער סקיער, אַ נישט-דערבילדעטער אינפאַנטעריסט און איך 
בין שוין אַ קאַנאָניר, און אַלס קאַנאָניר איז מיר באַשערט געווען איין טאָג 
צו דינען דעם גוטן קייזער אויף דעם פראָנט -- איין טאָג קעגן די איבער 
טויזנט, װאָס ער האָט מיר געגעבן צו טרינקען די שװאַרצע ,קאַװע" און 
צו עסן דאָס ברויטלאָזע ,ברויט", װאָרום די ,פלאַקעס? האָב איך קיינמאָל 
נישט אָנגערירט און נאָר זיי געביטן אויף ,ברויט". 


א א3 
א 


אָבער אַ קאַנאָניר מוז קענען רייטן. מילא פליען יאַק פליען, סקיען 
יאַק סקיען, אָבער פון רייטן װעל איך מיך שוין נישט אַרױסדרײען. עס 
איז מיין גורל. און איך האָב עס פאַרשטאַנען. דערווייל זענען אַװעק אַ פּאָר 
װאָכן אין אַלערלײ איבונגען -- אָן פערד און אָן רייטן. נאָר אין איין שיי- 
נעם טאָג האָט מען אונדז אַלע אַרױסגעפירט אויף אַ ריזיקן הויף. אויפן 
הויף זענען געשטאַנען זעקס הויביצן -- יעדע געשפּאַנט אין דריי פּאָר 
פערד, און דערצו זעקס קאַנאָנען-קוילן-וועגענער און יעדער װאָגן, ווידער 
געשפּאַנט אין דריי פּאָר פערד. און דערצו פערד נאָך און נאָך, סתם רייט- 
פערד פאַר די אָפיצירן און די ,, פייערווערקערס", די אױיסשפּיר:רייטערס, 
-- צוזאַמען אפשר הונדערט פערד. אַ פולע באַטעריע. און אָט אָ צעשטעלט 
מען אונדז אַלע און מען זאָגט אָן: דאָס איז דיין פּלאַץ און דאָס איז דיין פערד 
און װוער עס קען נאָך היינט נישט רייטן, דער ועט מאָרגן קענען. דערווייל 
קירט מען די קאַנאָנען אין דער שאָפּע און די פערד אין דער שטאַל און 
איך שטיי לעבן ,מיין פערד". אָבער מיין פערד איז נישט קיין רייט-פערד, 
נאָר אַ שלעפּ-פערד. מען לערנט מיך עס פּוצן, אַנגסט-שװײסן גיסן זיך 
פון מיר און איך פּוץ. דער בויך, דער שיינער האַלדז, דער רוקן -- אַלץ גייט 
כשורה, נאָר אַז עס קומט צו די פיס -- ווערן מיר ביידע נערוועז. און עס 
דאַכט זיך מִיר, אַז דאָס פערד נאָך נערוועזער וי איך, ווייל עס דריגעט 
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כסדר און גלייך מיר אין פּנים אַריין מיט די גרויסע, שווערע פּאָדקאָװעס. 
איך בין וויינישט-ווי לעבן געבליבן. 


א א 
- אַ 


נאָר אָט איז שוין מאָרגן, און אָט איז די רייטשולע, אַ ריזיקער זאַמ" 
דיקער, מיסטיקער פּלאַץ. קיילעכדיק --- און אין דער מיט שטייען אַ פּאָר 
אָפיצירן אויף רייסיקע פערד, מיט לאַנגע בייטשן און אויף די הענט ווייסע 
הענטשקעס. אַרום און אַרום שטייען מיר, די רייט-תלמידים, און נעבן יעדן 
פון אונדז אַ געזאָטלט פערד. די אָפיצירן קוויטשען אויס די אינסטרוק- 
ציעס, װאָס איך באַנעם מאָמענטאַן מיטן שכל און מיט דער שרעק און איך 
קען זיי שוין פון אױיסנװייניק. און באַלד איז אַ באַפעל: אַרױף איף די 
פערד! און די בהלה איז שוין דאָ. אַ תָוהו ובוהו, אַן ערבוביא, אַ הירזשען 
און אַ קוויטשען און אין צווישן דעם אַלעמען רייטן אַרום אַ צענדליק זעל- 
נער, װאָס האָבן געקענט רייטן פון פריִער -- אַזױ גרינג װי די צירקוס- 
רייטערס. 


און איך ? אויפן פערד זיץ איך טאַקע, נאָר דאָס פערד רירט זיך 
נישט, אָט װי די שטיינערע פערד אונטער די קײסאָרים און גענעראַלן פון 
די מאָנומענטן אויף די שיינע פּלעצער אין ווין. און איך רעד צו מיין פערד 
אַלע חכמות, װאָס דער אָפיציר האָט מיך נאָר:װאָס געלערנט, איך רע- 
אויף דייטש און אויף פּױליש און אויף אוקראַיַניש. נאָר דאָס פערד איז 
שטיין, מערמל-שטיין, בראָנדז. קיין צוק. איך רעד מיט ריד, איך רעד 
מיט די לייצן. דאָס פערד שטייט, נאָר פּלוצים, אָן שום סיבה -- דאַכט זיך, 
גיט זיך עס אַ ריס. אָבער אַ ריס און אַ שפּדונג --- וי אָפּגעבריט. געלערנט 
האָט מען מיך, אַז דאָס רייטן הייבט זיך אָן מיט שריט, גייט איבער אין טראַב 
און דערנאָך אין גאַלאָפּ. אָבער מיין פערד קען נישט די אַלע חכמות -- 
נישט עס גאַלאָפּירט, נאָר עס פליט. אַלע מיינע כוחות זענען מיר געקומען 
צו הילף -- -- -- ביז צו שמשון הגיבור, דאַכט זיך. איך האָב אָפּגעלאָזט 
די לייצעס און זיך אָנגעכאַפּט אָן דעם זאָטל-קאָפּ, װאָס איז געווען צעפליקט 
און געשניטן די הענט מיט אַרױסשטאַרנדיקע אייזנדלעך. דאָס פערד איז 
געפלויגן און איך בין -- נישט אַראָפּגעפאַלן. און פּונקט װי עס האָט זיך 
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צעפלויגן פּלוצים, אַזױ האָט זיך עס פּלוצים אָפּגעשטעלט, מיין פערד, און 
פּונקט אַנטקעגן דעם אָפיציר מיינעם. נאָך היינט זע איך דאָס פּנים זיינס, 
דאָס ווילד-וועלפישע, און געדענק נאָך זיין נאָמען: הינעק. ער איז געוען 
אַ טשעך. 

ער גיט אַ רייט צו גאַנץ נאָענט, הינעק, און שרייט; ער האָט אַלעמאָל 
נאָר געשריגן, רעדן האָט ער בכלל נישט געקענט: -- דו זיצטט דאָך אוי? 
דעם פערד וי אַ ברעט און נישט וי קיין מענטש! און ער גיט מיך א פרעג 
וועגן די אינסטרוקציעס. גיב איך אַ פּלאַץ אַרױס מיט זיי אויף אַ הויכן קול 
און אויף אַ גוטן דייטש: --- הער אָבערלױטנאַנט, איך מעלדע געהאָרכזאַמסט 
-- אַזױ און אַזױ און אַזױ =- -- -- 

-- נון ? און ער גיט זיך אַ רוק-אָפּ מיט זיין כּערד, און דערלאַנגט אַ 
שמיץ מיט זיין לאַנגער בייטש מיין פערד און ס'צעלאָזט זיך מיט אַלע קונצן, 
עס גייט אַ שאַרפן שריט, און אַ צעשאָקלטן טראַב און אַ פליַענדיקן גאַלאָפּ 
און -- -- -- מיר קומען ווידער צו-חילף אַלע מיינע שטאַרקע זיידעס ביז 
שמשון הגיבור און פאַלן -- װוי עס איז געווען די כּוונה פון אָפיציר, ווייל 
פאַלן איז דער קירצסטער וועג פון קענען גוט רייטן, גלייבט מען ביי מי- 
ליטער -- בין איך פאָרט נישט אַראָפּגעפאַלן. הינעק, מיין רייט-אָפיציר 
האָט נאָך אַ פּאָר מאָל אַ שמיץ-געטאָן מיין פערד מיט דער לאַנגער בייטש 
און צום סוף אַ שמיץ אין מיין פּלײיצע: -- צום טייוול! -- אַ דאגה האָט ער 
-- און ער האָט מיך פאַרגעסן 

און אַזױ וי אַלץ ענדיקט זיך -- האָט זיך סוף-כל-סוף אויך די ערשטע 
רייט-שול-שעה מיינע געענדיקט. און עפּעס איז פּלוצים געשען אַ נס מיט 
אַלע פערד. זיי האָבן זיך איינגעשטילט, אליין איינגעשטעלט און פירער- 
רייען -- די אָפיצירן פאָרויס, די פייפר-ווערקערס הינטער זיי און מיר -- 
די תלמידים פון הינטן -- און אַרײן אין די שטאַלן 

איצט זענען אַװעק חדשים פון איבונגען, ווייל ביי דער אַרטילעריע 
געדויערט עס לאַנג. דאָס שיסן מיט האַרמאַטן -- אַפילו מיט די פּרימי- 
טיווע האַרמאַטן פון ערשטן וועלט-קריג -- איז פאָרט קאָמפּליצירטער וי 
דאָס שיסן מיט די פּשוטע מאנליכער-געװוערן, מוסטער 95, 

קיין רייטער-קינסטלער בין איך קיינמאָל נישט געװאָרן, אָבער דאָס 
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פערד האָט מיך סוף-כל-סוף אָנגעהויבן צו פאַרשטיין און איך -- דאָס 
פערד. און דער עיקר מיט פערד, איז דאָס דאָזיקע זיך-פאַרשטיין.. 

איך בין געווען שוין אַ פּאָלנער קאַנאָניר, מיט אַ קורצער ביקס און 
א לאַנגן באַגנעט -- אַנטקעגן אַן אינפאַנטעריסט, װאָס האָט אַ לאַנגע 
ביקס און אַ קורצן באַגנעט. איך האָב שוין געקענט שעלטן אין עטלעכע 
לשונות, אַפילו אין אונגאַריש, 

און אין איין שיינעם טאָג װערן מיר געװאָר, אַז מיר זענען שוין ציי" 
טיק פאַרן פראָנט און מיר ווייסן שוין אַ דאַטע אויך. צוויי װאָכן פון טאָג 
ווען מיר זענען די דאַטע געװאָר געװאָרן. 

די זאַך װוערט ערנסט. פראָנט... 

אָבער דאָס בעט זיך צו אַן אייגענער מעשה. 


09 


,רואינענגראָז" 


דאָס איז געווען אין פרילינג 1916. מיטן אין ערשטן וועלט:קריג, 
צוליב מיין אויסערגעוויינטלעכער מאָגערקייט האָט מען מיך ביי עטלעכע 
,, מוסטערונגען* צום מיליטער -- נישט אַסענטירט און איך האָב געאַרבעט 
אויף מיין פּאָסטן אין דער באַנק אין ווין. בכלל האָט עסטרייך געהאַט מער 
סאָלדאַטן װי דער לאַנגזאַמער מולך פון דער ערשטער וועלט-מלחמה האָט 
געקענט אויפפרעסן. אָבער סוף 1915 האָט מען מיך דאָך אַסענטירט. מען 
האָט שוין נישט מער אַזױ שטאַרק איבערגעקליבן און אויך מיין בינטל 
ביינער איז שוין געװאָרן ‏ ,טאַוגליך". ;איינרוקן" האָב איך ערשט געדאַרפט 
פרילינג 1916. און אַזױ װי די רוסישע אַרמײי איז אין דער צװוישן-צייט 
צוריקגעשטויסן געװאָרן קיין מזרח ביז צו די אַמאָליקע גרענעצן פון גאַ- 
ליציע --- און נאָך ווייטער קיין מזרח -- האָב איך מיך געדאַרפט מעלדן 
צום 24סטן לאַנדװער-רעגימענט אין יפריסלעוו, צען קילאָמעטער פון מיין 
געבוירןדשטעטל רעדים. צופאַל האָט געװאָלט, אַז מיין טאַטע -- דעמאָלט 
שוין אַ פופציקער --- איז פריער, פאַר מיר, אַסענטירט געווען צום מיליטער, 
און האָט שוין געדינט וי אַ יואַך-סאָלדאַט איבער רוסישע געפאַנגענע 
כמעט אַ יאָר. ער איז אַפילן שוין געווען אַ געפרייטער. אַ שטערנדל אויפן 
קאָלנער. דער ערשטער שפּרונג אויף דער לייטער פון דער מיליטערישער 
קאַריערע. נאָך אַ פופצן-צװאַנציק יאָר און ער װאָלט געווען אַ גענעראַל.. 
דערווייל האָט ער געפירט רוסישע געפאַנגענע, פּוערימלעך צו דער פעלד- 
אַרבעט ביי די פּלישע פּוערים. 

מאָגער וי ישו אויפן צלם איז געווען מיין טאַטנס זון אין יענע יאָרן 
און אַ טונקל-ברוינע באָרד -- אַ טיפּישע ישו-באָרד, לויט איר לענג און 
פאָרעם -- האָט ער געהאַט. און אין זיין פאַרצווייפלונג, זיין יוגנטלעכער 
פאַרצווייפלונג אין דער ערשטער וועלט-מלחמה, איז ער, וי אַ סך יוגנטלעכע 
אין יענער צייט, אַרײנגעטאָן געווען אין לייענען און זוכן טרייסט אין רע" 
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ליגיעזע ספרים -- און אין דער ערשטער רייע -- אין תנ"ך, ניין, נישט 
אין תנ"ך, נאָר אין דער ביבל -- און דאָס הייסט: אין אַלטן און אין נייעם 
טעסטאַמענט. האָבן זיך די גייסטער און די פּסוקים פון נייעם טעסטאַמענט 
אַריינגעשלײיכט אין די לידער, װאָס מיין טאַטנס מיטעלער זון האָט אין יע" 
נער צייט געשריבן. 


און זע -- איך טאַנץ, בין לויטער גליק -- 
און איצטער הײב אַרױף דיין בליק -- 
װעסט זען אַנטטאַנצן מיך אין גליק, 
אַנטפלין -- 

דו װייסט עס נישט? 

איך בין דאָך איינער פון גאָטס זין -- -- -- 


און אָט דאַרף קומען דער דאָזיקער זון קיין יעריסלעוו. און צווישן 
יעריסלעוו און רעדים איז דאָ אַ דאָרף אָסטריוו -- און אין יענעם דאָרף 
באַװאַכט דאָס מיין טאַטע די געפאַנגענע און ער איז איינגעקװאַרטירט אין 
אַ פּויערישער שטוב. אין אָט דעם דאָרף האָט עֶר יאָרן-לאַנג געהאַלטן גאָ- 
ראַלניעס, געהאַט וועלדער און בכלל געפירט זיינע מסחרים. קינד און קייט 
האָט אים, און קינד און קייט האָט ער אין אָט דעם דאָרף געקענט. כדי זיך 
צו קענען זען מיט דעם טאַטן בין איך געקומען צום ,איינריקן" עטלעכע 
טעג פריַער און דער טאַטע האָט זיך באַפרייט פון דינסט אויף אַ פּאָר טעג 
און ביידע זענען מיר געגאַנגען קיין רעדים אויף די חורבות פון אונדזער 
שטעטל. און וועגן די חורבות פון אָט דעם שטעטל זענען אַרומגעגאַנגען 
מעשיות צווישן גאַליצישע ייִדן. און איינע װועל איך דערציילן אַז ניקאָלאַי 
דער צווייטער איז מיט זיין סוויטע אין יאָר 1914 נאָכגעפאָרן נאָך זיינע 
זיגרייכע חיילות, האָט ער געזען די שיינע גאַליצישע שטעט און זיין האַרץ 
האָט געקװאָלן פון נחת: טאַרנאָפּאָל, בראָד, סטאַניסלע, לעמבערג, גריי- 
דינג, מאָשציסק, פּשעמישל -- נייע פּערל אין זיין פאַרביק-שטראַלנדיקער 
קרוין פון -- -- -- צאַר אימפּעראַטאָר, דעם לעצטןן. און אָט דאַרף ער 
אַרײינפאָרן קיין יעריסלעוו --- לענגויס פון טייך סאָן --- און אויפן וועג וועט 
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ער נאָך אַ קוק-טאָן אויף דעם קליינעם פּערעלע -- אונדזער שטעטל רע" 
דים... און דאָ האָט זיך זיין דערשראָקן האַרץ פון לעצטן צאַר איײינגעבראָכן 
--- חורבות, חורבות, חורבות. און ער האָט באַפױלן זיין סוויטע אויסצו- 
לירעווען די גאָלדבאַטרעסטע פערד און די עקיפּאַזשן, גרויס װי סאַלאָ- 
נען אויף רעדער, און פאָרן צוריק, צוריק, צוריק... און ער האָט זיך צע" 
וויינט: -- אויב אַזױ זעט אויס דאָס לאַנד, װאָס איך האָב איינגענומען, וויל 
איך עס נישט האָבן איינגענומען און איך וויל עס מער נישט זען.. אָט אַזױ 
האָבן די גאַליצישע ייִדן דערציילט -- און איך האָב די מעשה אין הו" 
דערט און איינס װאַריאַנטן געהערט און אין מיין דמיון זענען געווען חור- 


בות, חורבות, גרויע, פאַרסמאַלעטע בערג פון רויִנעןף. -- -- -- אָבער די 
מעשה איז פאָרגעקומען אין יאָר 1914 און איצט איז שוין געווען פרילינג 
6, 


און אָט אַ גייען זיי אויפן וועג פון אָסטריו קיין רעדים -- דער טאַטע 
מיט זיין זון. דער טאַטע -- אַ קליינער געפרייטער, מיט אַ שװאַרצער, שוין 
אַביסל באַזילבערטער באָרד און מיט אַ גרויסער ביקס -- וייל ער האָט, 
צוליב זיכערקייט, מיטגענומען זיין ביקס. אַ שווערע, אַלטע, אויסגעדינטע 
רוסישע ביקס, װאָס האָט נאָך אפשר געקעמפט קעגן נאַפּאָלעאָנען.. און 
נעבן אים גייט זיין זון, נאָך אין פּשוטע, ציווילע מלבושים -- מאָגער און 
בלאַס, און זיינע אויגן גליַען און קוקן מיט אומהיימלעכער נייגעריקייט אין 
דער ווייט, צו די חורבות פון זיין קינדהייט, זיין היימשטעטל רעדים.., 


פּויערלעך גייען פאַרביי. פּויערלעך אַרבעטן אויף די פעלדער און די 
פשלדער גרינען שוין געשמאַק און זאַט און הויך. עס שטעלט זיך אַ זאַט 
יאָר. די פּױערלעך קענען און דערקענען דעם פאָטער. זיי קענען אים וי 
אַ היטער פון געפאַנגענע רוסישע סאָלדאַטן, ברייטע, ריזיקע, באַשטיוולטע, 
מיט היטלען אָן אַ דאַשעק און נאָר מיט אַ ויסרויטער בלעכערנער קאָ- 
קאַרדע אויף זיי. אָבער וועמען פירט ער איצט? האָט ער דעם האַר יעזוס 
געפאַנגען? ווער דען איז ער, אָט-דער בלייכער, מאָגערער ייַדינישט ייִד 
מיט דער טונקל-ברוינער יוגנטלעכער באָרד?.... און זיי גריסן און זיי צלמען 
זִיך שטילערהייט און הינטערוויילעכץ, 


און דאָס שטעטל קומט נענטער און נענטער. אָט זענען שוין די קאָנ" 
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טורן. עס איז בלויז פאַרברענט געװאָרן דאָס האָלצערנע שטעטל, בייזן 
דנאָ, אָבער די מויערן זענען שטיין געבליבן און די קוימענעס סטאַרטשען 
אימעטום. אָט איז דער קאָסטיאָל -- דער דרייהונדערטיעריקער. אָט איז 
דאָס ראָטהױז --- נאָר זיין טורעם שטייט אין דער קרום. שיכור. און אָט 
זענען אַ פּאָר קאַמעניצעס מיט אױסגעשטאָכענע, ליידיקע פענצטער -- 
בלינדע אויגן. און אָט גייען שוין פאָטער און זון אַרײן אין שטעטל און פאַר 
די אויגן פּראַלט אויף אַ בילד פון אַ הערלעכן און ווילדן גאָרטן... די ביימער 
גרינען און טויזנטער פייגעלעך זינגען. דער גאַנצער מאַרק איז אַ לאָנקע 
-- און יעדעס אויסגעברענטע הויז אַ גרויסע, אויפגעהויבענע בייט מיט 
מאָן-הויכעט גראָזן, און --- אין די גראָזן טוקן בלומען אין אַלע קאָלירן 
פון רעגן-בויגן, און פלאַטערלעך שימערירן אויף און אָפּ און בינען זשו" 
מען... און כאָטש דער טאַטע וייזט-אָן אויף די הילצערנע צלמים, טייל 
קאַטױלישע און טייל פּראַװאָסלאַוונע, װאָס זענען דאָ אין אַן אומצאָל אויף 
דעם מאַרק, קברים פון געפאַלענע סאָלדאַטן, שווימען אָבער אויך די קברים 
אין אַ ים פון גראָז און בלומען. 


און אַז מיין טאַטנס מיטלסטער זון האָט מיט אַ יאָר שפּעטער, שוין 
זייענדיק אַ יאָר אַ זעלנער, צונויפגעקליבן אַ פּאָר צענדליק לידער און 
זיינע ווינער פריינט האָבן אים געהאָלפן זיי אַרױסצוגעבן אין אַ ביכעלע 
-- האָט ער אָט-די זאַמלונג אָנגערופן גלײיביק און האָפערדיק שרוינענ- 
גראָזײ. אוריאל בירנבוים, דער זון פון נתן בירנבוים, האָט געגעבן די הילע 
און באַצירט די זאַמלונג מיט עטלעכע ויניעטן דאָס ביכל האָט זיך גע" 
דרוקט אין דער קריסטלעכער דרוקעריי אַדאָלף האָלצהאַוּזען, אין ווין, װוּ 
אויך חומשים פלעגן זיך דרוקן און אויך מיסיאָנערישע איבערזעצונגען 
פון ברית חדשה.. 

דער זעצער פון ביכל איז געווען אַ ייִנגערמאַן פון קאָנגרעס-פּױלן 
מיטן נאָמען ישראל לאָנדאָן. 

לוט דעם געזעץ האָט אַ סאָלדאַט נישט געטאָרט גאָרנישט דרוקן 
עפנטלעך, איידער ער ווייזט עס נישט צוערשט זיין פעלדפעבל און שפּע- 
טער זיין לײיטנאַנט און אַמאָל אויך, אויב נייטיק, דעם גענעראַל. די דרו" 
קעריי האָט געפאָדערט, אַז דאָס ביכל זאָל דורכגיין די פּראָצעדור, ווייל זי 
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האָט געװװוסט, אַז דער אַדרעס פון מחבר איז דער אַדרעס פון אַ קאַזאַרמע. 
בין איך אין איין שיינעם פאַרנאַכט געשטאַנען ,האַבט-אַכט" ביים אַפעל 
און געמעלדעט מיין פעלדפעבל, קאָרעקטורן אין האַנט, אַז איך גיב אַריױס 
אַ ביכל לידער מיט אַ נאָמען ,רױַנענגראָז".. האָט זיך דער פעלדפעבל 
אַביסל דערשראָקן און איך נישט ווייניקער, און ער האָט מיר באַלד באַ- 
פוילן: מאַרש צום הער לױטנאַנט! -- נאָר דער הער לױטנאַנט איז געווען 
אַ רעזערװו-לױיטנאַנט און האָט אַליין געשריבן לידער און אַז ער האָט דער- 
זֶען די דרוקעריי ,האָלצהאַוזען" -- האָט ער געזאָגט, אַז דאָס זענען זיכער 
רעליגיעזע לידער און ער האָט מיר צוגעלייגט אַ שטעמפּל צו די קאָרעק- 
טורן און אַ חודש שפּעטער איז דאָס ביכל אַרױס. 
און אָט דאָס איז די מעשה פון מיין דריטער זאַמלונג לידער. 
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שווערער, מוראדיק קאַלטער ווינטער 1917-1916. 

עלף-צענטימעטער פעלד-האַוּביצן-רעגימענט, נומער 45, צוגעטילט 
צום צענטן אַרמײ-:קאָרפּוס, װאָס באַלאַנגט טעריטאָריאַל צוֹ מיטל-גאַליציע, 
איז בשעת קריג סטאַציאָנירט אין ווין און שטאַפירט אויס די צוועלפטע, 
זינט דעם קריג, בריגאַדע פאַרן פראָנט. דאָסמאָל פאַרן רוסישן פראָנט. און 
דער קריג אַלײן, דער ,גרויסער פּאַראַד אויף פיר װאָכן", ציט זיך שון 
אין ציט, קיינער געדענקט שוין נישט ווען ער האָט זיך אָנגעהויבן, קיינער 
גלייבט שוין נישט, אַז ער װעט זיך ווען עס איז ענדיקן. און יעדער טראַכט 
נאָר וועגן איין זאַך: אַ שטיקל ברויט. מעג דער פראָסט זיין בייז וי וועל- 
פישע ציין, שאַרף וי אַ בריטווע -- שטייען אויף אַלע גאַסן ביי יעדן 
קרעמל, קילאָמעטער-לאַנגע רייען -- מיט דער האָפענונג צו קריגן אַ קאַר- 
טאָפל אויף ;קאַרטן". אָן אָט-די קאַרטן קריגט מען שוין אין גאַנצן גאָר- 
נישט, װאָס די הונגעריקע און שלאַבעריק-:װערנדיקע ציינער קענען נאָך 
איינבייסן, 


מיין משפּחה װוֹינט אין ווין און פון צייט צו צייט קען איך אַרײן- 
לויפן אויף אַ שעה און זיי זען. 

איך בין אַ קאַנאָניר אין דער פעלד-בריגאַדע און מען מאַכט מיט אונדז 
די לעצטע איבונגען און מען װאַרט אויפן באַפעל: פעלד! 

די אוניפאָרם איז ניי, אָבער שוין צעפאָרן און שיטער. די װאָפן זענען 
ניי און פּערפעקט. דער לאַנגער, שװוערער, קאנאָנירישער באַיאָנעט איז 
פעלד-געשאַרפט. די קורצע, קאַנאָנירישע מאנליכער-ביקס מוזן מיר פּוצן 
יעדן טאָג. די װאָפן ווערן יעדן טאָג געפעטיקט, זיי גלאַנצן מיט זאַטקײט, 
קיין שפּרענקעלע זשאַװער אויף זיי און נאָר מיר זענען מאָגער וי די מיתי 
מדבר. די נייע אוניפאָרמען הענגען אויף אונדז אַלע וי אויף צווייגן, אויף 
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מיר -- דעם אײנגעשפּאַרטן װעגעטאָריער -- וי אויף אַ פעלד-סטראַ- 
שידלע, 

מיט מיין פערד בין איך שוין גוט-חבר. רייטן דאַרף איך דערויף נאָר 
ווען עס איז איינגעשפּאַנט זאַלבעזעקסט אין דער קאַנאָנע -- און אַזאַ רייטן 
קומט נישט אָן שווער. אַז איך גיב דעם פערד האָבער צו עסן אַנטלײ איך 
מיר אַ פּאָר קערנדלעך צום קייען. אַראָפּשלינגען איז שווער, אָבער עס גיט 
אַן אילוזיע פון עסן. דאָס פערד מיינס זעט, אָבער איך בין זיכער, אַז עס 
וועט מיך נישט מסרן פאַר דער קליינער גניבה. 

מען עקזערצירט אָן אַ סוף. פון גרויען פאַרטאָג בין אין דער שפּע" 
טער נאַכט. און איינמאָל -- שטייענדיק ביים אָװנט-אַפּעל, אין שאַרפן 
קלאָרן פראָסט, אונטער אַ שטאָל-בלויען הימל, די לבנה אין ערשטן פערטל 
איז שוין הויך אויפגעגאַנגען און הענגט איבער אונדז וי אַ נאָר:װאָס אָו- 
געשאַרפטער סערפ -- קומט פּלוצים אַ שאַרפער ;האַבטאַכט!? פון אָבער- 
לײיטנאַנט הינעק אַלײן, און דערצו אַ נאָך שאַרפערער ;אַכטונג!?: פון היינט 
אָן זענט איר פעלד-גרייט, קיינער טאָר מער די קאַזאַרמע נישט פאַרלאָזן' 

די װאָס האָבן קיין משפּחות נישט אין ווין -- אַ דאגה זיי, און די, װאָס 
האָבן משפּחות, קענען פון איצט אָן צו זיי נאָר שרייבן ראָזעװע פעלדפּאָסט- 
בריוולעך, װאָס מען קען שיקן וויפל מען וויל און מען דאַרף אויף זיי קיין 
מאַרקעס נישט קלעפּן, אָבער אויך קיין שיק-אָרט נישט אָנגעבן און נאָר 
פעלדפּאָסט-נומער אַזויפיל און אַזויפיל. די בריוו ווערן צענזורירט, 

מיר זענען טאַקע פעלדגרייט, אָבער דערוייל ווייסן מיר, אַז מיר 
זענען נאָך אין ווין, דאָך די משפּחות טאָרן מיר דעם סוד נישט אױסזאָגן 

נאָך אַ טאָג און נאָך אַ טאָג, נאָך אַ נאַכט און נאָך אַ נאַכט, מיר קריגן 
שוין אַביסל בעסער צום עסן אַפילו, מיר זענען דאָך שוין קאין פעלד". 
און אָט איז אַ פריִער פאַרטאָג, אפשר גאָר מיטןנאַכט, אַלאַרם! מאַרש- 
גרייט! קיין זאַך טאָר נישט פאַרגעסן וערן. דרייסיק קילאָגראַם װועגט און 
דאַרף וועגן אַלץ, װאָס אַ קאַנאָניר מוז מיטנעמען. מיין פעלד-אויסשטאַ" 
טונג וועגט אָבער דרייסיק מיט אַ האַלבן קילאָ.. דאָס האַלבע איבעריקע 
קילאָ װעגט אַ שטאַרק-געבונדן בוך אין אַ קליינעם פאָרמאַט. עס אַנט: 


האַלט די פינף ;רעקלאם"-בענד פון אַלע װוערק פון בענעדיקט ספּינאָזאַ. 
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ווען נאָר אַ פרייע פערטל שעה און דערצו אַביסל ליכט אויך -- בין 
איך מעיין אין די ביכער, װאָס זענען שאַרף און פעסט אין איין באַנד גע. 
בונדן, אַזױ וי זיי װאָלטן זיך בכוונה געהאַלטן צוזאַמען אין אָט דער בהלה 
-- אין פינפן איז שטאַרקער און זיכערער.. דאָס בוך האָב איך נאָך היינט 
מיט זיך, עס איז דאָ שטענדיק -- איך װאָלט אַפילו געזאָגט: אייביק, ווייל 
עס רעדט זיך וועגן דעם פילאָזאָף, װאָס האָט זיך אויסגעגלייכט מיט דער 
אייביקייט --- אויף מיין טיש, און אויך איצט -- בשעת איך שרייב די ווער. 
טער -- ריר איך עס אָן. דאָס בוך װעט מיט מיר צוזאַמען פאַרברענט וערן 
נאָך מיין אַרײינלעבן און אויסלעבן דאָס לעצטע בלאַט אינעם ,מעשה-בוךף 
פון מיין לעבן". 


היינט פאַרטאָג האָט מען אונדז געגעבן אַ סך שװאַרצע קאַװע, יעדן 
צַ פולע, בלעכערנפ ;,מענאַזשקע?, מען האָט געגעבן אַ סך ברױיט; פּאַקן 
מיר דאָס ברויט אין די פּיסקעס, װאָס ציטערן אַביסל אונטער פון קעלט 
און פון שרעק פאַרן גורלדיק אומבאַקאַנטן, און מיר פּאַקן די טארניסטערס. 
און אָט רירן מיר שוין -- זעקס האוביצן, זעקס קאַנאָנען-קוילן-וועגענער., 
אַלץ איז געפּאַקט און געגרייט, די פערד גייען אין שװערן שריט, נאָר 
פּלוצים קאָמאַנדירט מען טראב און ממש די װעלט טרייסלט זיך. פון 
ערגעץ אַ זייט איז צו אונדז צוגעקומען נאָך אַ באַטעריע פון זעקס האוּביצן- 
איינהייטן. מען האָט זי מושטרירט אין אַן אַנדערער קאַזאַרמע. עס אין 
שוין אַביסל אויסער שטאָט -- און כאָטש נאָר אַ קילאָמעטער פון וין, 
פילן מיר זיך שוין אַלע װוי אויפן פראָנט. ציטער רוסלאַנד! -- דאָס 45סטע 
פעלדהאַוביצן-רעגימענט האָט אױסשטאַפירט קעגן דיר שפּאָגלינײע בֹאַי 
זעריעס מיט אַזעלכע קאַנאָנירן, װי דער שרייבער פון אָט דער מעשה, 


אָבער אַזױ רייטן ביזן מזרח-פראָנט, װאָס איז איצט אַרום לודמיר אין 
װאָלין, װעלן מיר נישט. אָט איז שוין עפּעס אַזאַ מין סטאַציע צװישן אָן אַ 
שיעור רעלסן. דאָ שטייט אַ לאַנגער צוג, דאָס וערן מיר לאַנגזאַם פאַר- 
לאָדן. דאָס געדויערט אַ גאַנצן טאָג. ביינאַכט װעלן מיר זיך לאָזן אין וועג 
אַרײן 

עס גייט אַװעק אַ נאַכט און אַ טאָג און נאָך א פּאָר נעכט און טעג. מיר 


פאָרן דורך שטעטלעך, דורך שטעט און דורך דערפער, קיינער קוקט זיך 
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אויף אונדז נישט אום, קיינער זינגט נישט, קיינער גריסט נישט, מען זעט 
שוין אָט די צוגן זינט יאָרן, מען זעט די צוגן, װאָס פאָרן אַהין מיט די 
אויפשריפטן, װאָס קיינער לייענט נישט מער: יעדער שוס -- איין רוס, 
יעדער שטאָס -- איין פראַנצאָז... מען זעט אויך די צוגן, װאָס פאָרן צו" 
ריק מיט גרויסע רויטע צלמים אויף ווייסע פלאַכן, אויף די דעכער און אויף 
די ווענטלעך. און אויך אויף די דאָזיקע צוגן קוקט מען זיך נישט אום, 
דאָרט הערט מען נישט דאָס זינגען און דאָ הערט מען נישט דאָס קרעכצן. 
דאָ דערלאַנגט מען נישט קיין קרוג װאַסער, אָדער אַ שטיקל ברויט און 
דאָרט דערלאַנגט מען נישט. שלאָגט אייך קאָפּ אין װאַנט און פירט אייך 
דִי מלחמה, װי לאַנג איר ווילט. זי איז קיינעמס מלחמה נישט מער. זי איז 
בלויז אַן אומגליק -- פּעסט, הונגער, מלחמה און טויט. 


און אָט זענען מיר שוין טאַקע דאָ. אָנגעקומען. דער פּראָנט גופא מים 
די טראַנשײען איז אַ פּאָר קילאָמעטער ווייטער. מיר זענען דאָך די אַרטי 
לעריע. מיר דאַרפן דאָך שיסן -- ווען באַפּעל קומט. אַן אָפּענסיווע װוערט 
צוגעגרייט -- אַריבער די דעכער און קעפּ פון די אייגענע סאָלדאַטן. 


כאָטש מיר זענען ערשט דעם ערשטן טאָג אין פראָנט-געביט. זעס 
יעדער איינער פון אונדז אויס, װי ער װאָלט שוין דאָ חדשים אָפּגעלעגן. 
אויך די דיסציפּלין איז שוין פראָנט-מעסיק, אַביסל לױזער. מיר זענען 
דאָך אַלע, וי איינער גלייך, אין פּנים פון די אמתע מייסטערס דאָ -- 
כּעסט, הונגער, מלחמה און טויט. די פיר אַפּאָקאַליפּטישע רייטער האָבן 
קיין שום דרך-ארץ נישט פאַר די רייטער כּון אונדזער באַטעריע. און אונ" 
דזער הױפּטמאַן הינעק -- מען האָט אים שוין באַלד אין ערשטן טאָג אויפן 
פראָנט געגעבן אַ העכערן ראַנג -- ווייסט די מעשיות און ער האָט עס 
פיינט, ער האָט ליב דיסציפּלין, כאָטש ער האָט פיינט עסטרייך. ער װעט 
שוין גאַנץ אַנדערש אויסמושטרירן זיין באַטעריע מיט די צוועלף ועגע- 
נער. און איידער מען האָט זיך נאָך אַרומגעקוקט אין די ערד-לעכער, וו 
מען װעט אַריינפירן די פערד און זיך אַלײין אויסבעטן אַ געלעגער אױף 
שטרוי -- -- אַהאַ! -- -- מען טרומייטערט שוין, און עס לויפן שוין אַלע 
פייערווערקערס און קאַפּראַלן מיט באַפעלן: -- באַטעריע מאַרשגרײט! די 
פּראָנט-געדינטע קאַנאָנירן קענען שוין די קונצן. זיי וייסן אַז דאָס איז 
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נאָר אַן איבונג אַזאַ. עקזערציר. עס איז האַלבער טאָג, עס װעט שוין גע" 
דויערן אַזױ ביז פאַרנאַכט און צו פרעסן װעט מען שוין נישט קריגן. די 
פעלד-קיך װעט שוין אַרײנשפּאָרן אַ מאָלצײט, 


עס געדויערט וויפל עס דאַרף געדויערן און אונדזער באַטעריע איז 
מאַרשגרײט. זי איז אויסגעשטעלט אויף אַ ריזיקן פלאַכן פּלאַץ, אַזױ גרויס 
און אַזױ פּוסט -- װוי דער מדבר; אַ מדבר פון איינגעפרוירענעם און איינ- 
געטרעטענעם שניי, צעווירעט מיט אָן אַ שיעור שפּורן פון שווערע וועגע- 
נער, צעדזיאבעט פון אָן אַ שיעור שריט. קיין בוים, קיין װאַלד אויפן האָרי- 
זאָגט, די פלאַך איז אַזױ ריזיק גרויס, אַז זי איז אַזש קיילעכדיק אַרום און 
אַרום. און דער הימל אויבן איז אויך אַזױ װי די ערד אונטן, צעשניטן 
פון שפּורן פון רעדער און צעדריװולט אין קליינע װאָלקנדלעך וי פון 
שריט. און די קעלט בריט, און דער וינט בלאָזט פון אַלע זייטן און עס 
איז נישט טאָג און עס איז נישט נאַכט, און װאָלטן זיך די װאָלקענעס איצט 
טלוצים פונאַנדערגעשפּאָלטן --- װאָלט דאָרט הינטער זיי נישט געווען קיין 
לבנה און נישט קיין זון און נישט קיין שטערן 

אָבער אונדזער קאָמאַנדיר, אונדזער הוױיפּטמאַן הינעק איז גליקלעך. 
ער איז אין מיטן פון דיסציפּלינירן זיין באַטעריע אַזױ, אַז זי זאָל זיין אַ 
מוסטער פאַרן גאַנצן פראָנט. עסטרייך האָט ער טאַקע פיינט, אָבער די 
דיסציפּלין האָט ער ליב. ער יאָגט אויפן פערד פון הויביץ צו הויביץ, ער 
שמייסט מיט אַ בייטש די פערד און וועמען און װאָס ער טרעפט. ער איז 
נישט איין הינעק מיט אַ וועלפיש פּנים -- ער איז אַ סטאַדע הינעקס מיט 
ועלפישע פּנימער. 

לויטן סדר רייט איך היינט נישט אויפן פערד, נאָר איך זיץ מיט נאָך 
אַ קאַמעראַד אויף דעם לאַפעט פון דעם קאַנאָן. 

מיר רירן פון אָרט. מיר פאָרן שריט, מיר פאָרן טראַב. און אַלעמאָל 
קימט דער באַפעל הינעקס, איבערגעחזרט פון אַלע לײטנאַנטן און פייער- 
ווערקערס; 

--- האַלט! אַפּשטײגען! 

-- אופשטייגען! װײטערפאַרען אים שריט! 

--- האַלט! אַפּשטײגען! 
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-- אַופשטײיגען! טראַב ! 

דער פראָסט ברענט. דער וינט שמייסט. די קאָמאַנדאָס קוויטשען 
ארויף! אַראָפּ! אַראָפּ! אַרױיף! 

איך טראַכט נאָר איין זאַך: די גרינע וויקלשנירן פון די פיס, איבער 
די שווערע שיך מיט די לעדערנע שיך-בענדלעך ביז די קני, זאָלן זיך 
מיר איצט נישט געבן אַ בינד אויף -- וי זיי האָבן דאָס אַ טבע צו טאָן. 
ויייל טאָמער געשעט עס -- דאָ ביי דעם כסדרדיקן אויף-און-אָפּשטײגן 
--- װועל איך מיך פאַרפּלאָנטערן און אַרונטער דאָ ערגעץ אונטער די קאָ" 
פּיטעס, אָדער אונטער די רעדער. 

און אָט איז נאָך איין: אַראָפּו און נאָך איין: אַרױף! און עס דאַכט זיך 
מיר אין אַ צענטל רגע, אַז די וויקלשנירן הייבן זיך אָן אָפּצובינדן און איך 
גיב מיך אַ כאַפּ מיט דער האַנט ביי דער קני און אין דער צענטל רגע איז 
געקומען דער באַפעל: אויפשטייגעף און די דרייצן הונדערט קילאָגראַם 
פון דער הויביצע האָבן זיך אַ ריר געטאָן און איך האָב נישט באַװיזן אַ 
שפּרונג צו טאָן אויף דעם לאַפעט אויף מיין אייזערנעם געזעס, וייל דער 
שפּיץ פון רעכטן פוס האָט געכאַפּט אַ קוועטש פון אַ ראָד, אַ ראָד -- הע- 
כער וי אַ הויכער מאַן, אַ סך העכער וי איך. אָבער איך בין נאָכגעלאָפן 
און אָט זיץ איך שוין. אַז דער שפּיץיפוס איז איבערגעפאָרן איז זיכער, 
אָבער עס טוט גאָרנישט ויי. דער פראָסט איז אַזױ שטאַרק, דער פוס אַזױ 
מיד און די אויפרעגונג אַזױ גרויס -- אַז איך פיל גאָרנישט, 

און נאָך אַ פּאָר מאָל: אָפּ! און: אויף! איך קען עס מיטמאַכן, אָבער עס 
הייבט אָן ווייצו-טאָן, איך הינק שוין, אָבער איך מאַך מיט. און אָט פאָרט 
מען שוין צוריק. אָט איז מען שוין אויפן זעלבן אָרט פון װאַנעט מען איז 
אַרױס, 

-- אַפּגעבלאַזען! הינעק רייט אַװעק. ער איז צופרידן. עס איז גע- 
לונגען. 

אַז ער האָט שוין דערווייל פאַרלוירן איינעם פון זיינע בעסטע קאַנאָ- 
נירן -- דעם שרייבער פון דער מעשה -- האָט ער נישט געװוּסט... 

איך גיי נאָך אַראָפּ פון דעם לאַפעט, אָבער גיין אַלין קען איך שוין 
נישט מער. איך גיב מיך אַ כאַפּ ביים רעכטן שוך און איך זע, אַז בלוט 
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רינט פון אים, אָבער נישט פון אונטן, נאָר פון אויבן, אַזױ וי פון אַ טעפל, 
װאָס זידט איבער. איך קוק אויף דער פאַרבלוטיקטער האַנט מיינער און 
עס באַפאַלט מיך אַן אימה מיט עפּעס אַן אומבאַשרייבלעכער פרייך צוזאַ- 
מען: איך האָב אַ ווונד! אַ ווונד! 

אַ װוּנד אויפן פראָנט איז אַן אוצר. אַלע וייסן עס. אָבער איך בין 
דאָך נאָך כמעט אויפן פראָנט נישט געװוען נישט געשאָסן נאָך פון מיין 
קאַנאָן, נאָר עקזערצירט -- פּונקט וי אין ווין אין דער קאַזאַרמע. איך קוק 
נאָכאַמאָל אויף דער -- פון אָנרירן דעם שוך פאַרבלוטיקטער -- האַנט 
און עס דאַכט זיך מיר, אַז אַלץ איז נאָר אַ חלום. איך זעץ מיך אַװעק אויף 
אַ קליין בערגעלע שניי און קוק מיך צו װי די אַנדערע קאַנאָנירן גרייטן 
זיך אַריינצופירן די פערד אין די נידעריקע, האַלב אין דער ערד איינגע- 
גראָבענע שטאַלן. מיין פייערווערקער קומט צו. ער איז בייז און מאָדנע 
גלייכגילטיק צוזאַמען -- װוי אַלע סאָלדאַטן אויפן פּראָנט, װאָס האָבן ויי- 
ניק װאָס צו באַפעלן; 

-- עס האָט דיך איבערגעפאָרן?? האָסט אַ פוס צעבראָכן? װאָס זיצסטו 
אַזױ?! 

-- עס האָט מיך איבערגעפאָרן... איך ווייס אַליין נישט, איך קען נישט 
גיין, און איך ווייז אים דעם פאַרבלוטיקטן שניי אונטער מיין שוך, 

-- רופן די סאַניטאַרן! -- -- קאָמאַנדירט ער צו די אַנדערע קאַנאָנירן 
און ער נעמט זיך פּאָרען ביים איינדעקן די איידלערע טיילן פון דער קאַי 
נאָנע. 

זיי האָבן מיר קודם-כל געהייסן גיין אַלין, די סאַניטאַרן, שפּעטער 
איז זיי נמאס געװאָרן דאָס לאַנגזאַמע הינקען מיינס, זיי האָבן מיך אַני- 
דערגעלייגט אויפן טראָגבעטל און זאַלבעצװײט געבראַכט אין דעם קליי" 
נעם פעלד-לאַזאַרעט, 

עפּעס אַן אַלטער פּױער, אַ סאַניטאַר, האָט מיר געהאָלפן זיך אויס- 
טאָן און אַרײנלײגן אין בעט. דאָס בעט האָט געהאַט אַ זגרעבנע ליילעך, 
אַ שטרוי-קישן, דאָס ליילעך איז געווען מאָדנע וייס און ריין, אַזױ װי 
פריש-געפאַלענער שניי. די קליידער האָב איך כמעט אַלײן אױסגעטאָן 
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אָבֿער אַז עס איז געקומען צום שוך פון רעכטן פוס, וו עס איז געווען די 
ווונד -- האָב איך אָנגעהויבן צו ציטערן. 

-- דאָס קען איך נישט, העלפט מיר, גוטער מענטש! 

דער שוך איז געווען פול מיט פאַרגליװוערט בלוט. די ווייסע אָניצע 
-- אַ רויטע שמאַטע, אַביסל צוגעפרוירן ביי די זייטן. דער פּויער האָט מיר 
דערלאַנגט אַ קאַלט שעפל װאַסער אויף אָפּצושװענקען דעם פוס, 

-- אַ האַלבע פּיאַטע, אַלע פינף פינגער האָט עס דיר אַרײנגעכאַפּט און 
אַ פּאָר צעקוועטשט. לייג דיך אַרײן אין בעט, 

אַ פּאָר רגעס בין איך געלעגן שטיל און עס האָט גענומען שטאַרק וי 
טאָן, אָבער גאָר באַלד האָבן אַלע וייטיקן אויפגעהערט, עס האָט מיר אָנ- 
געהויבן צו װוערן װאַרעם און װאַרעמער, גוט און בעסער, און עפּעס וי 
עמיץ װאָלט שטיל געצאַפּט פון מיר די כוחות -- מיך שטילערהײיט געָ- 
לקושט און מיט ליבשאַפט שטיל געזויגן, געזויגן -- -- מיר איז געװאָרן 
זייער גרינג און איך האָב אויפגעהערט צו זיין; איך בין נישט געווען װאַך, 
איך בין נישט געשלאָפן און איך האָב נישט געחלומט -- איך בין יאָ גע 
ווען און בין נישט געווען. 

איך האָב באַקומען היץ, אַ סך היץ, נאָר קיינער האָט זי נישט גע- 
מאָסטן, קיינער איז דאָ נישט געװען; אין שטיבל זענען געשטאַנען נאָך 
עטלעכע בעטלעך וי מיינס, נאָר זיי זענען געווען ליידיק. און עמיץ האָט 
כסדר פון מיר לאַנגזאַם און שטאַרק װאַרעם געזויגן און געזויגן -- -- 

איך האָב געהאַט וונד-פיבער, 

װי לאַנג עס האָט געדויערט ווייס איך נישט, 

און אָט װועקט מען מיך, מען װעקט מיך זייער האַרט און שרייענדיק 
און פּלוצים װוי אַ שאָס. איך עפן די אויגן, איך וױיס גאָרנישט װאָס מיט 
מיר טוט זיך, איך זע אַן אָפיציר פאַר זיך, זייער אַ שטרענגער און באַ- 
ברילטער און ער שרייט אויף מיר, נאָר איך ווייס נישט װאָס ער וויל. איך 
גיב מיך אַ ריס און אַ זעץ אויף און איך גיב אַ פּראַל אויף די דינע דעק 
און איך דערזע אַ גרויסן רויטן קרייז אויפן זגרעבנע ליילעך, אַזױ גרויס 
וי אַ רויטע זון אין פאַרנאַכט ביים סאַמע האָריזאָנט ביים אונטערגאַנג און 
אין אָט דעם קרייז ליגט מיין פּיאַטע און זי איז געל-ווייס --- טויט, 
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דער שטרענגער אָפיציר, דער פעלד-דאָקטאָר גיט עפּעס באַפעלן דעם 
אַלטן סאַניטאַר. יענער שטייט וי אַ סטרונע און ענטפערט: יאַ-װאָל, יאַ- 
װאָל, הער האַופּטמאַן! דער דאָקטאָר גייט אַװעק. 

דער סאַניטאַר קומט צו. ער פּאָרעט זיך אַרום מיט מיין פוס. ער באַנ- 
דאַזשירט, ער ווישט. איך ציטער און קוק אָנגעשטרענגט אויף דער סטע- 
ליע. ער לייגט אַרױף אויפן גרויסן, רויטן פלעק, גרויס וי אַ זון אין די 
לעצטע רגעס פון שקיעה, אַ טרוקענע שמאַטע און ער זאָגט מיר, אַז ער 
ווצט מאָרגן אין דער פרי איבערבעטן דאָס בעט, דערווייל זאָל איך שלאָפן 
אַזױ -- --- און ער גייט אַװעק. 

-- װוּ בין איך? ווער בין איך? װאָס טו איך דאָ? די פראַגן פרעג איך, 
אָבער קיין ענטפער קומט נישט, קומט נישט, קומט נישט, פון ערגעץ 
נישט, איך בין אַליין און אַלײינער -- אויפן גאַנצן רוסיש-עסטרייכישן 
פראָנט -- איך, איינער אַלײן. און ווידער האָט איבערהאַנט-גענומען דאָס 
ווונד-פיבער, איצט נאָך שטאַרקער און הייסער. אָבער קיין בלוט האָט שוין 
קיינער נישט געזויגן. עס איז שוין אפשר קיין בלוט אין מיר נישט געווען. 

וווּ, ווען איז אַװעק די נאַכט? 

און ווידער אַ געשריי --- ווידער װעקט מען מיך -- און איך גיב מיך 
ווידער אַ ריס און אַ פּראַל:אױף די דינע רויע דעקע אָן אַ ליילעך. 

נעבן מיין בעט שטייען איצט דריי -- דער נעכטיקער דאָקטאָר מיט 
די ברילן, אַן עלטערער אָפיציר, עס איז נישט הינעק, דער דאָזיקער איז 
-- ווייזט אויס --- פון שטאַב, און אויך דער פּױער:סאַניטאַר, 

-- איז ער געשלאָפן? פרעגט דער דאָקטאָר דעם סאַניטאַר, 

-- וי אַ מת. 

-- וויקל אויף! -- -- קאָמאַנדירט איצט דער דאָקטאָר מיר. 

איך הייב אָן צו ציטערן און ויקל, וויקל און אָט איז עס שוין נענ- 
טער, נענטער צו דער װונד -- עס דאַכט זיך מיר, אַז די גאַנצע פּיאַטע 
וועט זיך צעפאַלן. אָבער עס האָט גאָרנישט אַזױ שרעקלעך אויסגעזען; די 
פינגער זענען געווען דעפאָרמירט, פאַרבלוטיקט מיט רויטן גליװוער, די 
נעגל פון עטלעכע פינגער זענען אָפּגעשטאַנען. איך קוק אויף דער װוּנד 
אין איך קוק אויף די דריי נעבן מיין בעט. די אינטויציע אין מיר יאָמערט 
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מיט שרעק און אָן אַ קול, אַז איצט וועגן זיך מיינע מזלות, אפשר אויך 
מיין לעבן בכלל. מיין שמיעה איז איצט אַזױ שאַרף, אַז איך הער יעדעס 
שטרויעלע באַזונדער אין מיין קישעלע, איך הער דאָס באַװעגן זיך פון די 
מוחות אין די שאַרבנס פון די דריי, װאָס שטייען נעבן מיר, 

-- זעלבסטבאַשעדיקונג? -- פרעגט זייער שטיל דער אָפיציר דעם 
דאָקטאָר. -- -- כלומר, אַז איך האָב אַליין אונטערגעשטעלט דעם פוס אונ- 

-- איך גלייב, אַז נישט! -- -- ענטפערט דער בייזער דאָקטאָר, 

-- פעלדגעריכט, אָדער לאַזאַרעט?! פרעגט ווידער דער אָפיציר, 

-- שנעל לאָז מיט אים -- לאַזאַרעט! 

זיי גייען אַװעק, דער סאַניטאַר הינטער זיי, און זיי רעדן נאָך עפּעס, 
זיי רעדן שטיל, אָבער איך כאַפּ אויף יעדעס װאָרט און עס בלייבט מיר 
אין זכרון. זיי האָבן שוין מער קיין װאָרט נישט גערעדט וועגן מיר. 

אַז עס קען בכלל עמיצן איינפאַלן מיך צו שיקן צום פעלדיגעריכט 
-- איז מיר ביז איצט לחלוטין נישט אין זינען געקומען. און כאָטש עס איז 
קלאָר געווען, אַז איך װעל נישט גיין צום פעלד-געריכט איז מיך ערשט 
איצט באַפאַלן די גאַנצע שרעק פאַר דעם. איך האָב מיך אויסגעשטרעקט 
אויפן געלעגער און דאָס פיבער- הייסע פּנים איז נאַס געװאָרן פון נאָך 
הייסערע טרערן פון דער פרייד פון לעבן בלייבן. דער גורל פון מיין װוּנ" 
דיקן פוס איז מיך איצט אינגאַנצן נישט אָנגעגאַנגען זאָלן זיי טאָן מיט 
אים, װאָס זיי ווילן, איך װעל דערווייל בלייבן לעבן -- בלייבן לעבן -- 


= א 
= 


אַלע מיינע טויזנט טעג ביים מיליטער איז מיר נאָכגעגאַנגען עפּעס 
אַ מאָדנע מזל, איך האָב עס נישט גערופן, איך האָב עס אַפִילו צומאָל נישט 
אַלעמאָל געװאָלט, עס האָט מיך, וי יעדן יונגן מענטש, אַביסל געצויגן 
צו אַװאַנטורעס, אָבער דאָס מזל איז מיר כסדר נאָכגעגאַנגען, װי אַ הונט- 
געטרייער חבר, ניין נאָך געטרייער, װי אַ מאַמע -- -- און כדי עס זאָל 
מיר קענען דינען, דאָס מזל מיינס, האָט זיך עס לרוב פאַרשטעלט פאַר אַ 
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שלים-מזל, װוּ נאָר אַ סכנה -- אַהאַ -- מיין מזל איז דאָ מיט דעם נאַרישן 
כּנִים פון אַ שלים-מזל, 
א 

צומאָרגנס אין דער פרי ברענגט מען מיר קוליעס און מען הייסט זיך 
פּאַקן. מען שיקט מיך ערגעץ. אַז מען שיקט מיך צו דער בריגאַדע קיין 
ווין צוריק -- האָב איך נאָך דעמאָלט נישט געװוּסט. און ווידער טעג און 
נעכט אין באַן און אָט בין איך שוין טאַקע אין ווין צוריק. סך-הכל עטלעכץ 
טעג האָט געדויערט מיין ,פראָנט-איבערלעבונג". אָט בין איך שון אין 
עפעס אַ זאַמל-פּונקט. דע פרעסט זענען נאָך אַלץ גרויס. אינעם באַראַק 
פון זאַמל-פּונקט איז מוראדיק קאַלט און פּונקט אַזױ פריילעך. מען איז 
ווייט פון פראָנט און פול מיט האָפענונגען. אַפילו די -- מיט אַמפּוטירטע 
הענט און פיס זענען פריילעך. קודם-כל לעבט מען -- און דאָס איז דער 
ציקר. 

און ווידער איז מיין מזלישלים-מזל דאָ מיט מיר. נאָך אין זעלבן 
פאַרנאַכט בין איך אין צענטראַלן מיליטערישן שפּיטאָל, איך האָב אַן אייגן 
בעטל, איבערן בעטל מיין נאָמען, איבערן נאָמען -- דער נאָמען פון מיין 
װוונד. דער זאַל איז גרויס -- מען זעט קוים פון איין עק צום אַנדערן 
אפשר הונדערט בעטן שטייען דאָ -- איינס פון אַנדערן אַ שריט אָפּגע- 
רוקט. קוים װאָס מען קען זיך דורכשטופּן. 

איך האָב שוין געהאַט די מעגלעכקייט מיטצוטיילן מיין משפּחה ועגן 
אַלע מיינע מלחמה-איבערלעבונגען און וועגן מיין איין טאָג יאָ-און-נישט 
אויפן פּראָנט. משפּחה האָט מיך שוין באַזוכט. אָבער דערוייל ווייס איךף 
נאָך נישט װאָס מיין ווייטערדיקער גורל באַהאַלט אויס פאַר מיר, 

איך בין שוין געווען ביים רענטגען-דורכלייכטן פון מיין פּיאַטע. דע- 
מאָלט האָט מען נישט פאָטאָגראַפירט, נאָר געקוקט און געצייבנט דאָס 
בילד אויף אַ מאַטן שויבן-פּאַפּיר. מען גיט מיר מיט דאָס בילד אין אַ פאַר" 
מאַכטן קאָנװערט, איך זאָל עס ווייזן ביי דער פרימאָרגן-אינספּעקציע דעם 
דאָקטער מיט די סאַניטאַרן. דעם קאָנװערט האָב איך -- נאַטירלעך -- 
אין אַ שטיל ווינקעלע תיכף אויפגעמאַכט, דאָס קלעפּעכץ איז נאָך געווען 
פריש און נאָס, און קודם-כל אַלין אינספיצירט מיין צושטאַנד. און ווידער 
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כאַפּט מיך אַרום אַ גרויסע פרייד. די ביינדלעך פון דריי פינגער צע- 
בראָכן, פון איינעם אַפילו אויף אַ סך שטיקלעך, און דערצו איז איין גרע" 
סערער ביין פון דער פּיאַטע געשפּאָלטן אַזאַ גליק! אַזאַ גליק! אויס 
פעלד, אויס פעלד-געריכט און איך לעב ! 

די װוּנד טוט שטאַרק וויי און איך פיבער אַלצ טאָג -- ווונד-פיבער. 

און אָט איז שוין צומאָרגנס. די מעדיצינישע אינספּעקציע. אַ דאָק- 
טער, אַן אָפיציר, אַ סאַניטאַר, אַ ‏ פעלדפעבל-שרייבער מיט אַ גרויסן בוך, 
איך זיץ אין בעט און ציטער --- איך ווייס אַליין נישט פאַרװאָס. איך דער" 
לאַנג דאָס רענטגען-בילד. אַלע באַטראַכטן עס און דער דאָקטער זאָגט צום 
אָפיציר שטיל און באַדאַכט וי אַן אַרכיטעקט מיט אַ פּלאַן אין האַנט -- 
און ער ווייזט טאַקע דעם אָפיציר מיטן פינגער אויפן פּלאַן פון די ביינער 
פון מיין איבערגעפאָרענעם פוס: -- אָט דעם גאַנצן פאָדער-טייל פון 
דער סטאָפּע װעט מען דאַרפן אַמפּוטירן.. אויף מיר קוקן זיי נישט און 
גייען ווייטער, נאָר איידער זיי גייען, זע איך װוי דער פעלדפעבל-ישרייבער 
ניט אַ שטעק אַריין דאָס געצייכנטע רענטגען-בילד ערגעץווּ אינעם לאַי 
בירינט פון די בלעטער פון זיין גרויסן בוך... מיין אָרדענונגס-זין האָט אים 
שוין געװאָלט אויפמערקזאַם מאַכן, אַז ער װעט דאָס בילד אַזױ קיינמאָל 
מער נישט געפינען, אָבער דאָס געטרייע מזל-שלים-מזל מיינס האָט מיר 
צוגעהאַלטן מיט דער האַנט דאָס נאַרישע מויל מיינס און איך האָב אָפּגע- 
שוויגן. אַז אָט אָ די רגע האָט דעצידירט מיין יאָ-אָדער:נישט-זיין אַ לאָמער 
דאָס גאַנצע לעבן מיינס, דאָס האָב איך נאָך דעמאָלט נישט געװוּסט. 

עס זענען אַװעק טעג. עס זענען שוין אַװעק װאָכן, טאָג-איין און טאָג- 
אויס האָט מען מיר באַנדאַזשירט די װוּנד, נאָר זי האָט געיאַטערט אָן אַ 
סוף און נאָך אַמאָל צום רענטגען האָט מען מיך מער נישט געשיקט. איינ- 
מאָל איז גענוג. איך האָב כסדר געהאַט אַ ביסל פיבער און די װוּנד האָט 
וויי געטאָן, אַמאָל מער און אַמאָל וייניקער און דאָס יאַטערן האָט זיך נישט 
אָפּגעשטעלט, 

עס איז געווען אַ שפּיל אַזאַ -- צווישן לעבן-בלייבן, טויט-זיין, קריפּל- 
ווערן -- צווישן דעם דאָקטער, דעם פעלדפעבל-שרייבער, װאָס האָט נישט 
געקענט פאָרשטיין װוּ עס אין אים אַהינגעקומען דאָס רענטגען-בילד -- 
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און צווישן מיר, דעם הױפּט בעל-דבר, װאָס האָט געװוּסט, װוּ ער האָט 
פאַרלײיגט דאָס פּאַפּירל, דאָס פּאַפּירל מיט דעם דייטלעכן משפּט, אַז איך 
זאָל ווערן אַ בעל-מום, 

און די ווונד האָט וויי- געטאָן און געיאַטערט און זי האָט, צוזאַמען מיט 
מיין מזל-שלים-מזל שטילערהייט און מיט געטריישאַפט באַשלאָסן, אַז אי 
איך װעל בלייבן, נישט געקוקט אויף דעם צושטאַנד פון דער װוּנד און אי 
איך װעל נישט ווערן קיין בעל-מום. נאָר עס מוז געדויערן 

אין איין שיינעם טאָג האָט דער דאָקטער ביי דער אינספּעקציע עֶפּעס 
אַרײינגעשריבן אין גרויסן בוך און אין זעלבן פאַרנאַכט בין איך שוין גע" 
ווען אין אַ גרויסן רעקאַנװאַלעסצענטן-הויז, װוּ עס איז גראָד דאָ פרייער 
פּלאַץ. זאָל זיך די װונד דאָרט יאַטערן וי לאַנג זי יל -- -- -- דער דאָק- 
טער איז פון מיר פּטור געװאָרן, און דער עיקר -- ער האָט מיך נישט גע- 
דאַרפט שיקן אַ צווייט מאָל צו נעמען אַ רענטגען-בילד. דאָס האָט מען דע" 
מאָלט שטאַרק געשפּאָרט -- סאָלדאַטן זענען געווען איבערגענוג. 

אַרײנגעפאַלן בין איך גראָד אין אַ רעקאָנװאַלעסצענטן-היים פון טו- 
גערקולאָזע סאָלדאַטן. די דאָזיקע ;חיים" האָט אויסגעזען וי אַן אַלטער 
בית-עולם, װוּ די מתים האָבן באַקומען אַ מיליטערישן באַפעל אויפצו- 
שטיין. האָבן זיי געפאָלגט, אָבער איצט וייסן זיי נישט װאָס וייטער צו 
טאָן, און אויך די קאָמאַנדירן ווייסן נישט. ליגט מען אויף די בעטן, שטייט 
מען אַרום, זיצט מען, קריכט מען אַרום צו-ביסלעך -- -- -- מען הוסט און 
מען שטאַרבט און עס קומען אַנדערע. עס פעלט נישט. 

גאָר באַלד האָט מען אין דער קאַנצעלאַריע פון רעקאָנװאַלעסצענטן- 
היים אַנטדעקט, לויט מיין צושטאַנד, אַז איך באַלאַנג דאָ גאָרנישט אַהער, 
נאָר אַזױ וי איך בין שוין דאָ און מיין װוונד איז אַ פאַרשלעפּטע קרענק 
און פון פאַך בין איך אַ באַנק-באַאַמטער, זאָל איך קומען אַרבעטן אין דער 
קאַנצעלאַריע. מען האָט אױיסגעפּרובירט מיין האַנטשריפט און מיינע פשי- 
קייטן בכלל און איך בין וווילגעפעלן געװאָרן דעם קאַנצעלאַריעיפעלדפעבל 
רוזשיטשקא, אַן עכטער, בלאָנדער, אַלעמאָל פריילעכער ווינער טשעך, און 
איך בין געװאָרן זיין רעכטע האַנט אויף חדשים און חדשים -- װי לאַנג 
מיין װונד האָט געיאַטערט, און קעגן אַלע קונסטן פון דער מעדיצין און 
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מ לך ר אַװ יי ט ש 


געזעצן פון דער נאַטור, זיך פּאַװאָליע אַלײין אויסגעהיילט די געשפּאָלטענע 
ביינדלעך און צונויפגעפירט די צעשפּליטערטע און געלאָזט מיך ביים לעבן 
און נישט געמאַכט פון מיר אַ בעל-מום, 

דערווייל איז זיך די מלחמה געגאַנגען איר גאַנג, אין רוסלאַנד איז 
אױיסגעבראָכן די ערשטע, די בירגערלעכע רעװאָלוציע. פון טובערקולאָזן- 
רטקאַנװאַלעסצענטן-היים האָט מען מיך, סוף-סוף באַפרייט, מיטגעבנדיק 
שטילערהייט אין די לונגען מיינע די קרענק פון מיין פילאָסאָף ספּינאָזאַ. 
ווידער בין איך געווען אין אַ קאַזאַרמע --- דאָסמאָל אין אונגאַרן, אין דער 
שטאָט סאמבאטעי -- ווידער אַן אינפאַנטעריסט; און אין איין שיינעם טאָג 
האָט ערגעץ-עמעץ באַשלאָסן מסתמא מיין מזל-שלים-מזל, אַז איך דאַרף 
נאָך ענדיקן אַן אָפיצערן-שולע איידער די מלחמה וועט זיך ענדיקן. 

אָבער דאָס איז אַ קליינע מעשה פאַר זיך. 
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טאָמבאַטעי 


אַן ערך אַן אַכציק מייל צו דרום-מזרח פון ווין איז פאַראַן אַן אוו:- 
ערישע שטאָט מיט דעם נאָמען סאָמבאַטעי. אויף דייטש הייסט זי: שטיינאַ- 
מאַנגער. אונגערן איז אַ קאַטױליש לאַנד און די שטאָט סאָמבאַטעי איז איינץ 
פון די קאַטױלישסטע אין דעם דאָזיקן קאַטױלישן לאַנד. עס איז אַ שטאָט 
פון אַ פערציק טויזנט אירע און אָן א שיעור קלויסטערס, 


אינעם פּלאָנטער פון אַ לאַנג מענטשלעך לעבן זענען פאַראַן אַלערלײ 
פעדים און זיי ציִען זיך און וועבן זיך און קניפּן זיך און קניפּן זיך אויף 
און פאַרדרייען זיך און דרייען זיך אויף, רייסן זיך און פאַרבינדן זיך ווידער 
גיז דער לעבנס-פאָדעם קומט ערגעץ צו אַ סוף. אָבער אין דעם פּלאַנטער 
בלייבן קנופּן. קנופּן פון שווערע געשעענישן, קנופּן פון שטעט, װאָס האָבן 
איבערגעלאָזן אַ רושם, קנופּן פון באַקאַנטשאַפטן --- און אַמאָל אויך ליבעס, 
און אַמאָל אַפילו שנאות -- װאָס האָבן זיך איינגעגעסן אין דער נשמה. 
קוקט אַזאַ מענטש צוריק אויף דעם דורכגעגאַנגענעם לעבנס-וועג -- בולטן 
זיך תיכף, אויף דעם אָדער יענעם אופן אָט די קנופּן אַרױס. שרייבט ער 
דאָס מעשה-בוך פון זיין לעבן -- אָטי'דער מענטש -- בלייבן ערגעץ אָט-די 
אַלע קנופּן. און טאָמער נישט, גייען זיי אין דער פאַרגעסנקייט אַריבער, 
צוזאַמען מיט דעם גאַנצן קנויל און פּלאָנטער, װאָס הייסט מענטשלעך לעבן. 


און אינעם קנויל און פּלאָנטער פון מיין אייגן לעבן איז דאָ אַ פאַר- 
געדענקטער קנופּ -- אַ שטאָט -- און איר נאָמען איז סאָמבאַטעי. דריי ווער" 
טער ועגן אָטידער שטאָט גופא האָב איך געזאָנט אין אָנהײיב פון דער 
מעשה, 

דאָס יאָר איז 1917 און איך בין -- נאָך דער פאַרװוּנדונג ביי דער 
אַרטילעריע -- ווידער אין דער אינפאַנטעריע און מיין רעגימענט איז אין 
סאָמבאַטעי סטאַציאָנירט און אַזױ װוי איך בין לויטן פאַך אַ באַנק- באַאַמ- 
טער -- אָרבעט איך, נאַטירלעך, אין דער קאַנצעלאַריע פון מיין רעגימענט. 
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מ לך ר א װי ט ש 


אין סאָמבאַטעי האָב איך געשריבן די מייסטע לידער פון מיין לידער" 
זאַמלונג ,ספּינאָזאַ",. -- געשריבן זיי שטילערהייט, קניענדיק אין איינעם 
פון די דאָרטיקע קלויסטערס -- איך האָב עס באַשריבן אין אַ באַזונדערער 
מועשה, 

בשעת איך בין געווען אין סאָמבאַטעי איז אין ווין דערשינען די 
קליינע -- דריטע -- לידער-זאַמלונג מיינע ;רויַנענגראָז". איך האָב אָטידי 
זאַמלונג מיט מי און נויט אַרױסגעגעבן אין אַ בריןווינער דייטש-ייַדישן 
פאַרלאָג מאַקס היקעל. דאָס ביכעלע האָט זיך געדרוקט אין אַ קריסטלעכער 
ווינער דרוקעריי, געזעצט דורך דעם שפּעטערדיקן מיטגרינדער פון ,דער 
קװואַל"-פאַרלאַג אין ווין -- און גאָר שפּעטער -- פערציק יאָר שפּעטער 
--- אייגנטימער פון פאַרלאַג ,דער קװאַל" אין ניו-יאָרק -- ישראל לאָנדאָן. 

בשעת מיין מיליטער-דינען אין סאָמבאַטעי איז געבוירן געװאָרן מיין 


טאָכטער. 
צ 


דיגענדיק אין סאָמבאַטעי אין מיליטער בין איך געווען באַרעכטיקט 
צו װוינען אויסער דער קאַזאַרמע. נאָר בלויז איין חודש האָב איך דאָס 
רעכט געקענט אויסנוצן, געווען צו אָרעם און װוֹינען ביי לייטן האָט גע 
קאָסט געלט. געװוינט האָב איך אין דעם איינציקן חודש ביי אַ ייִדישער 
נישפּחה. זיי האָבן גערעדט דעם כאַראַקטעריסטישן אונגערישן ייִדיש מיט 
די שאַרפע, שפּיציקע חיריקן און בשום אופן נישט געקענט פאַרשטין 
פאַרװאָס איך לייג נישט קיין תפילין יעדן טאָג אין דער פרי און גיי אֲפַילו 
צו קבלת שבת נישט אין שיל אַרײן. אַז אַ ייִד קען זיין אַן אפּיקורס האָבן 
זיי אין גאַנצן נישט געװוּסט. זיי האָבן געװוסט, אַז אַ ייִד קען זיך שמדן 
מילא --- אונגערן איז אַלעמאָל פול געווען מיט משומדים. אָבער פאַרװאָס 
גיי איך אויך נישט אין דער קירכע ? און עס האָט זיך אַמאָל געמאַכט, אַז 
די דיקע באַלעבאָסטע -- זי איז געווען פולשטענדיק ענלעך צו אַ ווין- 
פעסל, װאָס עס איז ביי אים אָנגעוואַקסן פון אויבן נאָך אַ פעסעלע -- אַ 
פעסעלע מיט אויגן און מיט זייער אַ באַרעדעװודיק, קליין מויל -- דער קאָפּ 
-- האָט מיך אַמאָל טאַקע געזען אַרױסגײן פון איינער פון די צען-מאָל-צען 
קאַטױלישע קירכן פון סאָמבאָטעי. זי האָט מיך דעמאָלט אין דער היים אִפַּ- 
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דאָס מעשהיבוך פון מיין לעבן 


געװאַרט מיט אַ הויכן טריומפאַלן ,אהא!", -- איך האָב אייך אָבער גע- 
זאָגט, אַז איר מוזט זיין אַ משומד... און גיי קלער איר אויף, אַז דאָס גי 
איך אין די קירכן אין מיינע פרייע שעהן, ווייל דאָרט קען איך רויק שרייבן 
מיין פּאָעמע ;ספּינאָזאַ"... 


און נאָך עפּעס -- נאָך אַ גרעסער רעטעניש, װאָס מיין באַלעבאָסטע 
אין סאָמבאַטעי האָט בשום-אופן נישט געקענט פאַרשטיין -- פאַרװאָס איך 
עס נישט קיין פלייש. אַ סך מאָל האָט זי מיר פאָרגעלייגט, אַז איך זאָל ביי 
זיי עסן פון צייט צו צייט אַ כשרע פליישיקע מאָלצייט -- נישט חלילה 
אומזיסט --- און איך האָב מיך אָפּגעזאָגט, מחמת איך בין אַ װעגעטאָריער... 
-- ;אַ. װאָס?? -- האָט זי צוריקגעפרעגט. אויף קיין ענטפער האָט זי שוין 
נישט געװאַרט -- זי האָט עס צונויפגעפּאָרט מיט משומדי. 


ערשט איינמאָל ברענגט מיר מיין באַלעבאָסטע אַן אָפן קאַרטל, װאָס 
איז אָנגעקומען צו מיר לויט דעם אַדרעס פון איר הויז. דאָס אָפענע קאַרטל 
איז געווען אין ייִדיש און זי האָט עס נאַטירלעך אָן שום צערעמאַניע אי- 
בערגעלייענט. דאָס לשון האָט זי קוים פאַרשטאַנען, דעם אינהאַלט אין 
גאַנצן נישט. עס איז געווען אַ קאַרטל פון דעם שרייבער משה זילבורג פון 
ווין. עס האָט זיך אָפּגעהיטן אין מיין אַרכיוו און בשעת איך שרייב די מעשה 
ליגט עס פאַר מיר און איך לייען עס. 


דאָס דאָזיקע קאַרטל האָט געשפּילט אַ ראָלע אין מיין ליטעראַרישן 
לעבן. משה זילבורגן האָב איך נאָך געקענט פון לעמבערג און אָן אַ שום 
סיבה פלעגט ער מיר דערגיין די יאָרן, אַז איך זאָל אויפהערן שרייבן לי- 
דער. װאָס עס איז זילבורגן אַזױ געגאַנגען אין לעבן, אַז עס זאָל אין דער 
ייִדישער ליטעראַטור זיין מיט איין פּאָעט וייניקער און דווקא איך זאָל 
זיין דער אױיסגעבראַקירטער -- איין גאָט ווייסט. אָבער איצט האָט זיל- 
בורג געשריבן: אייער ביכל ,רויַנענגראָז" האָט מיך איבעראַשט. היינט גי 
איך מער נישט אויף מיינע לעקציעס (זילבורג איז געווען אַ שטובן-לערער.) 
אַזאַ שטימונג האָט עס אויף מיר געבראַכט. איר זענט אַ דיכטער בחסד 
אלהים. מיט מיר זענען אויך אַלע איבעראיינשטימענדיק: שאָפּמאַן און 
אָפילן אימבער. -- -- -- און ווייטער גייען פּאַרגלייכן מיט דיכטער פון 
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מ לן ר אַװ יט ש 


דער װעלט-ליטעראַטור און דער טאָן אַלץ העכער און העכער. אַפילו נאָך 
אַ האַלב יאָרהונדערט שעם איך מיך זיי איבערצושרייבן דאָ. 

מיין באַלעבאָסטע -- דאָס טאָפּליפעסעלע -- קוקט װי טרערן שטעלן 
זיך אין מיינע אויגן. זי גיט אַזש אַ געשריי: אוי ! חלילה עמעץ געשטאָרבן? 
װוער? און זי קאַטשעט זיך שוין אין קיך אַרין און ברענגט מיר אַ גלעזל 
װואַסער מיך צו ראַטעװען. 

אויב איך האָב די וייטערדיקע לידער מיינע פון מיין פּאָעמע ;ספּי 
נאָזאַ" געשריבן ממש מיט פליגלען -- אָט אַזױ שלעכט, אָדער אפשר גוט, 
װוי זיי זענען -- זילבורגס קאַרטל מיט זיין מיקראָסקאָפּישער כאַראַקטע- 
ריסטישער שריפט און התלהבותדיקן אינהאַלט האָט עס גורם געווען און 
אַלץ אין סאָמבאַטעי. 


א א 
א 


מיין באַלעבאָסטע האָט געהאַט די פאָרעם פון אַ טאָפּל-פעסעלע פון 
וויין און מיין באַלעבאָס די סאָלדיע פאָרעם פון אַ יאַטקע-קלאָץ און ער איז 
טאַקע געווען אַ קצב. און איך בין שוין דעמאָלט געווען פיר יאָר אַ וועגעץ- 
טאַריער און אַ טאָטאַלער אַבסטינענט פון אַלקאָהאָל, 

און אײינמאָל -- אין מיטן דער נאַכט --- האָט מיין באַלעבאָס געבראַכט 
פון אַ דאָרף פיר קעלבעלעך -- יעדעס שטלעכע טעג אַלט און פּונקט הינ- 
טער מיין פענצטער האָט ער זיי צוגעבונדן מיט שטריק צו סלופּקעס. און 
באַלד האָט זיך אָנגעהיבן דאָס מעקענדיקע געוויין פון די באַשעפענישן 
װאָס מען האָט נאָר-װאָס אָפּגעריסן פון די אייטערס פון זייערע מאַמעס. 

פון שלאָפן קיין רייד נישט מער. אָבער די נאַכט האָט זיך איינגץ- 
קריצט אין מיין נשמה און האָט געשטאַלטיקט נישט נאָר לידער, נאָר אויך 
מעשים אין גאַנצן לאַנגן ווייטערדיקן לעבן. 

שייכותן פון סיבות און רעזולטאַטן -- ווער קען זיי פאַרשטיין, ווער 
קען זיי דערגרונטעווען. און טאָמער טו איך אין לעבן עפּעס װאָס זעט אויס, 
אָדער וי אַ נאַרישקײט פון אַ מענטש אָן ווילן, אָדער גאָר וי פּאָזצ -- -- -- 
ווייסט קיינער אָבער נישט, אַז טיף אין דער נשמה הער איך דעמאָלט דאָס 
געוויין פון די פיר קעלבעלעך הינטער מיין פענצטער אין סאָמבאַטעי 
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איבער עסטעררייך און אונגערן האָבן זיך אין יענעם יאָר 1917 אַרומ- 
געדרייט הונדערטער טוויזנטער רוסישע קריגס:געפאַנגענע. און מער וי 
אומעטום אין אונגערן. דאָ איז געווען מער צו עסן און דאָ האָט מען די 
געפאַנגענע גוטמוטיקע פּױערלעך, װאָס זענען געווען דער רוב מנין פון 
די דאָזיקע באַזיגטע סאָלדאַטן, אין דעם אַגראַרלאַנד אונגערן אויסגענוצט 
צו דער אַרבעט אויף די פעלדער. 

און מיך האָט עס געצויגן צו די רוסטישע געפאַנגענע. אין יענער צייט 
האָב איך מיך גאַנץ היפּשלעך אויסגעלערנט רוסיש און אָפט אַפילו געדינט 
וי אַ טאָלמאַטש אין מיין רעגימענט, ווען עס איז נאָר נייטיק געווען. 

דאָס יאָר איז 1917, נאָך דער ערשטער רוסישער איבערקערעניש 
און חדשים פאַר אאָקטאָבער". יונג איז מען און פול מיט גלױבן און די 
גאַנצע װועלט װעט דאָך בקרוב זיין איין גרויסע שטאָט און די פעלקער 
-- איין גרויסע ברודערשאַפט. דאַוף מען אָנהייבן די פאַרברידערונג תיכף 
אויפן אָרט. און דאָ זענען פאַראַן אַזויפיל פּאָטענציעלע ברידער, די רוסישע 
קריגס-געפאַנגענע אין סאָמבאַטעי. 

קאָנטאַקט מיט די געפאַנגענע איז געווען בכלל פאַרבאָטן, און בפרט 
אַ זעלנער אין אַקטיון דינסט. און דאָ בין איך טאַקע אַזעלכער. אָבער, װאָס 
טוט מען נישט צוליב אַ לייכטנדיקן אידעאַל. האָב איך געזוכט און געפונען 
לרוב אַ דערנענטערונג צו די רוסישע סאָלדאַטן. און איינער פון זיי, אַ 
פּויער פון דער אוקראַיַנע, אַ בלאָנדער, אויסגעחונגערטער ריז האָט זיך 
אַזױ צוגעברודערט צו מיר, אַז מיר האָבן זיך כמעט טאָג אין טאָג געטראָפן, 
זאָל ער נאָר קומען אַהיים קיין רוסלאַנד -- װעט ער דעם גאַנצן דאָרף 
דערציילן, אַז אַלע מענטשן זענען ברידער. נישטאָ קיין שונאים. אַלע ליידן 
און אַלע דאַרפן הילף. אַזױ וי מיין נייער חבר האָט אין גאַנצן נישט גע- 
קענט שרייבן און איך -- אַביסל רוסיש, האָב איך געשריבן פאַר אים די 
בריוו צו זיין ווייב. און כסדר געמוזט צושרייבן גרוסן פון דעם , שרייבעי" 
צו דער אומבאַקאַנטער-באַקאַנטער. און מיין גוטער הבר האָט אַפילן גע 
בעטן זיין ווייב, אַז זי זאָל שוין דערציילן דעם גאַנצן דאָרף, װאָס פאַר אַ 
גוטע מענטשן ער האָט דאָ אין דער פרעמד געטראָפן. און אַז איך האָב מיין 
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גלײיביקן חבר קלאָר געמאַכט, אַז איך בין אַ ייִד -- האָט עס אים אױן 
נישט געאַרט. אדרבא -- עס איז אים נאָך מער געפעלן. אַלע מענטשן זע" 
נען ברידער. 

און איינמאָל אין אַן אָװנט האָט מיך מיין נייער ברודער -- װאָס איז 
אַליין אַרומגעגאַנגען פריי, מחמת ער איז געווען אַ פּאַראָבעק ביי אַ שטאָ- 
טישן גערטנער -- צוגעפירט צו אייזערנע שטאַכײטן אין אַ שטיל געסל, 
װאָס האָט זיך געגרענעצט מיט אַ קליינעם לאַגער פון געפאַנגענע. ער האָט 
א שטילן פייף געטאָן און באַלד האָבן זיך ביי די שטאַכײטן אָנגעהױבן צו 
באַווייזן געפאַנגענע סאָלדאַטן. מיין חבר האָט זיי געזאָגט, אַז ער האָס זײ 
געבראַכט אַ ברודער אַן עסטערייכער, אַן ;אווסטריעץ" און ער װעס רעדן 
צו זיי. און צו מיר זאָגט ער: , גאווארי קינים, בראַטיעץ!". און אַזױ װי איך 
בין דעמאָלט געווען פול אָנגעלײענט מיט דעם תנ"ך און דעם נייעם טעס- 
טאַמענט און ספּינאָזאַס ;עטיק" -- האָט מען מיך לאַנג נישט געדאַרפט 
בעטן און איך האָב דאָרט אין מיין ביסל רוסיש געהאַלטן אַ פאַרברידע" 
רונגס-דרשה --- מיין ,דרשה אויף דעם באַרג". די איינציקע אין מיין לעבן. 
נישט אין איין ליד פון מיינע לידער בת-קולט יענע דרשה מיינע. און אַלץ 
אין סאָמבאַטעי. 

לאַנג האָט די פריינדשאַפּט מיט מיין אוקראַיַנישן ברודער נישט גע" 
דייערט. אים האָט מען ערגעץ ווייטער פאַרשיקט און מיין רעגימענט האָס 
מען צוריקגעשיקט קיין קראָקע. איך האָב מיטגענומען דעם רוסישן היים" 
אַדרעס פון מיין געפאַנגענעם חבר און נאָך דער מלחמה אים עטלעכע מאָל 
געשריבן. געענטפערט האָט ער נאָר איינמאָל דורך אַ שרייבער עטלעכע 
אימפאַרשטענדלעכע ווערטער, עפּעס אַזױ װוי ער װאָלט נישט געדענקט און 
נישט געװוּסט ער עס שרייבט צו אים, | 

און אַזױ האָט זיך געענדיקט מיין סאָמבאַטעיער װעלטברודערשאַפט 
און אויך סאָמבאַטעי פאַר מיר. איך בין אין יענער שטאָט. װאָס האָט גצי 
שפּילט אַזאַ ראָלע אין מיין לעבן, קיינמאָל מער נישט געוועןי 
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, ספּינאָואַ" 


איך האָב געהאַט אַ קוזין, אַ זון פון מיין מאַמעס שוועסטער לייטשע 
און איר צווייטן מאַן הערש-װאָלף, -- איציק האָט ער געהייסן, און ער 
האָט געהאַט אַלע מעלות. ער איז געווען גוט און שיין און קלוג און פעַיק 
צו אַלץ און געבילדעט, ער האָט שטודירט יוריספּרודענץ און איז געװאָרן 
זייער באַקאַנט אַלס אַדװאָקאַט און פאַרטיידיקער פון פּראָצעסן, װאָס די 
פּוילישע רעגירונג האָט פאַרפירט קעגן די אָנפירערס פון לינקע גרופּירוג. 
גען. איציק גוט-ראָזענבלאַט איז געווען אַן אויסגעצייכנטער רעדנער. נאָר 
איציק איז אויך געווען אַ פאַנטאַזיאָר און דאָ און דאָרט פלעגט ער אַרײנ- 
װאַרפן אַ מעשה, װאָס האָט אין גאַנצן נישט געשטימט מיט דער וירק: 
לעכקייט, אָבער ער פלעגט באַהױפּטן שטאָל און אייזן, און ברענגען הוג- 
דערט און איינס באַװייזן, אַז עס איז דווקא אַזױ. און אַ דיאַלעקטיקער איז 
ער געווען אַן ערשטקלאַסיקער, געקענט מטהר זיין אַ שרץ בק"ן מאָל ק"ן 
טעמים. איציק האָט אויך געשלונגען ביכער און איז געווען באַהאַװנט אין 
אַלע ליטעראַטורן פון דער וועלט. די גאַנצע משפּחה האָט איציקן ליב גע- 
האַט, נאָר פלעגט זיינע באַהױפּטונגען אויפנעמען רעזערווירט. זיין לייכטע 
באַציונג צום אמת האָט אים סוף-כל-סוף דערפירט צום פאַרלירן דאָס 
רעכט אויף אַדװאָקאַטישער פּראַקטיק און צום זוכן טרייסט אין כוס מיט 
דעם ביטערן טראָפּן, 

און אָט אין וװוין -- מיטן אין ערשטן וועלט-קריג, איציק שוין אַן 
אָפיציר. איציק איז געווען אַ יאָר עלטער פון מיר. איצט -- פאַרװונדעטער 
פון פראָנט. איך --- אויף אַ קורצן אורלויב. מיר רעדן, רעדן, רעדן אָן אַ 
סוף. און איך -- זוך אַ טרייסט אין דער צייט פון ערשטן פעלקער-מאָרדן. 
אַ װעגעטאַריער בין איך שוין לאַנג געװען, אָבער דאָס אַלין גיט נישט 
קיין נשמה-טרייסט. און אויך דער אַלטער און נייער טעסטאַמענט און דער 
קאָראַן און די ביכער מיט דער בודיסטישער תורה -- מיט וועלכע איך האָב 
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פלן ר אַ װיט שׂ 


מיך דעמאָלט אַרומגעטראָגן --- קנאַפּע טרייסט. און איך בעט איציקן דו 
ביסט דך כאהאונט אין אַלע ביכער און ספרים פון דער װעלט -- גיב 
מיר אַזאַ בוך, װאָס זאָל זיין דאָס ערשטע און לעצטע פון אַלע, אַ בוך, מיט 
וועלכן מען קען לעבן און אויך שטאַרבן. און איציק האַלט אַ לאַנגע, הערלעך 
געשליפענע רעדע וועגן אַ מיסטעריעזן בוך אַזאַ, װאָס האָט די אַלע מצלות, 
און װאָס איז שוין פון לאַנג זיין גרויס טרייסט:בוך. און װאָס מער איך 
בין געשפּאַנט -- אַלץ מער ציט עֶר מיך אָן.. אַזױ איז געװוען זיין טבע. 
מיין פאַנטאַזיע האָט זיך צעשפּילט, פאַר מיינע אויגן האָב איך געזען עפּעס 
אַ מין סודותדיקן ספר ספרייהספרים.. און אַז איציק האָט געזען אַז ער 
איז שוין מיט מיין שפּאַנונג ביים זעניט און ער קען, חלילה, דערגרייכן אַ 
פאַרקערטע ווירקונג, ווייל איך װעל מיינען, אַז ער האָט זיך אָט-דעם ספר" 
הספרים מכל סכרי הספרים פּשוט אױספאַנטאַזירט, האָט ער אױיסגעזאָגט: 
עכ איז די ;עטיק" פון בענעדיקט ספּינאָזאַ... איך בין געװאָרן מוראדיק 
אַנטױשט... נאָך מער, ווייל איך האָב שוין געפּרװוט דאָס בוך אַמאָל צו 
לייענען און עס איבערגעלאָזט אין מיטן און איציק זאָגט: הייב אָן נאָך 
אַמאָל -- לייען -- אויב דו װעסט אַפילו שוער פאַרשטיין דעם אָנהייב. 
נאָך צוויי צענדליק בלעטלעך װעסטו עס לייענען גרינג װי אַ ראָמאַן -- 
און דו װעסט זען, אַז איך בין גערעכט. עס איז דאָס בוך פון אמת.. אין 
איציקס מויל דאָס לויבליד אויף דעם בוך פון אמת האָט געקלונגען מאָדנע. 
אָבער איך האָב געפאָלגט, 


איך האָב מיר געקויפט די קליינע רעקלאַמע-אױיסגאַבע (אין דייטש) 
פון ספּינאָזאַס ;עטיק", שפּעטער אַלע איבעריקע פינף ביכלעך, װאָס זענען 
דאָ אין דער ביליקער רעקלאַמע-אױסגאַבע --- און איך האָב נאָך די ביכלעך 
ביז היינט. איך האָב מיך מיט די ביכלעך קיינמאָל נישט געשיידט. זיי זע- 
נען מיט מיר מיטגעווען אין פיל צענדליקער לענדער, און כמעט אַ יאָר, 
אין סך-הכל, אויף אַלע ימים -- און אַזױ אין אַלע קליינע און גרויסע שטו" 
רעמס פון לעבן.. דאָס טרייסטבוך, 


אַ קורצע צייט נאָך דעם שמועס מיט איציקן בין איך טראַנספערירט 
געװאָרן צום 45סטן האַוּביצן-רעגימענט. פון איין זייט פּוערים, ריזן, באַ- 
האַװונטע אומצוגיין מיט פערד, שווערע, שװאַרצע אַרטילעריע-פערד. פֿון 
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ער אַנדערער זייט -- סטודענטן, װאָס האָבן געדאַרפט באַדינען די קאָמ" 
פּליצירטע רעכן-אַפּאַראַטן פון די האַוביצן גופא -- כדי נישט צו שיסן סתם 
אין דער וועלט אַריין. דערווייל אָבער זענען מיר נאָך געווען אין קאַזאַרמע 
און נאָך געלערנט. צייט איז געווען װיײיניק. די מלחמה איז געווען אין מיטן 
ברען און מיליטערישע תורות װאָס פלעגן אין שלום:צייט דויערן יאָרן 
האָבן איצט געדאַרפט אַרײנגעפּאַקט ווערן אין מוח אין פאַרלויף פון װאָכן. 
איך האָב אויסגענוצט יעדע פרייע מינוט פאַר לייענען די ,עטיק". איציק 
איז געווען גערעכט, עס איז טאַקע דאָס בוך פון אמת. אַ סך זאַכן, װאָס 
איציק פלעגט זאָגן -- האָבן נישט געשטימט. אָבער זיין באַהױפּטונג וועגן 
דעם בוך פון לעצטן אמת -- איז אמת. 


יעדן שבת נאָכמיטיק פלעגט מען ריײניקן די באַראַקן. די אַרבעט 
פלעגט דויערן אַ היפּשע פּאָר שעה -- ביז צום אָװנט-אַפּעל, אָבער -- יענע 
סאָלדאַטן, װאָס האָבן זיך פרייוויליק געמעלדעט צום רייניקן די מיסט- 
גדיבער ביי די שטאַלן און די מיסטגריבער ביי די באַראַקן -- און אָפילן 
נאָך עפּעס ערגערס... פלעגט מען באַפרײען אַזױ גיך די אַרבעט איז פאַר- 
טיק געװאָרן. די דאָזיקע אַרבעט פלעגט אַרײנטראָגן אַ ריווח פון צוויי-דריי 
שעה. און אַזױ גיך דער קאַפּראַל פלעגט אַרויסרופן די פרייוויליקע רייני" 
קער פון די מיסטגריבער, יעדן שבת נאָכמיטיק, זענען ;אויסגעטרעטן" עט- 
לעכע פוילע אזשלאָבעס?, װאָס האָבן געגאַרט נאָך די פּאָר שעה שלאָף 
אויפן שטרויזאַק, און --- דער מאָגערער, שװאַרצער בחור, װאָס האָט די 
זעלבע פּאָר שעה געװאָלט געווינען צום פאַרטיפן זיך אין ספּינאָזאָס ;צטיק". 
און אַזױ גיך דער שװאַרצער בחור איז אַרױס, צוזאַמען מיט די זשלאָבעס, 
האָט אַ הילך געטאָן, װי אַ קאַנאָנענשאָס, דאָס געלעכטער פון דער קאָמ- 
פּאַניע. אָבער קיין אַנדערע צייט צו לייענען די ,עטיק" איז נישט געוען 
און לייענען האָט מען געמוזט, געמוזט, 

דעמאָלט זענען אויך געשריבן געװאָרן די ערשטע ספּינאָזאַילידער, 

די צייט איז געגאַנגען. דאָס פעלדהאַוביצן- רעגימענט איז אַװעק אין 
פעלד, דער ספּינאָזאַדלײענער האָט באַלד געהאַט אַן איבערגעפאָרענעם פוס, 
מאַקע מיט אַ ראָד פון אַ פעלד-האַוביץ, ער איז צוריק טראַנספערירט גע- 
װאָרן צו זיין פריערדיקן רעגימענט פון פוסגייער און האָט לאַנגע חדשים 
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געוויילט אין אַ רעקאָנװאַלעסצענטן-היים, זיין רעגימענט איז איצט סטאַ" 
ציאָנירט געווען אין דער אונגאַרישער שטאָט פון אָן אַ שיעור קלויסטערס 
קאַטױלישע --- סאָמבאַטעי, אין דייטש: שטיינאמאנגער. ער האָט געאַרבעט 
ציײיטװײיליק אין אַ קאַנצעלאַריע פון רעגימענט. צװעלף שעה טעגלעך. די 
עטיק האָט ער שוין לאַנג געהאַט געלייענט און אויך די איבעריקע װערק 
כפּינאָזאָס, און ער איז געווען פאַרקאָכט אין אַ לידער-סעריע -- ספּינאָזאַ. 
אומעטום איז געווען טומל. אין ערגעץ נישט אַ שטיל וינקל. און דאָס 
שרייבן די ספּינאָזאַילידער האָט געפאָדערט אַבסאָלוטע רו און קאָנצענ- 
טראַציע. איך האָב מיך אין די עטלעכע פרייע שעה אין די אָװנטן אַרומ- 
געשלעפּט איבער דער טיף-קאַטױלישער שטאָט און געזוכט אַ ווינקל. און 
אָט האָב איך אַנטדעקט, אַז די קאַטױלישע קלויסטערס זענען אַלעמאָל אָפן. 
און אַזױ װוי זיי זענען געווען אומצאָל אין שטאָט -- זענען זיי אויך היפּש- 
לעך ליידיק. און אויך היפּשלעך טונקל. בין איך אַרײן. אַנידערגעקניט -- 
און אַנטדעקט, אַז יעדע ;שטאָט?* אין די קלויסטערס האָט אַ קליין שטענ- 
דערל און מען קען אויף אָט אַזאַ שטענדערל שטילערהייט שרייבן. און אַזױ 
האָב איך פון יענעם טאָג אָן טעגלעך געקניט אַ שעה-צויי, אַביסל פאַר 
זיך געפּרעפּלט, אַז מען האָט געקוקט אויף מיר; און, אַז דער קלויסטער 
איז געווען ליידיק, האָב איך געשריבן. איינמאָל האָט מיך אַ שטילער, אַס- 
קעטישער גלח ביי אָט דער מלאכה געזען און אין צוגעגאַנגען איך האָב 
אים געזאָגט, אַז איך שרייב תפילות פאַר זיך אַליין און איך האָב אים אַפילו 
געזאָגט, אַז איך שרייב זיי אויף מיין שפּראַך, אויף ייִדיש, ווייל איך בין אַ 
ייִד. ער האָט מיך טאָלערירט און האָט מיר אַפילו געהאָלפן צו געפינען 
אַ בעסערן, ליכטיקערן פּלאַץ. 

און אַזױ זענען די קלויסטער-שטימונגען פון סאָמבאַטעי, דאָס גלאָקן- 
קלינגען אין די פאַרנאַכטן, די ווינטער-נאָכמיטיק-זון, אַרײין אין די ספּי 
נאָזאַדלידער. און עס זענען אויך אַרײן די פּנימער פון די לונגעךקראַנקע 
פון שפּיטאָל פון מיין רעגימענט... ספּינאָזאַ איז דאָך אויך געוען אַ לוני 
גען-קראַנקער. 

מיט נאָװועמבער 1918 איז איינגעפאַלן די אײראָפּעיישע קאָנסטעלאַ 
ציע פון פאַר דער ערשטער וועלט-מלחמה און אויפן האָריאָנט איז אויפ" 
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געגאַנגען דער פאַרטאָגיקער שטערן פון די האָפענונגען פון דער מידער 
וועלט אויף דעם אײיביקן װידערקומענדיקן משיח, װאָס זיין נאָמען איז רע" 
װאָלוציע... און אין אַזאַ פרימאָרגן איז טאַקע אין אַ פאַרטאָג, טאַקע ביי אַ 
ליכט פון אַ מאָרגנשטערן, געקומען אַהײם אַ דעמאָביליזירטער סאָלדאַט 
און אין זיין רוקזאַק אַ פּאָעמע מיט דעם נאָמען ;ספּינאָזאַ"' -- געשריבן 
פאַרן פּרייז פון אומצאָליקע שעהן מיסט רייניקן אין אַ קראָקעווער קאַזאַר- 
מע און אומצאָליקע שעהן פון קניען אין אַ סאָמבאַטעיער קאַטױלישן 
קלויסטער, 
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אין די יאָרן פון דער ערשטער וועלט-מלחמה איז אין דער וועלט נאָך 
געווען אַ סך גלויבן און האָפערדיקייט און אידעאַליזם. אין די יאָרן פון דער 
ערשטער וועלט-מלחמה זענען דאָך דורך דייטשן אָנגעשריבן געװאָרן די 
דערציילונגען ;דער מענטש איז גוט", דורך לעאָנהאַרד פראַנק, און ,אויפן 
מערב-פראָנט קיין נייעס", דורך עריך מאַריאַ רעמאַרק, און ,,פייער", דורך 
דעם פראַנצויז אַנרי באַרביס. אין יענע יאָרן האָט מען נאָך אויפריכטיק 
געגלייבט, אַז די א"ג ;וועלט-מלחמה" איז אַן איינמאָליקע זאַך, אַז נאָך איר 
וועט נישט און קען נישט קומען קיין צווייטע --- און אַ... דריטע.. גאָט, 
װיאַזױ? ווערט דען די וועלט געפירט כון אַ שד? און געגלייבט האָט מען 
אַז דאָס ענגלישע קלינגװאָרט ,די מלחמה אויף אָפּצושאַפן אַלע מלחמות" 
איז דער אַבסאָלוטער אמת, 

און אויך איך האָב געגלייבט. האָם געמוזט גלייבן -- טיף ביזן לעצטן 
פאַרבאָרגענעם ווינקעלע פון דער נשמה, 

אַ סאָלדאַט בין איך געווען דריי יאָר און קיינמאָל זיך נישט ,אַרױס. 
געדרייט" פון קיין שום באַפעלן. געלערנט זיך שיסן און געווען אַפילו אַ 
ציל-זיכערער שיסער. און איך ווייס נישט -- איך וויל מיך נישט אַרױס- 
שטעלן פאַר אַ העלד --- װיאַזױ איך װאָלט געהאַנדלט, ווען איך װאָלט געץ. 
דאַרפט מיין ציל-זיכערקייט אָנװענדן אויפן פּראָנט -- אַנטקעגן מענטשף 
אָבער עס איז אַזױ געשען, אַז נישט מיט ביקסן און נישט מיט קאַנאָנען -- 
איך בין אויך געווען א קאַנאָניר --- איז עס מיר אויסגעקומען צו שיסן אין 
אַ לעבעדיקן ציל, 

איך בין געווען אַ סאָלדאַט און בין געווען אַ פּאַציפיסט, 

עטלעכע און צװאַנציק איז מיר געווען און איך בין שוין געװוען אַ 
;מאַן", אַ ,קאָפּ" פון אַ משפּחה -- און פאַניע -- די פרוי. איך בין געווען 
פאַרליבט -- אויך אין דעם כישופדיקן געדאַנק פון זיין אַ פאָטער פון אַ 
קינד. אַרום און אַרום הונגער און נויט און באַזונדערס אין דער עיר:הבירה 
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ווין -- און טויט אויף אַלע פראָנטן, צוויי מאָל טעגלעך האָט מען גע- 
לייענט די פראָנט-באַריכטן אין די צייטונגען -- און הינטער יעדן באַריכט 
הונדערטער. טויזנטער טויטע -- אַלטע און יונגע און ייַנגלעך, קינדער 
כמעט. מען האָט שוין דעמאָלט -- אַרום דעם יאָר 1916 -- געשיקט זי" 
בעצניעריקע ביז אין די סאַמע ערשטע רייען פון די פראָנטן. דאָס לעבן 
האָט --- אַזױ זעט עס אויס -- קיין ווערט נישט, און אפשר אויך נישט 
קיין זינען. 


אָבער מיין גאַנצן מהות האָט אויסגעפילט די ווּנדערלעכע וויזיע פון 
אן אייגן קינד. איך האָב עס געזען אין מיינע בענקשאַפטן אויף דער װאַך 
בייטאָג און אין מיינע חלומות ביינאַכט. אַן אייגן קינד. און געװאָלט האָב 
איך שטאַרק, אַז עס זאָל זיין אַ מיידעלע. 


און דער, װאָס לאָזט װאַקסן מיליאָנען זאָמעזדקערנדלעך אויף אַ בוים 
אין זומער, װאָס פון זיי אַלע פאַרװאָרצלט זיך איינער אין דער ערד און 
ווערט ווידער אַ בוים, דער װאָס פאַרפלאַנצט מיליאָנען זאָמען אין דעם 
געבליט פון איין מענטש -- און פון זיי אַלע זאָלן ווערן איינער, אָדער עט- 
לעכע נייע מענטשן -- דער האָט אויסגעהערט מיין ווילן און פאַרלאַנג און 
חלום -- און האָט אים פאַרווירקלעכט. פאַניע איז שװאַנגער געװאָרן -- 
און אַ גליק-געפיל האָט אונדז אַלעמען אַרומגענומען. דער עיקר מיין מאַ- 
מען. איך ווייס אַליין נישט פאַרװאָס. זי -- מער פון אַלע. זי האָט גע 
שטראַלט פון גליק. אָבער אויך דער טאַטע מיינער האָט געשמייכלט מיט 
גליק. אַ מאָדנע פרייד האָט מיך אַרומגעכאַפּט און אויך די קומענדיקע מאַ- 
מע. אַפילו דעם ניין-יעריקן ברודערל מיינעם -- הערץ -- האָט אַרומגע- 
כאַפּט אַ מין נייגעריקע פרייד. ער װעט וערן אַ פעטער... הערץ האָט גע" 
קענט אַ סך פון זיינע פעטערס, אַלע פון דער מאַמעס צד און עטלעכע פון 
טאַטנס צד. ער האָט געװוּסט, אַז אַ פעטער איז אַן עלטערער מענטש מיט 
אַ באָרד, מיט קינדער. און אין זיין פאַנטאַזיע איז אויסגעקומען, אַז אַזױ 
גיך ער אַליין װעט -- צוליב עפּעס אַ נס -- װערן אַ פעטער, װעט אים 
פּלוצים אױיסװאַקסן אַ באָרד און ער װעט האָבן אַ ווייב מיט קינדער.. אים 
האָט געװאַלטיק אינטערעסירט דער כישופדיקער מאָמענט, ווען ער -- 
דער דעמאָלט ניין יאָר אַלטער --- הערצעלע װעט װערן אַ פעטער. 
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פאָרגעקומען איז די מעטאַמאָרפאָזעץ אַ סך פּשוטער וי הערץ האָט 
וועגן דעם פאַנטאַזירט, 

מיין טאָטע איז שוין דעמאָלט -- האַרבסט 1917 --- צוריקגעקומען פון 
דינען אין מיליטער. צו זיינע 48 האָט מען אים אַסענטירט צום באַװאַכונגס- 
דינסט, אָבער צו זיינע 51 האָט מען אים שוין -- װוי אַלע זעלנער אין דעם 
עלטער -- צוריקגעשיקט אַהיים. צום פראָנט האָבן די עלטערע מענטשן 
--- מיט אַלערלײ מיחושן -- שוין נישט געטויגט, און װאַכדינסט-סאָלדאַטן 
האָט דאָס עסטעררייכישע מיליטער שוין געהאַט מער וי גענוג. 

הקיצור -- דער טאַטע איז שוין געווען צוריק אין ווין און ווידער 
פאַרנומען מיט זיין קליין פאַבריקל, װאָס האָט צוגעשטעלט הויזן, הענטש- 
לעס און שטויב-ברילן פאַרן מיליטער. 

און איך האָב שוין דורכגעמאַכט אַלערלײ מיליטערישע גילגולים און 
בין איצט --- מיט מיין רעגימענט -- געווען סטאַציאָנירט אין דער שטאָט 
כאָמבאַטעי, אַן אונגאַרישע שטאָט פון אַ פערציק טויזנט אירע -- מיט אָן 
אַ שיעור קלויסטערס. איך בין אין יענער צייט געווען אַ שרייבער אין דער 
קאַנצעלאַריע פון רעגימענט, 

5 


געװוסט האָב איך, אַז עס איז שוין אָטאָט און אַ קינד װעט געבוירן 
ווערן און איך װעל ווערן אַ טאַטע. אָבער װי יעדער חלום, ווען ער הייבט 
אָן צו ווערן רעאַליטעט, רופט אַרױס אַ שרעק, אַזױ האָט מיך איצט לאַנג- 
זאַם אָנגעהויבן צו שרעקן די פאַרװוירקלעכונג פון מיין חלום צו װוערן אַ 
פאָטער. איך האָב איצט כסדר מיט שרעק געקוקט אויף דעם טיש פון דעם 
פעלדפעבל, דעם שעף פון דער קאַנצעלאָריע, פון וועלכן עס האָט געדאַרמט 
קומען -- דורך אַ בריוו, אָדער גאָר אַ טעלעגראַמע -- די ידיעה. מחמת 
די סאָלדאַטן האָבן זייער פּאָסט באַקומען ביי אָט דעם טיש. 

טאָמער האָט דער פעלדפעבל געגעבן אַ רוף מיין נאָמען -- בין איך 
בלייך געװאָרן װי דאָס פּנים מיינס װאָלט זיך פאַרװאַנדלט אין קרייד, און 
אַ שפּרונג אויף וי געביסן. אָבער די גרויסע ידיעה האָט געלאָזן װאַרטן 
אויף זיך --- נאָך אַ טאָג און נאָך אַ טאָג. 
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און אָט ברענגט מען פון דער פּאָסט-קאַנצעלאַריע פון רעגימעט אַ 
טעלעגראַמע. דער שעף, דער פעלדפעבל עפנט זי און לייענט. ער איז גע- 
ווען אַ פריילעכער ווינער ;שטראָלך" אין ציוויל; גוטמוטיק, אָבער צו יע" 
דער צייט גרייט אָפּצוטאָן עפּעס אַזאַ שפּיצל, װאָס איז צוגעפּאַסט צו זיינס 
ס'גאַל חברה, אָבער נישט פאַר אַ פּאָעט, אַ װעגעטאָריער, אַ ספּינאָזיסט און 
אַ פּאַציפיסט, 

אַלט בין איך דעמאָלט געווען עטלעכע און צװאַנציק און אויסגעזען 
דין און מאָגער און גרינלעך אין פּנים וי אַ שװאַך ייַנגל פון אַ יאָר זיבעצן, 
אַז איך בין שוין אַ באַלעבעסל, האָט דער פעלדפעבל נאַטירלעך געװוסט, 
אָבער אַז איך דאַרף ווערן אַ טאַטע אויך, דאָס האָב איך אים נישט אויס. 
געיאָגט, 

און אָט זע איך װי דער שעף מיינער, דער פעלדפעבל צעשטראַלט זיך 
איבער זיין גאַנץ ברייט פּנים ביים לייענען די טעלעגראַמע מיינע און איך 
ווער שוין בלייך וי קרייד. און נאָך איידער ער גיט אַ קאָמאַנדיר אויס אין 
דער הויך מיין נאָמען אין גאַנצן -- 

-- בער... גנערר! -- בין איך שוין אין מיטן װאָרט אויפגעשפּרונגען 
וי אַ געשאָסענער. און איך שטיי שוין אויסגעשטרעקט וי אַ סטרונע ביים 
פעלדפעבלס טיש. 

-- בובי, זויגלינג. וויגעקינד -- דו ביזט יאַ דער פאַטער איינער 
טאָכטער געװאָרדן! איך גראַטוליר! 

און דערווייל גיט ער אַ גנבישן װוּנק צו דער חברה קאַנצעלאַריע- 
שרייבערס, אַז זיי זאָלן וויסן װאָס זיי האָבן צו טאָן. 

אָבער אויך איך האָב שוין געװוּסט װאָס איך האָב צו טאָן. איך האָב 
;צונויפגעצויגן די קאָפּיטעס?, וי דאָס האָט זיך גערופן אויף מיליטעריש 
לשון און געבעטן ,געהאָרזאַמסט?, אַז איך זאָל מיך פאַרנאַכט מעגן צושטעלן 
צום ראַפּאָרט און בעטן אַ טאָג אורלויב צו קענען פאָרן קיין ווין און זען 
מיין קינד -- דאָס טעכטערל. און -- דיסציפּלין איז דיסציפּלין -- איך בין 
שוין געזעסן ביי מיין טיש אין דער קאַנצעלאָריע און ווייטער געשריבן. 

אַז די מיטאָגישעה װעט פאַר מיר נישט אַריבערגיין גלאַטיק האָב איך 
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תיכף געװוּסט. מיינע קאַנצעלאַריע-קאָלעגן האָבן מיך אַרױסגעפירט אויפן 
הויף, אויפגעהויבן אויף די אַקסלען און אַ פּאָר מאָל פּלוצים אַראָפּגעלאָזט 
אויפן גראָז -- -- און דערביי געגװאַלדעװעט דעם זעלנערישן מזל-טוב! 
שפּעטער האָבן זיי מיר אויסגעלײידיקט די בידנע קעשענעס און געגאַנגען 
אין דער קאַנטינע מיט מיר אויף אַ טרונק. עס האָט זיי װייניק װאָס געאַרט, 
װאָס איך האָב נישט מיטגעטרונקען. אַזױ וי דער אוצר פון מיינע קעשע- 
נעט האָט זיך גיך געענדיקט איז דער מזליטוב גיך געווען פאַרביי און איף 
ויידער פריי צו מיין איינזאַמקײט און צו מיינע געדאַנקען וועגן אַ ניידגע- 
ביירענעם מענטש אין מיטן דער וועלט-שחיטה, 


און אַז די וועלט-:שחיטה איז די ערשטע און די לעצטע -- האָב איך 
געגלייבט אַזױ שטאַרק און הייס, אַזױ װי דער בעל שם טוב האָט געגלייבט 
אין גאָט. און אַזױ װי גלויבן און שמחה זענען אַזױ װי אַ ברודער און אַ 
שיועסטער, ניין --- אַזױ וי אַ חתן און אַ כלה -- אַזױ האָט מיך איצט אַרומ- 
געכאַפּט אַ גרויסע פרייד --- נאָר איך האָב זי דאָ נישט געהאַט מיט וועמען 
צו טיילן כדי זי זאָל זיך טאָפּלען --- ווייל געטיילטער טרויער איז האַלבער 
טרויער און געטיילטע פרייד אין טאָפּלטע פרייד, 


* א 
* 


אין אָװונט ביים אַפּעל האָב איך באַקומען צוויי טעג פריי --- איין טאָג 
פאַרן פאָרן און איינעם פאַרן זען מיין קינד. דער לױטנאַנט האָט נאָר גע- 
פאָדערט פון פעלדפעבל, אַז ער זאָל אױיספאָרשן צי מען נאַרט אים נישט. 
אויך אים האָט דער צו יונגער טאַטע אויסגעזען פאַרדעכטיק. 

און אָט בין איך שוין אין וויך. 


מיין מאַמע ואַרט אויף מיר. זי איז געווען ביים געבוירן זי האָט 


פאניען געפירט אין אַ דראָזשקע אין שפּיטאָל אַרין און זי דערציילט מיר 
וי גרינג דאָס קינד איז געבוירן געװאָרן -- און זי זאָגט מיר: פּונקט וי 
דו, מיין זון, װאָס ביסט נישט געקומען, נאָר ממש אַרױסגעטאַנצט אין אָט 
דער וועלט אַרײין. אַזױ אויך דיין טעכטערל. 


און איצט פילט מיך אויס נאָך אַ גרעסערע פרייד -- עס איז געבוירן 
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געװאָרן מיין בײיטראָג צום אָנקומענדיקן וועלט-גליק, מחמת די ערשטע און 
לעצטע וועלט-שחיטה ענדיקט זיך שוין. אין רוסלאַנד -- און פון מזרח 
קומט דאָך אַלעמאָל דער שטראַל -- איז דאָך שוין די פינצטערניש געענ- 
דיקט, די ערשטע רעװאָלוציע שוין פאָרגעקומען. 

אָבער מיין מאַמע טיילט נישט מיין פרייד --- כאָטש זי וייזט עס מיר 
נישט אַרױס. זי האַלט מיך אין איין קושן און זי זאָגט מיר כסדר: --- גלייב, 
גלייב -- גליקלעך איז דער װאָס גלייבט ! 


און די מאַמע זאָגט מיר: --- זון, איך האָב אַ בקשה צו דיר. אַזױ וי 
דאָס מזל האָט געװאָלט, אַז עס זאָל געבוירן ווערן אַ מיידעלע, זאָל זי טראָגן 
מיין מאַמעס שיינעם נאָמען, זאָל זי הייסן בלימע. איך האָב געקושט מיין 
נאַמען מיט מיין הסכמה, אָבער -- האָב איך געזאָגט -- איך קען דאָך 
נישט אַליין דעצידירן, 

און אָט איז שוין נאָכמיטאָג, די שעה פאַר די באַזוכן אין שפּיטאָל, אַ 
לאַנגע שורה באַזוכערס ואַרטן אין דרויסן. טאַטעס -- לרוב עלטערע פון 
מיר. די מייסטע אין זעלנערישע בגדים. די גאַנצע מילדקייט און לעבנס- 
זאַטקײט פון אָנהייב ווינער סעפּטעמבער שפּילט זיך אין דער פריִער נאָכ- 
מיטאָג-זון מיט ביימער און די בלומען-בייטן פאַרן קליינעם שפּיטאָל. אַלע 
פּלאַפּלען אין ווינער-דיאַלעקט -- ,װעאַנעריש", און נאָר איך שטיי דאָ אַן 
אויסגעצויגענער און אַ בלאַסער מיט אַן איינציקער רויז אין די הענט, 

היינט ווייס איך, אַז עס האָט דאָרט און דעמאָלט געדאַרפט פאָרקומען 
מיין ערשטע באַגעגעניש מיט מיין אייגענעם המשך, אייגענער אייביקייט, 
אַ באַגעגעניש פון צוויי רינגען אין דער קייט, װאָס האָט זיך אָנגעהויבן 
מיט אדם הראשון און װועט זיך ערגעץ ענדיקן מיט דעם אדם האחרון. 

דעמאָלט האָב איך נאָר געפילט אַ געמיש פון שרעק און פרייד, 

און אָט איז מען שוין אין די קאָרידאָרן פון שפּיטאָל -- און אָט איז 
דער נומער פון זאַל, און דער נומער פון בעט -- -- און אָט איז פאַניע און 
נעבן איר דאָס טיף-שלאָפנדיקע קינד, 


איך גיב אַ קוש אין האַנט דער מוטער פון קינד. און לייג אַרײין די 
בלום אין דער האַנט. און איך בייג מיך איין און גיב אַ קוש דעם קינד, 
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װאָס רעאַגירט מיט אַ גרימאַס אויפן פּנימל פון דעם באַריר פון דעם פאָ- 
טערס ליפן, 

און דער מוטער פון קינד זאָג איך: -- זאָל דאָס קינד האָבן צוויי נע- 
מען, איינס פון דיין משפּחה און איינס פון מיינער. מיין מאַמעס מאַמע האָט 
געהייסן בלימע -- זאָל דאָס קינד אַזױ הייסן. 

--- און אין אונדזער משפּחה דרייט זיך דער שיינער נאָמען ריססע -- 
לייט דעם נאָמען פון אַ באָבען. זאָל דאָס קינד אויך הייסן רות, װאָס דאַס 
איז דאָך ריססע, 

און דאָס נייגעבוירענע האָט באַקומען דעם נאָמען: בלימע-רות. 

און איך האָב נאָך אַמאָל געקושט די האַנט פון דער מוטער פון בלי- 
מע-רות און געזאָגט: 

-- זאָל אָט די רויז, אָט די בלום זיין דער חותם אויף אונדזער באַ- 
שלוס פון געבן אַזאַ בלומיקן נאָמען אונדזער קינד, 


שטיל איז געווען די באַגעגעניש אין ליכט פון דער פאַרבענקטער 
נאָכמיטאָגדיקער פרי-סעפּטעמבער זון אין ווין. חוץ דער בלום האָב איך 
אויך מיטגעבראַכט אַ שאַכטעלע מיט מילדע געבעקסן און אַ טעפּעלע מיט 
אַ זיסער פּירות-זופּ -- אַ מתנה פון דער מאַמען מיינער -- דעמאָלט אין 
הונגעריקן ווין --- אַן אוצר. 

און איך האָב אויסגעהערט צום צווייטן מאָל די מעשה פון דער גרינ- 
גער געבורט, און אַליין דערציילט וועגן מיין מילדן מיליטער:דינסט אין 
דער שטאָט סאָמבאַטעי. 

און עס האָט זיך געדאַכט, אַז די גאַנצע װעלט איז פּלוצים אַזױ מילך 
געװאָרן, אַז אַפילו די ווייט-ווייטע פראָנטן זענען פאַרגעסן געװאָרן,. אפשר 
האָט זיך אויך דאָרט שוין דאָס פייער פאַרלאָשן. די מלחמה געענדיקט, 
אַלע מלחמות געענדיקט, 

נאָר אָט האָט דאָס קינד זיך שאַרף און שטאַרק צעויינט און אין דער 
זעלבער רגע איז צוגעקומען אַ שטילע קראַנקנשװעסטער און שטרענגע 
צוויי בשורות געבראַכט: 

-- עס איז צייט דאָס קינד אָנצוקאָרמען און עס איז אויך אַריבער די 
שעה פון די באַזוכן --- 
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די אייזערנע רעדער פון דער ערשטער וועלט-מלחמה בפרט און דאָס 
לעבן בכלל האָבן זיך, נאָך דער איינער שעה מיט שטילקייט און מילדקייט, 
ווידער אָנגעהויבן צו דרייען און גורלדיק צו קלאַפּן אין דעם אײיביקן גאַנג 
פאַראויס און פאָראויס און קיינמאָל נישט צוריק. 

און איך בין געװאָרן -- --- צוויי דורות. 
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קוקט מען צוריק אויף פאַרגאַנגענע יאָרן, קומען צוריק אין זכרון 
אַלערלײי געשטאַלטן, װאָס האָבן אין טיפסטן תוך מיט דיר קיין שום שי" 
כות נישט און דאָך האָבן זיי געשפּילט אַ ראָלע -- און אַמאָל אַפילן אַ דע- 
צידירנדיקע ראָלע -- אין דיין לעבן. נישט אײנמאָל גייסטו אין גאַס, פאַר" 
מראַכסט דיך, און שיר-שיר פאָרט מען דיך איבער. דו גיסט אַ בליק -- 
אין האַלבער רגע -- אויף דעם שאָפּער, װאָס פירט דעם גורלדיקן אױטאָ.. 
האָסט אים ביז איצט קײינמאָל נישט געזען און װעסט אים פון איצט אָן 
קיינמאָל מער נישט זען -- און דאָך: גראד האָט ער געקענט שפּילן די 
טראַגישסטע ראָלע אין דער דראַמע פון דיינע טעג, 
אָט למשל בין איך גראד איצט אין מיין זכרון -- אין די יאָרן פון 
דער ערשטער וועלט-מלחמה, און עס שווימען אַרױס אַלערלײ געשטאַלטן 
-- בעיקר פון מיינע דריי יאָר אין אַלערלײ קאַזאַרמעס. 


צװוישן די געשטאַלטן פון די קאַזאַרמעס שווימט אַרױס די געשטאַלט 
פון פעלדפעבל רוזשיטשקא. עס דערנענטערט זיך שוין כמעט דאָס האַלי 
בע יאָרהונדערט זינט איך האָב אים נישט געזען און ער שטייט פאַר מיינט 
אויגן וי לעבעדיק, איך זע אַלע פּרטים פון זיין פּנים, אַלע פּרטים פון 
זיין מונדיר, איך הער זיין שטימע, איך קען נאָכרעדן מיט זיין װינער אַק' 
צענט אָן אַ שיעור זאַצן פון די רייד, װאָס ער פלעגט רעדן צו מיר. גע" 
דענקט ער מיך אויך -- אויב ער לעבט נאָך ערגעץ -- וער ווייסט. אָבער 
איך געדענק אים, 

,פעלדוועבעל" איז אַ מיליטערישער ראַנג אין דער דייטשער און 
שעסטרייכישער אַרמײ, אַ ראַנג װאָס שטייט צװישן אָפיצִיר און סאָלדאַט. 
נאָך אין מיין קינדהייט האָב איך געװוּסט, אַז פעלדפעבלען זענען שווינד" 
לערס און אויך גרויסע טובה-טוערס. 

און אויך אין מיין לעבן האָבן עטלעכע פעלדפעבלען געשפּילט אַ ראָי 
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לע אין ערשטן וועלט-קריג,. דער װיכטיקסטער צוישן זיי --- דער פעלד" 
פעבל רוזשיטשקא, 

מיט דעם ערשטן נאָמען -- גראד דאָס האָב איך פאַרגעסן -- האָט ער 
מסתמא געהייסן פראַנץ -- פראַנצל. ער איז געווען הויך, דיק, געל-בלאָנד, 
בלויע אויגן, געלע װאָנסעס, געווען אַ טיפּישער ווינער טשעך, װאָס נישט 
געקוקט אויף זיין רייןדטשעכישן נאָמען האָט ער נישט געקענט רעדן דאָס 
לשון פון זיין פּאָלק און האָט כסדר געלאַכט פון די טשעכישע, װאָס האַלטן 
זיך אָן אין לשון, כאָטש זיי װוֹינען שוין דורות אין דער הערלעכער שטאָט 
פון דער בלאַוּער דאָנאַו. פראַנצל רוזשיטשקא איז אַלעמאָל געווען גוט 
אויפגעלייגט. ערגעץ-װוּ האָט מען אין זיינע פּאַפּירן פאַרשריבן, אַז ער האָט 
אַ האַרץ-פעלער און עס איז אים געווען אײיביק פריילעך, ווייל ער האָט 
געװוּסט, אַז מעג דונערן און בליצן -- ער װעט די מלחמה איבערדויערן 
ביזן לעצטן טאָג אין ווין. 

רוזשיטשקא איז געווען איינער פון דעם שטאַב פון די קאַנצעלאָריע- 
פעלדפעבלען פון אַ ריזיקן רעקאָנװאַלעסצענטן-היים פון לונגען-קראַנקע 
סאָלדאַטן, װאָס האָבן זיך פאַרקילט אויפן פראָנט און זענען געװאָרן טו- 
בערקולאָז. אין שפּיטאָל האַלטן האָט קיין זינען נישט געהאַט --- אַהײמ- 
שיקן האָט מען נישט געקענט, האָט מען זיי געהאַלטן אין ספעציעלע היימען 
אָן אַ טאָלק און אָן אַ סוף, 


פאַרװאָס מען האָט אויך מיך פאַרשיקט אין אָט דעם רעקאָנװאַלעס- 
צענטן-היים איבערצודויערן דאָ דאָס אומענדלעכע נישט-היילן זיך פון דער 
וווּנד, װאָס איך האָב באַקומען אין מיין איין טאָג זיין אויפן פראָנט --- דאָס 
ווייסן נאָר די געטער פון דער אומאָרדענונג אין אַלע אַרמײען און באַזונ- 
דערס אין דער אַרמײ פון דעם גוטן קייזער פראַנץ-יאָזעף דעם ערשטן, דעם 
פאָרלעצטן קייזער פון עסטרייך, 

די צייט אַרום סוף 1917, 

אָט שטיי איך אין דער קאַנצעלאַריע און טאַקע פּנים אל פּנים מיט 

עם פעלדפעבל רוזשיטשקא. ער שמייכלט, ער איז פעט, ער אין בלאָנד, 
עס איז אים גוט, ער טראָגט אַ געפּאַסטע אוניפאָרם, אויף דער אוניפאָרם 
טראָגט ער דריי מעדאַלן, אָבער פאַכלייט דערקענען מאָמענטאַן, אַז אַלע די 
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דריי מעדאַלן זענען גאָרנישט וערט. עס זענען יובילעום-מעדאַלן, דינסט- 
יאָרן מעדאַלן, איין מעדאַל איז פון דעם יובל-יאָר 1908; סיי"ווי -- רו" 
זשיטשקא שטאָלצירט מיט די בלעכלעך. 

און אָט שטיי איך פאַר אים -- אַן אויסגעדאַרטער, מיט אַ פּעקל אין 
דער לינקער, און אין פּעקל אַלערלײ שמאָכטעס און איין דיק בוך: פינף 
ווערק פון בענעדיקט דע ספּינאָזאַ פון דער דייטשער רעקלאַם-אױסגאַבע, 
געבונדן אין איין באַנד -- אין דער רעכטער האַלט איך אַ פּאַפּירל. 
װאָס קאָמאַנדירט מיך פון שפּיטאָל אין אָט דער ;היים". רוזשיטשקאן בין 
איך אָבער דאָך אויפן ערשטן בליק געפעלן געװאָרן, און אַז איך האָב אים 
געזאָגט, אַז פון פאַך בין איך אַ באַנק-באַאַמטער, האָט ער גאָר געװאָרפן 
אַן אויג אויף מיר. און נאָך מער איז אים געפעלן געװאָרן, אַז ער איז גע" 
ואָר געװאָרן, אַז איך בין גאָרנישט קיין טובעלקולאָזער (דערווייל --- שפּעי 
טער בין איך עס, טאַקע אַ דאַנק דער ,היים" -- געװאָרן) און נאָר על פּי 
טעות האָט מען מיך אַהער געשיקט. רוזשיטשקא האָט באַלד אַ לויף געטאָן 
און אַן עפן אַ טיר, װוּ מען דאַרף -- און איידער װאָס-ווען בין איך שוין 
געזעסן ביי אַ גרויסן האָלצערנעם שרייבטיש מיט נאָך אַזעלכע פּאַרשױנען 
וי איך; איך בין געװאָרן איינער פון די ;שרייבערס?" -- אַזױ האָט געהייסן 
דער טיטל פון אַזאַ מין באַאַמטן -- אין דער ,פערפלעגונגס-אפּטײלונג" 
פון דער רעקאָנװאַלעסצענטן-היים. 


אײינמאָל זיץ איך אַזױ ביי מיין גרויסן, פּראָסטן, נישט-געהובלעוועטן 
שוייבטיש און פאַרשפּיל מיך מיט... נאָכמאַכן די זיבן מאָל געצוקטע אונ- 
טערשריפט פון מיין פעלדפעבל רוזשיטשקא -- אַן אונטערשריפט ממש פון 
א מיניסטער. און פּלוצים פיל איך אַ װואַרעם לעבנסלוסטיק פּרײכן הינטער 
מיר, דאָס פּרייכן פון אַ קעלבל, אָדער אַ לאָשיק, איך גיב מיך אַ קוק אַרום 
און איך דערזע -- -- רוזשיטשקא אַליין. איך בין געװאָרן ווייס און רויט 
און בלוי און שװאַרץ פאַר שרעק. אַזױ ווערט מען לרוב דערשראָקן, ווען 
מען טוט עפּעס אַבסאָלוט אומשולדיקס און מען וװוערט דערביי געכאַפּט. 
ווער ווייסט, װאָס דאָ װעט איצט געשען. געשען איז אָבער עפּעס גאָר אַן 
אומגעריכטע זאַך. רוזשיטשקא האָט פּונקט געזוכט איינעם, װאָס קען גרינג 
שרייבן און ער איז פעַיק צו אימיטירן שריפטן. קודם:כל האָט ער מיך 
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דאָס מעשהיבוך פון מיין לעבן 


גענומען גלעטן -- צו באַפרײיען מיך פון דער שרעק. און באַלד זאָגט ער 
מיר: קום צו צו מיין טיש -- איך דאַרף עפּעס רעדן מיט דיר, 

רוזשיטשקא איז געווען פערפלעגונגס-אונטעראָפיציר -- כלומר, עֶר 
האָט געדאַרפט די רעקאָנװאַלעסצענטן-היים פאַרזאָרגן מיט שפּײן, נה 
האָט ער מסתמא פאַרזאָרגט, אָפּלעקנדיק אַ ביינדל, אַזױ וי אַלע פעלך- 
פעבלען. ער האָט אויך געדאַרפט שפּייזן דעם שטאַב פון די אַרױסהעל- 
פעויס. איז אָבער אָט דער שטאָב באַשטאַנען פון רייכע זינדלעך לרוב, אָדער 
עלטערע מענטשן, װאָס פלעגן עסן אין דער היים, שלאָפן אין דער היים, 
און די אַרבעט אין דעם מיליטערישן אַנשטאַלט איז נאָר געווען אַ דעקונג 
פאַר זיי. און געווען זענען עס לרוב נישט-ייִדישע געשעפטסלייט. יעדע 
דעקאַדע, יעדע צען טעג, האָט מען געדאַרפט אויסשרייבן פאַר זיי אַ ליסטע 
פין אַ צענדליק קראָנען פאַר יעדן און אױיסצאָלן זיי דאָס אָלס קאָמפּענסאַ- 
ציע פאַר זייער באַשפּײיזן זיך פון אייגענע פאָנדן, אָט די ליסטע האָט גֹש- 
מוזט פּראָמפּט יעדן עלפטן טאָג װערן אָפּגעליפערט אין אַ העכערן ביוראָ. 
אַ סימן, אַז דאָס געלט איז געװאָרן אױסגעצאָלט, די אַרבעט גייט אָן 
סקלאַדנע און דער קייזער מעג רויק שלאָפן.. אָבער די חברה-לייט האָבן 
נישט געהאַט קיין צייט פּינקטלעך אַרײנצוקומען און אונטערשרייבן. אין 
געלט זענען זיי נישט געווען פאַראינטערעסירט. דאָס געלט האָט רוזשיטש- 
קאַ אַראָפּגעלאָזט אין זיין טיפער קעשענע. ער איז געװוען אַ פריילעכער 
יונגערמאַן און ווין איז נאָך אַלץ געווען אַ פריילעכע שטאָט, כאָטש שוין 
אױיסגעמאָרעט פון הונגער. 

און אָטיאָ צו דעם צװעק פון נאָכמאַכן אַ צװאַנציק אונטערשריפטן 
אַלע צען טעג האָט מיך רוזשיטשקא נייטיק געדאַרפט. צוערשט האָט ער 
גענוצט אַן אויסרייד אַז עס אין אים פאַרלוירן געװאָרן אַזאַ חשבון און 
ער מוז אים ליפערן אויף דעם אופן, שפּעטער האָט ער פאַר מיר קיין סוד 
גישט געמאַכט מער פון דעם גאַנצן ענין. עס איז געװען איינע פון די 
אומשולדיקסטע פּראָצעדורן פון די פעלדפעבלישע שװוינדלען אין דער 
אַרמײי, עס איז געווען כמעט אַ לעגאַלער ענין. אָבער איך האָב דערפון גע- 
ליטן גיהנומדיקע יסורים און ממש טויטן-פּחדים. עס פלעגט מיר פינצטער 
ווערן אין די אויגן, די הענט האָבן געציטערט -- וי איך װאָלט באַגאַנגען 
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גאָט ווייסט װאָס טאַר אַ פאַרברעכן. איך האָט געשאָלטן די רגע, ווען איך 
האָב מיך אַ שפּיל-:געטאָן מיט נאָכמאַכן אויף אַ שפּאַס פאַר זיך אַלין רו" 
זשיטשקאס אונטערשריפט, 

איז געקומען דער סוף פון דער דעקאַדע, דער צענטער טאָג, דער טאָג 
פון אױיסצאָלונגען און די... אונטערשריפטן, בין איך ממש געוען אַ טױ- 
טער, 

ביז איינמאָל --- האָב איך מיך אָנגענומען מיט אַלע מיינע כוחות -- 
און פּלוצים אַ זאָג-געטאָן רוזשיטשקאַן -- געװאָרן בין איך דערביי וייס 
און רויט און בלוי און שװאַרץ פאַר שרעק -- אַז איך קען נישט מער מאַכן 
די אונטערשריפטן, איך האָב פּשוט מורא (אַ חוץ דער מורא איז עס מיר 
מוראדיק װידערװיליק -- האָב איך דעם גוטמוטיקן פעלדפעבל, װאָס פאַר 
אים איז די זאַך געווען נאַטירלעך וי דער טאָג, דאָך נישט געקענט זאָגן), 

רוזשיטשקא איז נישט בייז געװאָרן. ער האָט מיר נאָר גוטמוטיק אַ 
גלעט געטאָן אין קורץ-געשוירענעם -- װי אַ סטערניסקע -- קאָפּ, און אַ 
זאָג געטאָן: דו דומעס קינד -- דו קענסט ניכט דאַס לעבען! 

נאָך אַ פיר-זעקס װאָכן בין איך געווען אַ שרייבער אין דער קאַנצע- 
לאַרִיע. 

מיין װונד אין רעכטן פוס האָט זיך סוף-כל-סוף גענומען היילן און 
איינמאָל האָט מיך דער דאָקטער אַביסל גרינטלעכער אונטערזוכט. אַ קוק 
אויף מיין פּנים און אַ זאָג: -- מיט דיין װוּנד קען מען דיך שוין שיקן צו 
דיין רעגימענט. אָבער מיט דיין לונג װאָלט מען דיך איצט געדאַרפט דאָ 
האַלטן... אָבער גיי בעסער צום טייוול. גיי צו דיין רעגימענט, מיר האָבן 
דאָ גענוג שטאַרבערס אָן דיר, 

מיין אייגענער פעלדפעבל רוזשיטשקא האָט מיר אויסגעשריבן מיינע 
פּאַפּירן, האָט ווידער אַ פיר-געטאָן זיין פעטע גוטמוטיקע האַנט איבער דער 
האָריקער סטערניסקע אויף מיין קאָפּ, ווידער אַ זאָג /דומעס קינד" -- און 
איך בין אַװעק צו מיין רעגימענט. 
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אין דעד אָפּיציר-שולע 


עס איז שפּעט-זומער 1918, אַלץ און אַלע זענען מיד און ווייסן מער 
נישט, װאָס זיי ווילן און װאָס זיי טוען און װוּהין זיי גייען. די פעלדער 
ווייסן נישט װאָס אויף זיי איז געוואקסן, װער עס האָט געזייעט און גע- 
זעצט און ווער עס נעמט אַראָפּ די תבואה. די מענטשן וייסן נישט מער 
צו װאָס מען דאַרף נאָך אַראָפּנעמען דאָס גערעטעניש און דאָס גערעטעניש 
איז דווקא גרויס, 


ערגעץ אויף די גרענעצן פון אַלע פיר זייטן פון דער וועלט-מזרח- 
מערב-צפון-דרום -- זענען פאַראַן אויסגעמישטע פּראָנטן. מען ווייסט שוין 
נישט ווער מיט וועמען עס שלאָגט זיך. יע"נפאַלס וייסט עס נישט די 
עסטרייכישע אַרמײ, װאָס איך בין אַ זעקסט-מיליאָנטל ברוכטייל אירער. 
איבער די שטעט און דערפער דרייען זיך אַרום מחנות געפאַנגענע רוסן 
איטאַליענער, אַביסל פראַנצויזן און אַפילו ענגלענדער. קיינער קוקט זיך 
נישט אום אויף זיי. זיי װועלן סיי-ווי נישט אַנטלויפן. זיי זענען הונגעריק 
וי אַלע דאָ אַרום און זיי זוכן אַביסל אַרבעט װוּינישט-וו, ביי װאָסינישט- 
איז -- און דער עיקר אַ שטיקל ברויט. ווען נישט די מלחמה אלמנות, 
װאָס האָבן רחמנות אויף זיי -- און זיי אויף די אלמנות -- װאָלטן זי 
מחנותווייז אומגעקומען, 


שוין נאָענט צו צוויי יאָר װוי קייזער פראַנץ יאָזעף אין אַ נפטר און 
זיין טראָן האָט פאַרנומען דער קייזער קאַרל מיט זיין קייזערין זיטא, װאָס 
גראַװיטירט פּאָליטיש צום שונא, מחמת זי איז אַ פּרינצעסין פון שפּאַניש- 
פראַנצויזישן אָפּשטאַם. דער קייזער איז אַ שווערער טרינקער -- ער האָט 
מפקיר געווען זיין נאָמען און מען טוט מיט אים, װאָס מען וויל, אַבי מען 
זאָל אים אַלין, דעם טרעגער פון דעם דאָזיקן נאָמען לאָזן געמאַך און 
לאָזן טרינקען וויפל דאָס אומעטיקע האַרץ גלוסט, 

און איך ? װוּ בין איך ערגעץ אין דעם דאָזיקן תוהו-ובוהו ? טאַקע װוּ 
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בין איך און װאָס בין איך? איך וװועל מיך באַלד דערמאָנען איך בין אין 
דער שטאָט יערסלעוו -- יאַראָסלאַװו --- אַ צען קילאָמעטער פון מיין שטעטל 
רעדים -- ראַדימנאָ. איך בין שוין באַלד דריי יאָר אַ סאָלדאַט, שוין געווען 
אָפילו אַ פּאָר טעג אויפן פראָנט, בין שוין געווען אַן אינפאַנטעריסט, אַן 
אַרטילעריסט, געהאַט אַ ווונד, שיר נישט פאַרלוירן אַ האַלבן פוס, סתם 
אַזױ, געווען לעצטנס אַ געהילף פון אַ פעלדפעבל אין אַ מיליטער-קאַנצע. 
לאַריע אין ווין, נאָר עמעץ האָט זיך פּלוצים אין מיר דערמאָנט אין דעם 
שטאַב פון מיין רעגימענט אין יערסלעוו און מיך אַרױסגעפאָדערט אַהין 
דאָך, אַזױ װוי איך בין שוין מער שמאַטע וי מענטש, צו מיינע 24 יאָר, 
װעט מען מיך אויפן פראָנט מער נישט שיקן און נייערט האַלטן אין אַ 
קאַנצעלאַריע. סיי וי זיצט שוין מער וי די האַלבע עסטרייכישע מיליאָ- 
נען-אַרמײ אין די קאַנצעלאַריעס, 

און װוידער אַ פּלוצים; און מען האָט מיך פּלוצים װידער אַנטדעקט 
אין מיין שטאָב. ווידער זוכט מען מיך אַרום -- זאַכאַריאַס בערגנער -- 
דער קייזער דאַרף מיך וידער האָבן. דאָסמאָל מיינט ער עס ערנסט. מען 
האָט זיך --- איך ווייס אַלין נישט אַזױ -- דערמאָנט, אַז איידער איך 
בין טראַנספערירט געװאָרן פון דער אינפאַנטעריע צו דער אַרטילעריע, 
דאָב איך געהאַט דעם זכות, לויט מיין בילדונגס-סטאַטוס און דער ספּףי 
ציעלער פּריווילעגיע פון יונגע שרייבערס אין וועלכער נישט איז שפּראַך 
-- צו באַזוכן אַן אָפּיציר-שולע און צו װערן אַן אָפיציר. אין שלום-צייטן 
האָט אַזאַ שולע געדויערט אַ יאָר -- אין דער מלחמה -- נאָר צויי, ביז 
דריי חדשים, אויב מען איז דורכגעגאַנגען שוין פריער דעם געויינטלעכן 
מיליטערישן רוטין-קורס, און איך האָב דאָס שוין עטלעכע מאָל דורכ- 
געמאַכט, 

מען זוכט נאַדגװאַלט פרישע אָפיצירן אויף די פראָנטן און מען דאַרף 
זיי פאַבריצירן װאָס גיכער פון אַלע מעגלעכע רעזערוון. הקיצור: זאַכאַריאַס 
בערגנער -- פאַרלאָז אויף גיך דיין אַמט אין דער קאַנצעלאַריע און זי 
גדייט אָפּצופאָרן אין דער מיליטער-שולע פון דיין שטאַב. ,אָפּצופאָרן" -- 
איין קלייניקייט. די שולע געפינט זיך סך-הכל צען קילאָמעטער וייטער, 
טאַקע אין מיין אייגענעם שטעטל רעדים, אין דער קאַװאַלעריע: קאַזאַרמש, 
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װאָס איז מיר אַזױ גוט באַקאַנט פון מיין קינדהייט. אין דעם מאָמענט לער" 
נען אין דער שולע טויזנט סטודענטן, ווער דו איינער פון זיי, 

אַ פּאָר טעג שפּעטער בין איך שוין געווען איינער פון זיי. 

טאַטע-מאַמע און מיין ייַנגל-ברודער הערץ -- עלף יאָר אַלט -- זע- 
נען שוין געווען צוריק אין דער ;היים", דערווייל אָן אַ דאַך, אָבער פאָרט 
אין דער משפּחה-קאַמעניצע, און זענען געווען אין זיבעטן הימל פון דער 
בשורה, אַז איך װעל איצט דינען אין מיליטער אַזױ נאָענט פון זיי. כאָטש 
-- כאָטש --- קיין צו"גרויס גליק איז עס נישט, מחמת -- צוליב פאַבריצירן 
פון מיר אַן אָפיציר, האָט מען צוריק פאַרװאַנדלט מיין נישט-פראָנט-סטאַ- 
טוס אין אַן ערשטע קלאַס, יאָדפראָנט-סטאַטוס, און דאָס גאַנצע גליק קען 
גאָר זיין אַ שפּיצל פון מלאך-המות, 


אָבער דערווייל איז פריילעך. איך האָב באַקומען שפּאָנל:נײיע מלבו" 
שים און זע אויס וי אַ מענטש-סאָלדאַט צוריק. איך טראָג אַ שיינעם, קורצן 
באַיאָנעט מיט אַ געלן קוואסט, מעשה אָפיציר-קאַנדידאַט און האָב אַפילן 
באַקומען אַ קאָמפּלעט לערנביכער פון סטראַטעגיע און װאָפן-לערע. אַלצ 
עטלעכע טעג קום איך אַהיים און הערץ, מיין ייִנגל-ברודער, טוט באַלד 
אָן מיין היטל און נעמט זיך אַרום מיטן פּאַס פון מיין באַיאָנעט און ער עק- 
זערצירט אַפילו מיט דעם בלאַנקען װאָפן, װאָס איז חלף-שאַרף, עס איז 
דאָך מלחמה, 

אײביק הונגעריק נאָך לערנען און לייענען -- שטודיר איך מיט גרויס 
התמדה די לערנביכער מיינע. איך װאָלט נאָך היינט -- בשעת איך שרייב 
די מעשה אויף דער עלטער, מעשה װעטעראַן.. געקענט פונאַנדערנעמען 
אַ מאַשינען-געווער און עס צוריק צונויפשטעלן אָנפירן מיט אַן אויס- 
שפּיר-גרופּע און זיך צונויפרעדן לויטן מאָרזע-אַלפאַבעט מיט פענדלעך 
אויף באַיאָנעט-שפּיצן מיט אַן אַנדערער אױיסשפּיר:גרופּע, איך װאָלט נאָך 
היינט געקענט אָנפירן מיט אַ קאָמפּאַניע אין אַ שלאַכט, מחמת נאָר אַזױ- 
פיל. ביז אַ קאָמפּאַניע, האָט מען געלערנט, 

און ווידער, וי אין אַלץ שולעס ביז איצט, מוז איך ליידן און דורכ" 
גיין שבעה מדורי גיהנום צוליב מיין צו גרויסער התמדה. די פוילע קאָ- 
לעגן מיינע -- אין דעם גרויסן קלאַס פון אפשר הונדערט -- אַ מיש-מאַש 


פפט 
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פון ראַסן, נאַציעס, לשונות, יאָרן פון עלטער, בילדונג און אָפּשטאַם, אַ גאַנצע 
עסטרייכיש-אונגאַרישע אימפּעריע בזעיר אנפּין -- קריגן מיך פיינט פאַר 
מיין התמדה און -- -- -- הייבן זי אָן צו עקספּלואַטירן. איך װער דער 
אונטערזאָגער פון דער גאַנצער קלאַס. איך מוז כסדר זיצן ערגעץ אַנדערש 
און אַן אַנדערן האָלצערנעם קאָפּ אונטערזאָגן, בשעת מען עקזאַמינירט אים, 
און עס ציטערט אויף מיר כסדר די הױיט. אָבער זי ציטערט אומזיסט 
מיחמתג די אָפיצירן-אינסטרוקטאָרן זענען נישט וייניקער פויל װי די אָפי 
ציר:תלמידים און אויך זיי גרייטן זיך צו עקספּלואַטירן מיין התמדה... 


אָפט קומען פון שטאַב גענעראַלן צו אינספיצירן דעם פאָרשריט כון 
דער שולע. און זיי נעמען עס טויט-ערנסט. זיי זענען פאַך-אָפיצירן און זי 
האָבן נישט נאָר זייערע רויטע לאַמפּאַסן פון די הויזן צו פאַרלירן -- אויב 
עסטרייך פאַרשפּילט -- און נייערט אויך זייער װלשטאַנד און כיבודים 
און עלטער-פּענסיעס. און אַז עס גרייט זיך אַ גענעראַלסקע אינספּעקציע 
ציטערן אויך די אָפּיצירן-אינסטרוקטאָרן, װאָס זענען כמעט אַלע נישט 
קיין פּראָפּעסיאָנאַלן-סאָלדאַטן. װאָרום אַז מען װעט זיך כאַפּן, אַז זיי טוגן 
נישט פאַר אינסטרוקטאָרן, איז ווידער היידא, אויפן פראָנט! און װוער וויל 
דאָס ? מוז דער מתמיד זאַכאַריאַס בערגנער אַרוסהעלפן. קריג איך אַ טאָג 
פאַר דער גענעראַלסקער אינספּעקציע, אַזאַ מין אויפטראַג פון די אָפיצירן" 
אינסטרוקטאָרן: (צו דער דאָזיקער אָפּנאַר-סטראַטעגיע האָבן זי גראָד יאָ 
געהאַט טאַלענט), אַז דער גענעראַל װעט זיין אין קלאַס װעל איך דיך 
אַרויסרופן (די אָפיצִיוין פלעגן ;דוצן" די תלמידים אָפיציר-קאַנדידאַטן -- 
מעשה קומענדיקער קאָלעגע) און דיר שטעלן אַ פּאָר פראַגן און דו װעסטש 
נאַטירלעך גוט ענטפערן. נאָכן ענטפערן זאָלסטו זיך תיכף שטיל אַריבער- 
פּעקלען אין דער אַנדערער זייט קלאַס, דאָרט װעל איך דיך ווידער פרעגן. 
נאָכן גוט ענטפערן זאָלסטו בכלל אַרױסגײן פון קלאַס און צוריקקומען אין 
צַ פּאָר מינוט און זיך ווידער זעצן אויף אַן אַנדער אָרט. דאָסמאָל זייער 
נאָענט. דער גענעראַל ועט נישט דערקענען, אַז דו ביסט כסדר דערזעל- 
בער און װעט אַרױסגעבן אַ לויב-ראַפּאָרט וועגן מיין קלאַס. פאַרשטאַנען?! 

--- יאַיװאָהל, הערר אָבערעלױטנאַנט ! 

די זאַך איז געווען כשר וישר, אַפּילו ווען דער גענעראַל װאָלט זיך 
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געכאַפּט. מחמת װאָס בין איך שולדיק, אַז מען האַלט מיך אין איין פרעגן 
אין איך ווייס װאָס צו ענטפערן? און פאָרט האָט אויף מיר געציטערט די 
הויט, באַזונדערס דעמאָלט, ווען דער אינספיצירנדיקער הויכער אֶפיצִיר 
איז געווען גענעראַל יאַראש, אַ מענטש מיט אױיגן פון אַ טיגער.. אָבער 
נישט געקוקט אויף די טיגער-אויגן האָט ער זיך קינמאָל נישט געכאַפּט 
אין איז כסדר אַרײנגעטאַלן אין דער פאַררעטערישער נעץ פון די פוילע 
פּעדאַגאָגן-אָפיצירן. 


אי אה 
- אַ 


די װאָכן זענען געגאַנגען, דער האַרבסט איז געווען אַ שיינער. אָפט 
פלעגט מען די נאָכמיטטעג פאַרברענגען אויף דער ;שיס-שטעטע", די 
קליינע, אי קינסטלעכע און אי נאַטירלעכע בערגלעך פון אַרום מיין שטעטל 
רעדים, װוּ מען פלעגט לערנען שאַרף-שיסן. און מאָדנע, כאָטש די אַלע 
ערטער זענען געווען אַזױ נאָענט אין דער געגנט פון מיין היימשטעפטל -- 
זענען זיי מיר לרוב געווען אומבאַקאַנט וי ווייטע, קיינמאָל נישט געזעענע 
בערג, 

און אַרױסגעװיזן האָט זיך נאָך אַ פעיקייט מיינע. חוץ דעם, װאָס איך 
בין געווען אַ מתמיד און געקענט די תורה פון דער סטראַטעגיע און די 
שיס-לערע, אָדער פּשוטער און מאַמע-לשונדיקער -- חכמת תכסיסי מלחמה 
--- וי אַ פרומער ייָד אשרי --- בין איך אויך געווען אַ צילזיכערער שיסער, 
װיאַזױ דאָס קומט צו מיר -- פאַרשטײי איך נאָך היינט נישט. דער סוף איז 
געווען, אַז ביים ענדיקן דעם קורס אין דער אָפיצירישולע -- קנאַפּ פאַר 
דעם גרויסן כאַאָטישן װאָפּנשטילשטאַנד פון אָנהייב נאָוועמבער 1918 -- 
האָט מען אַרויסגעהאנגען אויף די װענט כון דער קאַנצעלאַריע די רעזול" 
טאַטן מיט אַלע טויזנט נעמען, לויט דער רייע פון דערפאָלג ביי די עקזאַ- 
מענס. דעם סדר פון דער רייע האָט מען גערופן ,ראַנגע". און -- הימל 
עפן זיך -- זאַכאַריאַס בערגנער האָט באַקומען ראַנגע נומער 9. נומער 9 
פון טויזנט... און נאָך עפּעס: דאָס רעכט צו טראָגן עטלעכע רויטע טראָלדן 
אויפן װאָפן-ראָק, אַ סימן פון אַ שאַרף-שיסער... (אָבער איר טאָרט פאָרט 
נישט פאַרגעסן, אַז דאָס אַלץ האָט אַ שייכות צו דער עסטרייכיש-אונגאַרי- 
שער אָרמײ --- און דערצו אין די לעצטע טעג פון איר עקזיסטענץ), 
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צי האָבן דאָס מיר די אָפיצירן-אינסטרוקטאָרן אָפּגעדאַנקט פאַר מיין 
אַרוסהעלפן זיי ביי די גענעראַלסקע אינספעקציעס, צי בין איך טאַקע אַזאַ 
גוטער סטראַטעג און שיסער -- סיי וי בין איך תיכף געװאָרן אַ פּאָפּו 
לערע פּערזענלעכקייט אין דער אָפיצירן-שולע און מען האָט באַשטימט, 
אַז אויף דעם אָפיציעלן באַל לכבוד דער פאַרענדיקונג פון דעם אָפיצירן' 
קירס זאָל איך זיין איינער פון די רעדנערס, אָדער טאָאַסט זאָגערס לכבוד 
דעם קייזער, דער אַרמײ, דעם גענעראַל שניידער, דעם אָנפירער פון דער 
אָפיצירן-שולע, אָדער וועלכן נישט איז פון די אינסטרוקטאָרן. מען האָט 
זיך בכלל מיט מיר אָנגעהױיבן מער צו אינטערעסירן און מען האָט אויס. 
געפונען, אַז איך בין גאָר אַ ווינער, אַז איך בין -- היות, שוין דעמאָלט, 
אַכט יאָר לאַנג אַ באַאַמטער אין אַ גרויסער באַנק -- אַ קאָלעגע לויטן פאַך 
פון אַ גאַנצער ריי אָפיצירן-אינסטרוקטאָרן; אויך אַז איך בין -- נישט גע- 
קוקט אויף מיין יונגן עלטער -- שוין אַ פאָטער פון אַ טעכטערל און -- 
דער עיקר -- אַז איך בין גאָר אַ פּאָעט און דערצו אויף יֵידיש. און נישט 
געקוקט אויף ייַדיש האָט מיר דאָס בילדונגס-מיניסטעריום צוגעטילט 
אויף דעם סמך די פּריווילעגיע פון אַן ,אייניעריק-פרייוויליקן", װאָס גיט 
דאָס רעכט צו זיין אַן אָפיציר. און דערצו איז מען נאָך געװאָר געװאָרן 
אַז דעם נייטיקן רעקאָמענדאַציע-בריוו -- חוץ די דאָקומענטן -- פאַרן 
מיניסטעריום האָט מיר בשעתו געגעבן נישט קיין אַנדערער וי סטעפאַן 
צווייג אַלײין, װאָס איז דעמאָלט --- כאָטש זיינע יונגע יאָרן -- געווען איי- 
נער פון די פּאָפּולערסטע שרייבער אין דייטשלאַנד און עסטרייך. 


איז אויב אַזױ -- װאַרט מען מיט גרויסער אומגעדולד אויף מיין 
טאָאַסט און טאַקע צום גענעראַל שניידער, דעם הױיפּט פון דער שולע. 

אויף מיר האָט װוידער גענומען ציטערן די הויט. װאָס האָב איך דאָ 
צו זאָגן און װיאַזױ װעל איך עס זאָגן. איך בין געלאָפן צום אַראַנזשיר- 
קאָמיטעט און געבעטן ממש רחמים. איך בין אַלץ, װאָס אין דער קאָרט: 
אַ סטראַטעג, אַ שיסער, אַ פּאָעט, אַ באַנק-באַאַמטער, אַ טאַטע פון אַ קינד 
-- אָבער איך בין נישט קיין רעדנער אויף באַנקעטן! 

אין גאַנצן פריי האָט מען מיך פאָרט נישט אַרױסגעלאָזן. איך מוז 
רעציטירן און רעציטירן אַ זאָך, װאָס האָט אַ שייכות צו מיליטער -- און 


דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


עס איז איינעם איינגעפאַלן, אַז רעציטירן זאָל מען ריכאַרד דעהמעלס 
פּאַעמע ,1812". (נאַפּאָלעאָנס צוריקגאַנג פון מאָסקװע). אַז דער איינפאַל 
א"ז געניאַל געװוען אין יענע אפשר צען טעג פאַר עסטערייכס גרויסער 
מפּלה --- האָט מען נאָך דעמאָלט נישט געװוּסט, אפשר נישט געװאָלט 
וויסן, און אפשר יאָ געװווסט און דווקא עס געטאָן.. און געדאַרפט האָט עס 
זיין נישט אַ רעציטאַציע סתם און נייערט אַ מעלאָדעקלאַמאַציע אונטער די 
קלאַנגען פון... שאָפּענס טרויער-מאַרש. מען האָט געמאַכט עטלעכע פּראָבן 
--- אויפן קלאַוויר האָט מען געדאַרפט שפּילן שטיל, זייער שטיל, כדי די 
ווערטער זאָלן געהערט וװוערן, די ווערטער זענען דאָך דער עיקר. אַזױ איז 
דער פּלאַן. אָבער פּלאַן און אויספירונג שטימען זעלטן אין עסטרייך, 


און אָט איז דער ,באַנקעט", שטראָף מיך נישט גאָט פאַר די רייד, 
ער האָט שוין אַזאַ פּנים וי גאַנץ עסטרייך אין יענער צייט. אויף ייִואָ" 
לשון װאָלט מען היינט-צו-טאָג אַזאַ באַנקעט געדאַרפט רופן אַ במקום- 
במקום-באַנקעט: לאַנגע קאַזאַרמע-טישן, הונדערטער יונגען -- די געסט. 
ביי יעדן גאַסט אַ גלעזל קאַלטע טיי, אַ פּענעצל צוקער, אַ פּאָר שטיקלעך 
ספק-ברויט, ספק-לעקעך, די טישן געדעקט מיט ספקפּאַפּיר, ספק'ליילע- 
כער. די גאַנצע באַלײיכטונג -- עטלעכע הענג--נאַפט-לאָמפּן דאָ און דאָרט. 
און ערגעץ ווייט דער טיש מיטן גענעראַל און די אָפיצירן. און צווישן זיי 
די , אַרטיסטן" און צװוישן די , אַרטיסטן" --- איך. נישט מען הערט, נישט 
מען זעט, נאָר מען איז דיסציפּלינירט, עס איז ;אַכטונג!", עס איז מיליטער. 


און אָט רופט מען אַרױס זאַכאַריאַס בערגנער -- דער טאָאַסט-מײס- 
טער זאָגט אָן: ריכאַרד דעהמעל -- 1812 מיט מוזיק-באַגלייטונג פון שאָ- 
פּענס טרויער-מאַרש -- -- און מיט אַ ציטערנדיקער שטימע הייב איך אָן 
צו דעקלאַמירן, מעלאָ-דעקלאַמירן, עס איז דעמאָלט געווען אין דער מאָדע. 
כאָטש עס איז שטיל -- מאָן צו זייען -- הער איך, אַז קיינער הערט נישט 
און פאַרשטייט נישט קיין װאָרט, נאָך מער, וייל דער קלאַװיר:שפּילער 
יול זיך אַרױסװײזן און קלאַפּט מיט אַלע כוחות אויף דעם קלאַװיר, אַלע 
ויילנס זענען איצט אייניק: עס זאָל זיך װאָס גיכער ענדיקן. אין מיטן לייע- 
נען באַמערק איך, אַז איך האָב איבערגעמישט אַ בלעטל, אָבער איך קער 
מיך מער נישט אום. איך דאַנק אַפילו גאָט פאַרן טעות. 
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דריי מפּלות זענען זיך איצט צונויפגעקומען: נאַפּאָלעאָנס מפּלה פון 
יאָר 1812, עסטרייכס מפּלה פון יאָר 1918 און מיין מפּלה אַלס מעלאָדע- 
קלאַמאַטאָר. 

אָט אַזױ האָט זיך געענדיקט אויך מיין מיליטערישע קאַריערע. נישט 
געקוקט אויף מיין ראַנג נומער 9 פון טויזנט קאַנדידאַטן אויף אָפיציך -- 
בין איך אָבער קיינמאָל קיין אָפיציר נישט געװאָרן, קיינמאָל מער נישט 
פינאַנדערגענומען אַ מאַשינען-געווער, קיינמאָל נישט אָנגעפירט אַן אויס- 
שפּיר-פּאַטרול און געגעבן מאָרזע-צייכנס. קיינמאָל נישט געפירט קין 
שװאַרם-ליניעס פון אַ קאָמפּאַניע צו אַן אָנגריף. געבליבן אַ פאַרלױירענער 
גענעראַלסקער טאַלענט... 
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יום-כיפּור ה'תרע"ט 


יוט-יכיפּור ה'תרע"ט איז אױיסגעפאַלן דעם 16טן סעפּטעמבער 1918 
און די ערשטע וועלט-מלחמה האָט זיך אָפיציעל געענדיקט דעם 11טן נאָ- 
וועמבער 1918, אָבער איר סוף האָט זיך שוין אָנגעהויבן לאַנג, לאַנג פאַר 
דעם 16טן סעפּטעמבער -- אפשר שוין דעם 2טן אױיגוסט 1914 -- ווען זי 
האָט זיך פאַקטיש אָנגעהויבן. און דער אמת איז דאָך -- דער ביטערער אמת 
-- אַז די אַזױ גערופענע סופן פון מלחמות זענען אין דער אמתן אָנהייבן 
פין נייע. עס אין אַ קייט, אַ פאַרכישופטע קייט, אַ פאַרשאָלטענע קייט, אַ 
קייט פון בלוט און ביין, אַ קייט פון מענטש קעגן מענטש, אַ קייט פון מענטש 
קעגן גאָט, אַ קייט פון גאָט קעגן מענטש, אַ קייט פון טוט קעגן לעבן אַ 
קייט פון לעבן קעגן טויט, 

נאָר װאָס טוט זיך דאָ?! מיר פּאָעטאָ-פילאָזאָפירן דאָ, אָדער מיר 
שרייבן גאָר אַרײין נאָך אַ מעשה אינעם מעשה-בוך פון מיין לעבן?! 

האָט אָבער דאָס אַלץ אַ שייכות טאַקע צו דער מעשה גיום כיפּור 
ה'תרע"ט", 

אַזאַ שיינער האַרבסט אויף דער מידער, אַלטער, װאַרעמער, געדול- 
דיקער, הייליקער מאַמע-ערד -- װוי אין יענעם יאָר 1918 איז ווער וייסט 
וי לאַנג שוין אויף דער װעלט נישט געווען. איך בין נישט זיכער צי דער 
עסיען איז געווען אַזױי שיין אומעטום אין אײיראָפּע, אָדער נאָר אין יענעם 
ויינקל פון גאַליציע, אין רעדים. מיין געבוירן-דשטעטעלע. װוּ איך האָב מיך 
דעמאָלט געפינען. און נישט סתם דאָרט צופעליק געווען. נאָר טאַקע דאָרט 
געלערנט אין דער אָפיצירןישולע, מחמת די אָפיצירן-שולע פון מיין פער- 
ציקסטן אַרמײ-קאָרפּוס איז סטאַציאָנירט געװען פּונקט אין מיין שטעטל, 
און ווייל פּונקט ביים סאַמע סוף פון דער מלחמה האָט מיין דעמאָלטיקער 
קייזער קאַרל --- אָט אַזױ װוי געמאַכט דעם סאַמע לעצטן פּרוּוו צו ראַטעװען 
די מערכה פון זיין אימפּעריע דורך אויסבילדן אייער קנעכט, דעם שרי" 
בער פון דער מעשה, אויף אַן אָפיצִיר. אפשר װצט געשען אַ נס, 
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מ לן ר אַ װי ט ש 


אַזױ האָט מסתמא געטראַכט דער קייזער אין אַ שיכורן חלום, מחמת 
ער האָט געטרונקען שוין דעמאָלט וי אַ פיש. אָבער אַנדערש האָט גש- 
טראַכט אַ גרויסער טייל פון דער ראַדיקאַלער יוגנט פון יענער צייט אין 
דעם קייזערס לאַנד -- און אין זייערע רייען -- איך, 

מיר זענען געווען בייז, בייז, בייז! 

בייז אויף גאָט, בייז אויפן קייזער, בייז אויפן פאָטערלאַנד, ביין אויף 
זיך אַליין, בייז אויף דער נאַרישקײיט פון דער וועלט, בייז אויף אַלע מעג- 
טשן, בייז פאַר די פאַרלוירענע יאָרן, בייז צוליב דעם הונגער, װאָס האָט 
געפּײניקט די נשמה און דעם גוף. די נייע אוניפאָרמען זענען אויף אונדז 
געהאַנגען װי שמאַטעס אויף פעלד-סטראַשידלעס און נאָר די נייע מאנ- 
ליכער-ביקסן האָבן געגלאַנצט פריש-געפוצטע יעדן טאָג 

צו יענער צייט -- נישט געקוקט אויף מיינע 24 יאָר -- בין איך שין 

געווען אַ פאָטער פון אַ טעכטערל. אָבער געפילט האָב איך מיך אַ סך יינ- 
גער וי מיינע יאָרן און אַוודאי נישט וי אַ מענטש אַ ,קאָפּ פון אַ משפּחה". 
אגב זענען מיינע אייגענע געווען אָרעמלעך פאַרזאָרגט --- סיי מיט אַ פּענסיע 
פון דער באַנק, װוּ איך בין געווען אָנגעשטעלט און סיי מיט אַ פענסיע 
טאַקע פון קייזער. 

בייז, בייז, בייז! אַלץ קעגן אַלץ האָט אין מיר פּראָטעסטירט. אָבעו 
צו וועמען אויסלאָזן דעם כעס ? וועמען באַװוייזן די בייזקייט ? 


אויסלאָזן אים צום ווייטן קייזער אין ווין? יעדער האָט געװוּסט, אַז 
ער איז אַ געפאַנגענער אין זיין שלאָס אין שענברון ביי אוממעכטיקע דיפּ- 
לאָמאַטן און פאַרשפּילטע גענעראַלן, 


אויף דעם פאָטערלאַנד? װער און װאָס איז עס דען? און אגב -- 
עס צעפאַלט זיך דאָך באַלד אויף שטיקלעך. און איך ווייס דאָך אַפילו נישט 
צו וועלכן בראָכשטיק איך װעל געהערן: צום פּױלישן? צום דייטש-עס- 
טערייכישן ? 

אָרום מיר זענען געווען עטלעכע קאַמעראַדן פון דער אָפּיצירן-שולע: 
טשעכישע, פּוילישע, ייַדישע, דייטשע -- װאָס איך האָב מיך מיט זיי אַביסל 
געחברט. עטלעכע פון זיי זענען פּאָליטיש מוראדיק קאָנסערװאַטיו אָר- 
יענטירט, גרייט צו מסרן פאַר יעדן ראַדיקאַלן װאָרט. אַנדערע ווידער זע- 
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נען צו ראַדיקאַל געשטימט, הפקרדיק. רעדן אויס אויף אַלץ און אַלעמען 
--- פייער און װאַסער, שיכורן, הוליען, װאַרטן אויף די הפקריטעג, װאָס 
דאַרפן, מוזן באַלד קומען. 

די איינציקע מענטשן אין יענע טעג, צװישן וועלכע איך פיל מיך 
נאָך אַביסל זיכער, זענען מיינע טאַטע-מאַמע, װאָס זענען שוין צוריק גע 
ווען אין דער היים, אין שטעטל רעדים, װוּ עס איז טאַקע געווען די אָמי- 
צירןדשולע. דער טאַטע האָט בשום-אופן מער נישט געװאָלט בלייבן אין 
ווין. מען האָט געװוּסט, אַז אונדזער קאַמעניצע איז געבליבן שטיין און ער 
--- דער מענטש מיט דער נשמה פון אַ בין אַ מוראַשקע -- האָט װוידער 
| געװאָלט אָנהייבן בויען אויפסניי. 52 איז אים דעמאָלט געװען. פון מילי- 
טער-דינסט האָט מען אים -- נאָך צוויי יאָר דינען -- צוליב זיין עלטער 
באַפרײט. זיין מיליטערישע קאַריערע האָט זיך געענדיקט ביי איין שטערנדל 
פון אַ געפרייטער... 


ביים טאַטנס איצט אָרעמען טיש, זיצנדיק אויף אַ באַנק פון אַלטץ 
ברעטער צונויפּגעקלאַפּט, אין די אָפּגעריסענע װענט פון די שטיבער, װאָס 
מיט פיר יאָר צוריק זענען זיי געווען אָנגעפּאַקט מיט אַלערלײ שאַפעס און 
שאַפקעלעך און אַלמערס און זילבער-סערװאַנטקעס און טישן און טישלעך 
אין שרייבטישן און בילדער און סאַמאָװאַרן און לאָמפּן און לעמפּלעך -- 
יאָ, דאָ ביים טאַטנס און מאַמעס טיש פלעג איך מיר גוט, גוט אַראָפּרעדן 
פון האַרצן. איך בין דעמאָלט -- אונטער דער השפּעה פון ד"ר נתן בירנ- 
בוים און זיין קרייז געווען שטאַרק רעליגיעז געשטימט. און געווען איז 
עס אין מיין אייגענעם דרך אַ מאָדנע ייִדיש-קריסטלעכע און אויך ספּינאָ- 
זיסטישע מישונג... אגב בין איך פון אָט דער מישונג אייגנטלעך קיינמאָל 
אין גאַנצן נישט אַרױס -- דאָס געהערט אפשר צום ענין, אָבער נישט צו 
דער מעשה. 

נאָר אַזױ װוי אַלע זענען בייז געװען -- בין איך אויך בייז געווען 
בייז מיט דעם כוח פון מיין פאַרשטערטער יוגנט. 

ראש-השנה איז שוין אַריבער. פון די קאַזאַרמעס האָט מען די ייִדישע 
סאָלדאַטן באַפרײט און די מייסטע זענען געגאַנגען אין שיל אַרײן דאַװע 
נען. די שיל איז געווען האַלב צעשטערט, דאַװענען האָט מען פונדעסט- 
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וועגן דאָרט געקענט. און אויך איך בין געגאַנגען ראש-השנה דאַװענען 
איך האָב אַפילו דעמאָלט געהאַט אַן אייגענעם טלית, 

איך האָב צוליב געטאָן דעם טאַטן און נין געגאַנגען דאַװענען. אָבער 
איך בין בייז, בייז. און מער וי אויף וועמען עס איז -- אויף דעם רבונו" 
של-עולם. דער אמת איז, אַז נאָך מער וי אויף דעם רבונו-של-עולם בין 
איך בייז אויף זיין נביא, ד"ר נתן בירנבוים. אָבער בירנבוים װוינט וייט, 
איז ווין, און דעם רבונודשל-יעולם קען איך דאָך טרעפן אומעטום.. על 
איך אויסלאָזן דעם כעס צו אים און נישט סתם אין אַ ליאַדע טאָג װעל 
איך עס טאָן, נאָר אין זיין היײיליקסטן טאָג --- יום-כיפּור, 


און איך פאַרטראַכט אַ פּלאַן: ראש השנה האָב איך טאַקע געדאַװנט, 
אָכער יום-כיפּור װועל איך נישט דאַװענען. איך װעל עס טאָן אָסטענטאַטיו, 
פּראָװאָצירנדיק. איך װעל מיך אָפּזאָגן פון דער פּריוילעגיע -- אַלס ייד 
--- צו זיין פריי פון דינסט אום יום-כיפּור, 

און אָט איז שוין טאַקע דער 15טן סעפּטעמבער 1918. דער מיטאָג- 
אפּעל, איך שטיי צוזאַמען מיט מיין גאַנצער קלאַס-קאָמפּאַניץ. מזל ויל, 
אז אונדזער אינסטרוקטאָר-אָפיציר איז אויך אַ ייָד. אַ ווינער. אַ קאָלעגע 
פון מיין פאַך, אַ באַנק-באַאַמטער. אין דער קאָמפּאַניע זיינער זענען פאַראַן 
א דריי-פיר ייַדן. 

-- האַבט אַכט ! 

שטייט מען אויסגעצויגן װוי סטרונעס, 

--- אַלע יודען אין דער קאָמפּאַני -- אוסטרעטען! 

שטעלן זיך די פיר ייִדן פון דער קאָמפּאַניע אויף אַ זייט און דער 
אַכערלוױיטנאַנט-קאָמאַנדיר באַפרײיט אונדז תיכף כדי זיך צוצוגרייטן צום 
יום-כיפּור, 

-- נאָר טאָמער כאַפּט מען וועמען פון אייך ביי דער קיך מיט אַ שיסל 
-- שפּאַסט דער קאָמאַנדיר --- איז אויס מיט דער פריי! 

װויל איך אויספירן מיין פּלאַן, מיין בייזן פּלאַן נישט צו זיין פריי, 
דווקא! און איך שטעל מיך עקסטראַ פאַרן קאָמאַנדיר אויף ;האַבט אַכט" 
און הייב אָן עפּעס צו מורמלען אָבער ער מאַכט מיך אַװעק מיט דער 
האַנט און דרייט זיך אַװעק: 
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-- פערדרעהע מיר ניכט דען קאָפּף -- מאַרש! 

לויף איך און לויף גלייך אַהיים אָנצװזאָגן טאַטע-מאַמע מיין בייזן 
ליגנט, אַז ראש-השנה האָט מען אונדז טאַקע באַפריײיט פון דינסט, אָבער 
פּונקט יום-כיפּור מוזן עטלעכע ייַדן בלייבן אין דינסט. עפּעס ספעציעלע 
באַשטימונגען, 

מיין סענטימענטאַלער טאַטע, װאָס שבתים האָט ער דווקא נישט אַזױ 
שטאַרק אָפּגעהיטן, אָבער דעם שבת:-שבתון -- מיט אַלע קליפּערלעך, און 
דער װוונדערלעכער ערלעכקייט פון זיין װאַרעם מענטשלעך האַרץ -- מיין 
טאַטע איז עפּעס גורלדיק דערשראָקן פון מיין בשורה, און אַזױ אויך די 
מאַמע, װאָס האָט שוין צוגעגרייט אַ װעגעטאַרישן מאָלצייט פאַר מיר צום 
פאַרפאַסטן. און איך -- איך קען זיי לאַנג נישט קוקן אין פּנים אַריײין מיט 
מיין בייזן ליגנט און מיר צעקושן זיך אויף גיך. מיר צעויינען זיך אַלע. 
אין העכער פון אונדז דריי --- מיין ברודערל הערץ -- עלף יאָר איז אים 
דעמאָלט געווען. און איך לויף שוין פייל-אויסן-בויגן אַראָפּ די טרעפ -- 
איך כאַפּ צו פיר טרעפּ אויף צַ-מאָל, אַזױ שאַרף יאָגט מיך נאָך מיין בייזער, 
זינלאָזער ליגנט, געבוירן אין כעס אויפן רבונו-של-עולם, 


אַז איך בין צוריקגעקומען אין דער קאַזאַרמע -- אַ שטיק וועגס פון 
שטאָט אַרױס -- האָב איך אַרױסגעכאַפּט פון רוקזאַק מיין טלית און מיינע 
פינף ספּינאָזאַיביכלעך אין דייטש, אין איין דיקן קליינעם באַנד געבונדן, 
-- די ביכלעך באַגלײטן מיך זינט דעם יאָר 1915 נאָך ביז היינט אומעטום 
-- און איך שאַר מיך אַרױס דורך דעם הינטער-טויער פון דער קאַזאַרמע 
אויף די פעלדער און וועלדער אַרױס, אין דער ריכטונג פון דעם קריסט- 
לעכן צווינטער, װאָס איז דאָרט נישט וייט געווען. 


דאָ מוז איך איצט אָפּזיצן ערגעץ ביז שפּעט ביינאַכט, ביז נאָך כל-נדרי 
-- ווען די אַנדערע ייִדן-אָפּיציר-שילער װעלן צוריקקומען פון שטעטל. 

עס ווערט פאַרנאַכטלעך -- פּויערים גייען אַהיים פון דער אַרבעט, 
גריסן דעם איינזאַמען סאָלדאַט, װאָס זיצט דאָ --- די פיס אין אַ ראָװו אַראָפּ" 
געלאָזן. 

-- ניעך בענדזיע פּאָכװאַלאָני יעזוס כריסטוס! 

-- ניעך בענדזיע פּאָכװאַלאָני! 


מ לן ר אַ װי ט ש 


אַז אין מיין פּעקל איז אַ טלית און אַז דאָס בוך, װאָס איך לייען אַזױ 
פאַרטיפט איז ספּינאָזאַס ,, טעאָלאָגיש-פּאָליטישער טראַקטאַט", ווייסן נישט 
די פּויערימלעך און פּױערטעס. 

שטילערהייט טראַכטן זיי, אַז דאָס אַנטלױף איך פון מיליטער, אַז איך 
כין אַ דעזערטער, אַז אין פּעקל האָב איך ציווילע קליידער, נאָר זיי ווילן 
זיך נישט מישן. סיי-ווי איז שוין באַלד -- געלויבט איז גאָט -- דער סוףי 

עס איז געװאָרן שטילער און פינצטערער. די זון האָט זיך איינגעהילט 
אין אַ גרוילעכן, װאָלענעם װאָלקן-טלית, מיט אַ גאָלדענער עטרה פון אויבן 
און האָט זיך אַריינגעטיפט אין אַ נאַכטיקער כל נדרי תפילה; טיפער און 
טיפער -- ביז זי האָט איר ברענענדיקן קאָפּ אין גאַנצן פאַרגראָבן אין 
דער נאַכט. 

איך זע פון דער ווייטן װי די נאַפט-לאַמטערנעס אין הויף פון דער 
קאַזאַרמע האָבן זיך צעבליצט, נאָך זיי אַ פּאָר קאַזאַרמע-פענצטער דאָ און 
דאָרט. פון דער ווייטן זע איך די ליכטער פון שטעטל. איך דערקען דאָס 
אָרט װוּ עס איז דאָס פענצטער פון דער מיטל-שטוב פון אונדזער קאַמע- 
נִיצֶע אויפן ערשטן שטאָק. איך זע דאָס ליכט דאָרט און איך ווייס, אַז דאָס 
איז דאָס נשמה-ליכט. איך זע אויך אַביסל מער לינט פון דער וייטן -- 
איך ווייס, אַז דאָס איז די שיל. אין איר דאַװנט דער טאַטע, מיין ברודערל 
הערץ און אין ווייבער-שיל -- די מאַמע. און איך -- מיט מיין געבייזער, 
מיט מיין כעס אויפן רבונוישל-עולם און אויף זיין נביא ד"ר נתן בירנבוים, 
מיט מיינע ספּינאָזאַיביכלעך און מיט מיין טלית און אַן אַרומגעפּאַסעװע" 
טער מיט אַן אַלטן -- אָבער אָנגעשאַרפטן --- באַיאָנעט, זיץ דאָ אין מיטן 
פעלד, אַנטקעגן דעם קריסטלעכן צװוינטער, מיט די פיס אין אַ ראָו אַראָפּי 
געלאָזן. די נאַכט איז נישט קאַלט. צו לאַנג װעל איך דאָ נישט דאַרפן מער 
זיצן, אפשר נאָך אַ שעה. פון לייענען איז שוין לאַנג קיין רייד נישט. גע- 
דאַנקען נעמען זיך פּלאָנטערן אין קאָפּ, פּלאָנטערן, פּלאָנטערן און אַרי 
בערגיין אין אַ חלום און --- איך װוער אַנדרימלט. דער קאָפּ פאַלט טיפער 
און טיפער אויף דער ברוסט, די הענט ליגן אוממעכטיק אין דער שויס. 

און פּלוצים פיל איך וי עמעץ לעקט מיר די הענט. איך עפן די אויגן. 
עס איז שוין שטאָק-פינצטער -- כאָטש אַ לבנה װאַנדערט דאָרט ערגעץ 


00 


דאָס מעשהיבוך פֿון מיין לעבן 


הינטער שװערע, שװאַרץ-װאָלענע װאָלקגס. איך עפן ברייטער די אױגן, 
נאָך ברייטער און איך זע װי אַ גרױסער, קודלאַטער הונט שטייט נעבן 
כיר און לעקט מיר די הענט, 

איך גיב מיך אַ ריס, אַ שפּרונג-אויף, און -- די ערשטע רעאַקציע -- 
איך גיב אַ צי אַרױס דעם באַיאָנעט פון דער שייד.. איצט פיל איך מיך 
| זיכערער און טראַכט, אַז קודם-כל דאַרף איך איצט גיין צוריק אין די קאַ- 
זאַרמעס. איך נעם דעם טלית-זאַק הינטערן אָרעם, דאָס ספּינאָזאַ-בוך נעבן 
טלית, דעם באַיאָנעט האַלט איך געצוקט -- און איך נעם מיך שפּאַנען אי" 
בער די סטעזשקעס און די סטערנעס פון די געשניטענע פעלדער. איין זאַך 
ווייס איך, אַז פאַר אַ הונט טאָר מען נישט אַנטלױפן נאָר דעם הונט איז 
--- ווייזט אויס -- געפעלן דער דאָזיקער איינזאַמער זעלנער און ער גייט 
מיר נאָך פיסטריט ביז אין דער קאַזאַרמע. ערשט דאָרט האָב איך אים גע- 
לאָזן פון יענער זייט טױיער. 

עבירה גוררת עבירה -- איצט האָב איך געדאַרפט ליגנט זאָגן פאַר 
נייינע קאַמעראַדן-ייִדן, פאַרװאָס איך בין אין שיל נישט געוען. 

גאָט איז פונדעסטוועגן נישט בייז געװאָרן אויף מיר, 

דער מאָרגנדיקער טאָג, דער יום-כיפּור -- און אֹיך האָב אים דורכ- 
געפאַסט װי דער פרומסטער ייִד -- איז געווען דער שענסטער פון גאַנצן 
שיינעם האַרבסט אין יענעם יאָר, ווען איין װעלט-מלחמה האָט זיך געען- 
דיקט און אַן אַנדערע אָנגעהױבן. 

איצט האָב איך שוין געהאַט דערפאַרונג, בין שוין געווען אַ בקי אין 
די סטעזשקעס. עטלעכע שעה בין איך אָפּגעזעסן ביים קברן פון צווינטער 
אין שטיבל און אים עפּעס אַ מעשה דערציילט. און אויך ער האָט געטראַכט 
-- אַ דעזערטער -- נאָר װאָס גייט עס אים אָן, סיי וי איז שוין באַלד ‏ -- 
געלויבט איז יעזוס כריסטוס -- דער סוף, 

און נאָר צו נעילה בין איך געװאָרן אומרויק און װידער אַװעק צו 
דעם ראָוו און װוידער די פיס אַראָפּגעלאָזן און זיך צוגעזעצט, 

וי גערן װאָלט איך איצט מיטגעזאָגט: 

-- פּתח לנו שער -- בעת נעילת שער -- כי פנה יום -- 
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פֿלן ראַװיטש 


די זון זעצט זיך שוין ווידער. דער הימל איז קלאָר. היינט איז קיין 
פעדימל פון אַ װאָלקן אַרום איר נישטאָ. 

װאָס דאַרף זי זיך דאָס פּנים פאַרשטעלן -- טראַכט איך. האָט זי דען 
ליגנט געזאָגט -- באַהאַלטן זיך פאַר עמעץ! 

ענדלעך איז די זון אַרונטער אין גאַנצן -- און איך מעג מיך שון 
באַװײיזן צוריק אין דער קאַזאַרמע און אויך איבערבייסן. די לעצטע כוחות 
גייען מיר שוין אויס אין מיין בייזן קאַמף מיט גאָט און מיט זיין נביא 
נתן בירנבוים, 

און װוי אין יעדן קאַמף צווישן צוויי -- ליידט דער דריטער, אַװױ אין 
עס אויך דאָ געווען. 

אַזױ הייס און מיט אַזויפיל בלוטיקן צער וי מיין טאַטע האָט אין 
יענעם יום-כיפּור געדאַװונט -- די מאַמע האָט זיך עס וייניקער גענומען 
צום האַרצן -- האָט ער קיינמאָל פאַר און קיינמאָל שפּעטער אין זיין טייער 
לעבן נישט געדאַװנט, 

דערצו האָט אויך ער -- פון זיין זייט -- עבירה גוררת עבירה -- 
און איך האָב אים אָנגעזאָגט, אַז ער זאָל פון דעם ;נישט באַפרײיען מיך 
אויף יום-כיפּור* קיין ענין נישט מאַכן -- געמוזט דערציילן אַלערלײ מע- 
שיות פאַרװאָס זיין זון איז אין שיל נישטאָ אין הײיליקסטן טאָג, 

אַ לאָך אין האַרצן איז מיר געבליבן נאָך יענער מחלוקה מיינער מיט 
גאָט אין יענעם יוםיכיפּור מיינעם אין ה'תרע"ט. 

נאָך היינט זע איך די אויגן פון מיין טאַטן פולע מיט צער, און הער 
זיין שטימע, פול מיט טרערן -- בשעת ער געזעגנט מיך אין יענעם ערב 
יום-כיפּור, נאָך מיין ליגנט, אַז מען באַפּרײט מיך נישט פון דער קאַזאַרמע: 

--- קינד מיינס -- פאַרװאָס קומט מיר אַזאַ צער ?! און איך האָב דאָך 
אַזױ געװאָלט, אַז מיר זאָלן דאַװענען צזאַמען -- -- 

נישט אין יענעם יום-כיפּור און קיינמאָל מער נישט האָבן מיר גצָ- 
דאַװונט צוזאַמען -- מיין טאַטע און איך, זיין זינדיקער זון, 
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דער שלום-אויסברוך 


אַזױ װי אַ שטורעם, װאָס קומט אומגעריכט און פּלוצים -- און מען 
ווייסט נישט פונװאַנעט ער איז געקומען -- 'עדנפאַלס איז עס אַזױ געווען 
אין די איידער-ראַדאַר-:צײטן -- אַזױ אין די ערשטע וועלט-מלחמה גש- 
קומען איבער די מייסטע פון די הונדערטער מיליאָנען מענטשן אין איי- 
ראָפּע -- איבער יענע מייסטע, װאָס האָבן געדאַרפט צום מייסטן פון איר 
ליידן.., אַזױ אין דאָך דער גאַנג פון דער װעלט זינט דעס ערשטן גרויסן 
ניבול, כאָטש אין חומש איז די זאַך אַביסל טענדענציעז באַשריבן --- כלומר, 
אַז דער גאַנצער דור איז געווען אַ זינדיקער, אַ דור הפלגה, 


און אַזױ װוי די שטילקייט נאָכן שטורעם, װאָס קומט אויך אומגעריכט 
אין פּלוצים -- און מען ווייסט נישט פונװאַנעט זי איז געקומען -- אַזױ 
איז כמעט אין מיטן דערינען פון דער ערשטער װעלטימלחמה -- צו 
האַרבסט צו 1918 -- געקומען דער שלום. מען האָט זיך גאַלגן-געװיצלט: 
דער שלום איז אױסגעבראָכן -- דער פּלוצימדיקער שלום-אויסברוך... 


און פּונקט וי נאָך אַ שטורעם, אָדער נאָך אַ פאַרפלייצונג בלייבן ליגן 
אין דער שטיל אײנגעװאַלגערטע הייזער, פעלדער, װעלדער -- ליגן און 
װוּנדערן זיך פאַרװאָס זיי ליגן אַזױ צעבראָכן, בשעת אַרום איז אַזױ שטיל 
--- אַזױ האָבן מיר זיך אַלע, װאָס האָבן איבערגעלעבט די ערשטע ועלט- 
מלחמה, באַלד נאָך איר סוף, אין די ערשטע וינטער-חדשים פון 1919, 
לעצטע האַרבסט-חדשים 1918, געװוונדערט, קוקנדיק אויף אונדזער בצט. 
לערישער מערכה: װאָס איז דאָ אייגנטלעך געשען מיט אונדז אַלע? פאַר- 
װאָס זענען מיר אוױיסגעדאַרט און אױסנעקװאַרט און גדייט אויסצושטעלן 
די הענט און צו בעטלען פאַרװאָס זענען אונדזערע היימען צעשטערט, 
אָדער אױסגעליידיקט, פאַרװאָס ווייסן מיר נישט, װאָס דער מאָרגן װעט 
ברענגען? װאָס איז דאָ אייגנטלעך פאָרגעקומען? 

טאַקע, װאָס איז פאָרגעקומען? װער האָט דאָס געהאַט דעם כוח אָנ- 
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פלן ואַװיטש 


צוכאַפֿן מיליאָנען און אָבער-מיליאָנען מענטשן ביי די קעפּ און שטויסן 
זיי איינע קעגן די אַנדערע -- קאָפּ קעגן קאָפּ, מעסער קעגן מעסער, ביקס 
קעגן ביקס -- אַז אין דער אמתן האָבן זיי גאָרנישט איינער קעגן דעם 
אַנדערןן? | 


אל א 
. א 


דריי יאָר האָב איך שוין געהאַט געדינט און איצט, סוף זומער, אָנ- 
הייב האַרבסט 1918, האָט מען מיך געשיקט אין דער אָפיצירן-שולע, און 
די שולע איז פּונקט געווען אין מיין געבוירן-שטעטל, װוּ מיינע עלטערן 
האָבן שוין ווידער געװווינט אין אונדזער אַלטער קאַמעניצע, נאָך עטלעכע 
יאָרן פּליטים-גורל און מזל אין ברין און ווין, 


אַזױ װוי מיין טבע איז -- אַ נאַרישע טבע אין אַ קלוגער וועלט -- 
צו נעמען אַלץ זייער ערנסט, דער עיקר -- לערנען, און אַפּילו לערנען אין 
אַ נאַרישער אָפיצירן-שולע פון אַן אַרמײ, װאָס אָט-אָט צעפאַלט זי זיך -- 
בין איך אין דער דאָזיקער קריגס-שולע געווען ממש אַ מתמיד. 


* אַן 
* 


אין איינעם אַ נאָכמיטאָג, אָנהייב נאָוועמבכער 1918, עקזערצירט מיט 
אונדזער קאָמפּאַניע אַן אָבער-לײטנאַנט -- און מיר קריכן אין די בלאָטעס 
פון דער נאַסער לאָנקע -- קריכן אַהין און קריכן אַהער. אָט הייסט ער 
אונדז לויפן אָן אָטעם, אַז די צונגען הענגען אונדז אַזש אַרױס, אָט הייסט 
ער זיך װואַרפן אין דער בלאָטע און אויסניורען דאָס לעצטע שטיקל פון 
שמאַטעדיקן מונדיר, אָט הייסט ער פאָרמירן אַ ,שווארם-ליניע?" -- צען 
שריט איינער פון אַנדערן. אָט הייסט ער מאַרשירן צוזאַמענגעשלאָסן און 
קלאַפּן מיט די קאָפּיטעס פון די צעקראָכענע שיך אין דער ערד, אַזיי 
;דער קייזער זאָל אין ווין דערהערן!" -- און פּלוצים רופט ער אונדז אַלץ 
צוזאַמען און ער זאָגט אונדז אויס אַ סוד, אַז דאָס האָט ער פון אונדז אַזױ 
אַרױסגעטריבן די געדערים, אַז מיר זאָלן האָבן װאָס צו דערציילן אונ- 
דזערע קינדער און קינדס-קינדער און אַלין אויך געדענקען אַז עס אין 
אַמאָל געווען אַ וועלט-מלחמה... װאָרום עסטעררייך צעפאַלט זיך און די 
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זאָס מעשה-בון פון מיין לעבן 


מלחמה ענדיקט זיך. (ער אַלײן, דער אָבערלײטנאַנט איז גײַווען אַ רעזערוו- 
אָפיציר, אַ ייַד, אַ באַנק-באַאַמטער אין ווין -- מיינער אַ פאַך:קאָלעגע -- 
און געהאַט דעם גרויסן זילבערנעם מעדאַל פאַר מוט און געווען שױן 
איינמאָל שווער פאַרװוּנדעט), 

אונדזער קאָמפּאַניע -- אַן אכציק אָפיציר:שילער פוֹן אַלע פעלקער, 
שטאַנדן, עלטערס-קלאַסן פון די פערצן פעלקער פון דער עסטעררייכי- 
שער אימפּעריע -- האָט די בשורה אויפגענומען מיט אַ טויט-שוייגן און 
עפּעס מיט אַ מאָדנער שרעק. אַזױ דערשרעקן זיך אפשר פערד, ווען מען 
שפּאַנט זיי פּלוצים אויס אין מיטן אַ פעלד, אין מיטן שלעפּן אַ שװערץ 
מאַסע און מען גיט זיי כעסטע שמיץ מיט בייטשן און מען טרייבט זיי אַװעק 
צָז שום ריכטונג, װוּ זיי זאָלן לויפן --- אַבי אַװעק פון דישעל, צו וועלכן 
זיי האָבן זיך אַזױ געוווינט, 


מיר האָבן נישט געשריגן הורראַ -- מיר האָבן זיך אויסגעשטעלט 
אין צוויי לענגען צו פערציק מאַן. מיר האָבן אָפּגעצײלט -- וי דער דין 
-- איינס-צוויי,,. איינס-צוויי,. מיר האָבן דאָס אַלץ געטאָן אָן קאָמאַנדאָ, ווייל 
דער אָפיציר אונדזערער איז געשטאַנען פון ווייטן און גערויכערט אַ פּאַפּי" 
ראָס, מיר האָבן זיך אַ שטעל געטאָן אין רייען צו פיר און שוייגנדיק גע- 
גאַנגען אין דער ריכטונג פון דער קאַזאַרמע, װאָס איז ביז היינט פאָרט 
געיוען אַ שטיקל היים און איז איצט פּלוצים געװאָרן פרעמד.. װוּ װעלן 
מיר זיך אַהינטאָן? 


+* אַו 
* 


אָנגעקומען אין דער קאַזאַרמע און געטראָפן דאָ שוין אַן ערבוביג. 
די בשורה פון פונאַנדערפאַל איז שוין דאָ אַהער פריער אָנגעקומען כון 
אַנדערע קװאַלן. דאָ זענען שוין אַרומגעפלױגן אַלערלײ פּלאָטקעס װי א 
טשאַטע צעשראָקענע קראָען. יעדער איינער פון די פיל הונדערטער אָפי- 
ציר-שילער, אָפיצערן-אינסטרוקטאָרן און סתם אַלערלײ סאָלדאַטן, װאָס 
האָבן זיך דאָ אַרומגעדרײט -- איז געװאָרן אַן אַרמײ פאַר זיך מיט איי- 
גענע דעמאָביליזאַציע -- און אויך רויב- פּלענער.. 

דערווייל רודערט נאָך אַלץ, אָבער עס איז קלאָר, אַז גאָר באַלד װעט 
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זיך דאָס רודערן פאַרװאַנדלען אין אַ בהלה. דערווייל איז נאָך דאָ אַ רעשטל 
פון דיסציפּלין, אָרגאַניזאַציע, אַזױ װי דער אינסטינקט װאָלט עס אָנגע" 
זאָגט, װאָרום אַז נישט װעט זיין שלעכט --- אָדער אַלע װעלן זיך פּלוצים 
צעלויפן, אָדער אַלע װעלן זיך פּלוצים טױיט-צעשלאָגן און צעבלוטיקן. אַזאַ 
שטימונג מוז מסתמא זיין אין אַ סטאַדע שעפּסן, װאָס אַ לייב האָט אַװעק- 
געכאַפּט איר פּאַסטוך.. 


דער נאָמען פון דעם געפערלעכן לייב איז איצט: שלום, 


איך שטיי אַ פאַרלױרענער און פאַרלאָזעגער אין מיטן קאַזאַרמע-הױף 
און איך ווייס אַלײן נישט װיאַזױ און פון װאַנעט איך האַלט מיין בלאַנק" 
געפּוצטע מאנליכער 95-ביקס פעסט אויף דעם אַקסל און ביים רימען, אַזױ 
װי צום מאַרשירן. 


און פּונקט װי איך ווייס נישט פון װאַנעט עס האָט זיך צו מיר די 
ביקס גענומען, אַזױ ווייס איך אויך נישט פון װוּ עס האָט זיך צו מיר צו" 
געשאַרט דער גרעסטער לא-יוצלח פון דער אָפיצערן-שולע, דער בעריש" 
לעפּישער לעקישעװאַטער מינכענער סטודענט פון דער פילאָסאָפיע, האַר: 
טאג קאהען, אַ זון פון גאַליציאַנער טאַטע-מאַמע, קורצזיכטיק װי אַ קראָס 
און נאָך אַ גרעסערער פּחדן פון מיר, אָט- דער הארטאג האָט אַמאָל ביים 
שאַרף-שיסן אַרױפגעשאָסן אויפן דרענגל פון דעט שיס-יגעשטעל און שיר 
נישט איבערגעקערט די גאַנצע פּאַסטרױקע. אָט-אָ דער הארטאג איז אַמאָל 
צוזאַמען מיט מיר געשטאַנען אויף נאַכט-װאַך, און װי אָפּט ער האָט מיך 
ניים פאַרבייגיין באַגעגנט, אַזױ אָפט פלעגט ער זיך פאַר מיר דערשרעקן 
אויף טויט, הייסן אַראָפּזינגען דעם פעלדרוף און די לאָזונג און כאָטש 
אַלץ האָט געשטימט האָט ער נאָך אַלץ געהאַלטן די געלאָדענע ביקס אין 


מיין האַרץ אַרײן -- און דאָס, כאָטש איך האָב איט באַרויקט: הארטאג, 
הארטאגכען, ערקענסטו מיך נישט? איך בין יאַ צאַכאַריאַס בערגנער, דיין 
פרוינד ! 


איצט אָבער שטייט הארטאג קאהען נעבן מיר -- און אויך ער מיט 
זיין ביקס -- און ער ציטערט אין גאַנצן פון פּחד: ראַטע מיר, רעטטע מיך 
צאַכאַריאַס! װאָס זאָל יעצט זיין! 
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כאָטש נעם און מאַך אַ ספּעציעלע אַרמײ פון צוויי דערשראָקענע יידן 
װאָס ווילן נישט אָנערקענען דעם שלום-אויסברוך, 

נאָר עסן מוז מען דאָך עפּעס און מיר לאָזן זיך ביידע גיין, הארטאג 
אין איך, צו דער קיך מיט אונדזערע שיסעלעך. נישט געקוקט אױיף זיין 
אָרטאָדאָקסישער פרומקייט האָט הארטאג דאָך געגעסן פון טריפענעם קעסל, 
אָכער יאָ געקוקט אויף מיין װעגעטאַריזם, פלעג איך -- אין אויסבייט פאַר 
מיין פּאָרציע פלייש -- באַקומען אַלעמאָל פון קוכאַר אַביסל מער קאַר" 
טאָטליעס, אָדער קאַשע. 

ביי דער קיך פלעגן אַלעמאָל אַרומשטײן -- חוץ די אָפיצערן-שילער 
-- אויך אױיסגעמאָרעטע הינט. און מאָױנע, איצט אין דאָ געװוען חוץ די 
הינט, אַ גאַנץ קליינע צאָל סאָלדאַטן -- די מייסטע זענען שוין געוען 
פאַרנומען מיט פּאַקן און -- -- רויבן, װאָס עס קומט אונטער דער האַנט. 
דער קוכאַר שטייט נאָך ביים גרױיטן און פולן פלייש-קעסל און די הינט 
שטייען און װאַרטן. אויך זיי נישט מער אַװי הכנעהדיק וי אַלעמאָל -- 
זיי אויך וי גרייטע צוט הינטישן רױב. אָבער דער קעסל איז הייס, ער 
פייערט, און דער קוכאַר איז בייז -- אויך ער פייערט עפּעס. און פּלוצים 
גיט ער אַ כאַפּ דעם גרויסן דריי-צשניקן קאָך-גאָפּל און כאַפּט אַרױס עט. 
לעכע קאָכעדיקע צונגן פלייש און גִיט זיי אַ װאָרף אויף די הינט. נישט 
גלייבנדיק די אייגענע, אױסגעמארעטע, הינטישע אויגן אַז אַזא נס קען 
פּלוצים געשען -- (אַז דאָס הנָט אַ שייכות צום שלום-אויסברוך, האָבן די 
הונגעריקע הינט נישט געװוסט) --- געבן די הינט אַ ריס די הייסע פלייש- 
שניטן אין די פּיסקעס אוּן היידאַ מיט זיי אין ווילדע שפּרונגען אויף די 
פעלדער אַרױס. און נאָר איין הונט -- דער גרעסטער -- האָט אַ שלונג- 
געטאָן, לויטן וועלפיש-חינטישן שטייגער -- דעם הייסן פלייש-שניט און 
האָט זיך תיכף גענומען װאַלגערן איבער דער ערד מיט דער שריפה אין 
זײייַע געדערים, 

פאַר אָט דעם הונט, דעם הויפּט-גזלן פון זיין טשאַטע, איז שוין נישט 
נאָר די מלחמה, נאָר אויך דער פּלוצימדיקער שלום-אויסברוך געווען גע- 
ענדיקט. װאַלגערנדיק האָט ער זיך נאָך פאַרשלעפּט אַ פֹּאָר צענדליק שריט 
איל די פעלדער אַװעק -- און דאָרט ערגעץ געבליבן ליגן, צוזאַמען מיט 
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דעם גרעסטן גליק, װאָס איז אים ווען עס איז -- אין דער פאָרעם פון אַ 
קאַנגער לאַכמע פלייש, אַ הינטישער הויפּט-טרעפער -- אַנטקעגנגעקומעףן 


איצט גיט דער קוכאָר הארטאג קאָהענען זיין פּאָרציע פלייש און -- 
אַזױי װי ער האָט שוין געװוּסט פון מיינע שטענדיקע טוישיגעשעפטן -- 
גיט ער אים נאָך אַ פּאָרציע און מיר גיט ער דערפאַר צוויי פּאָרציעס קאַר- 
כאָפליעס מיט בעבלעך. די לעצטע מאָלצייט, װאָס איך האָב געגעסן בי 
מיין קייזער קאַרל דעם ערשטן -- עסטעררייכס לעצטן קייזער. 


און נאָך מיינע צוויי פּאָרציעס קאַרטאָפליעס מיט בעבלעך האָט דער 
קיכאַר אַ. װאָרף געטאָן דעם גרויסן קאָכלעפל אין צעטראָטענעם, געלן 
אָסיענדיקן גראָז אַרײן נעבן דער קיך און אויך פאַר אים האָט זיך די 
מלחמה געענדיקט און דער שלום איז אױסגעבראָכן. װער עס האָט געװאָלט 
-- נאָר עס האָבן עפּעס װייניק געװאָלט, זיי האָבן איצט וויכטיקערס גע" 
האַט צו טאָן -- איז צוגעקומען, אויפגעהויבן דעם קאָך-לעפל און זיך אָנ" 
געגאָסן און אָנגעװאָרפן װאָס ער האָט נאָר געגלוסט אין זיין צינערנער 
מענאַשקע-שיסל, 


שטייען מיר -- הארטאג און איך און קוקן און טראַכטןף װאָס טוט 
מען איצט מיט דעם שלום? 


און מאָדנע -- מאָדנע -- װיאַזױ די נישט-ייִדן האָבן יאָ געװוּסט -- 
און װי געװוּסט! -- און מיר, די ייִדן אין דער אָפיצערןישולע האָבן נישט 
געװוּסט, װאָס צו טאָן מיט דעם שלום, 


די טשעכן, די סלאָװאַקן, די דייטשן -- האָבן מעטאָדיש צונויפגע" 
לייגט אין די טאָרניסטערס און די קופערטלעך, װאָס עס האָט זיך נאָר 
געלאָזט און --- דער עיקר -- געפּאַקט אויך די װאָפן. די פּאָליאַקן האָבן 
פּלוצים פון ערגעץ אַרױסבאַקומען די פיר-שפּיציקע פּױלישע היטלען -- 
אין האָבן שוין באַלאַנגט צו אַ נייעם מיליטער -- דעם פּולישן, און זענען 
שוין געווען אויף מעסערשטעך שונאים פון די אוקראַיִנער, װאָס האָבן נאָך 
קיין אייגענע ספּעציעלע היידאַמאַקישע היטלען נישט געהאַט, אָבער אויך 
שוין שטילערהייט באַלאַנגט צו אַן אַנדער מיליטער. און שלים מזל האָט 
געװאָלט, אַז פּונקט דאָ ערגעץ איז געווען די דעמאַרקאַציע-ליניע צװישן 
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מערב-און מזרח-גאַליציע -- אָדער, װי די אוקראַיַנער האָבן געהאַלטן 
פוילן און אוקראַיַנע.. 

נאָר די פּשוטע פּויערים:סאַלדאַטן פון דער אָפיצערן-שולע, װאָס 
האָבן דאָ געדינט נישט אַלס אָפיצערן-שילער, האָבן זיך אין דער פּאָליטיק 
נישט געמישט. זיי האָבן זיך געמישט אין די שטאַלן פון די אומצאָליקץ 
פיַרד און די וועגענער. זיי האָבן געשפּאַנט װאָס עס האָט זיך געלאָזט -- 
און קוים אײינגעשפּאַנט און אָנגעלאָדן אַ קייזערלעכן װאָגן מיט די קיי- 
זערלעכע פערד -- זיך געלאָזט אין גאַלאָפּ אין אַלע ריכטונגען פון דעם 
ריזיקן קאַזאַרמע-הױף; אָנגעקומען צום פּלױט האָבן זיי אַ בראָך:געטאָן 
דעם צוים און היידאַ ווייטער אין גאַלאָפּ אין דער ריכטונג פון דעם איי- 
גענעם דאָרף, 

קוקן מיר -- האַרטאג קאָהען און איך, 

קוקן מיר און קיינער קוקט נישט אויף אונדי. 

זעען מיר אַלעמען און אַלץ. 


זעען מיר וי פון דעם הויז פון דעם גענעראַל שניידער, דעם קאָ- 
מאַנדיר פון דער אָפיצערן-שולע, גייען אין גרויס געאייל אַרױס צוויי דיקע 
כרויען און יאָגן זיך צום גענעראַלס בריטשקע מיט די צויי פייערדיקע 
פערד, װאָס װאַרט דאָ --- זיי אויפצונעמען. איינע פון די פרויען קענען מיר 
פון זען -- זי איז די גענעראַלשע. אָבער װוער איז די צווייטע פרוי ? פּלו- 
צים גיט די צווייטע אפרוי" אַ דעק:אָפּ אויף אַ רגע ;איר" פּנים, װאָס זי 
האָט געהאַלטן פאַרדעקט מיט אַ טוך, װוי צום שיצן זיך קעגן קאַלטן ווינט 
און -- עס באַווייזן זיך אויף דעם פּנים פון דער ,פרוי" די צעװאַקסענע 
ואָנסעס פון גענעראַל שניידער.. 

גענוג בייז בלוט האָט אָט-דער קאָמענדאַנט פון דער אָפיצערן-שולע 
אָנגעזאָטן אַנטקעגן זיך און ער איז איצט אויף גיך אַנטלאָפן װוּ דער פעפער 
װואַקסט -- אויס מורא פאַר נקמה, 

מיך האָט דער ענין וייניק געאַרט, אָבער הארטאג קאָהען איז ווייס 
געװאָרן פון עפּעס אַן אָפּגרונטיקער שרעק, װאָס איז אים איצט באַפאַלן 

-- איך ריכע בלוט... (כלומר: איך פיל דעם ריח פון בלוט) האָט ער 
קוים אַרױסגעשטאַמלט. 
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און גאָר פּלוצים --- וי אַ ווערבל-ווינט אומגעריכט -- איז געװאָרן 
אַ בהלה אויפן גאַנצן הויף און אַלע האָבן אָנגעהױבן צו לויפן אין אַלע 
ריכטונגען און אויך איך האָב אָנגעהויבן צו לויפן און פאַרלוירן פון אויג 
מיין קאַמעראַד הארטאג קאָהען -- און אַזױ ביז אויפן היינטיקן טאָג. 


געלאָפן בין איך קודם-כל אין מיין קאַזאַרמע-שטוב, װוּ עס איז גע- 
האנגען מיין טאָרניסטער, געשטאַנען מיין קעסטל און אַלץ געטראָפן נישט 
אָנגערירט. געטראָפן און גענומען און אָנגעלאָדן אויף זיך און אַװעק צו 
די מיינינקע אין שטעטל, 

פאַר מיר זענען געווען איצט צויי וועגן אָפן: אָדער בלייבן מיט די 
עלטערן און דעם קינד-ברודער אין שטעטל, אָדער זיך נעמען שלעפּן מיט 
דער באַן קיין ווין, װוּ עס איז געווען מיין איינענע היים, פרוי און קינד -- 
א טעכטערל איין יאָר אַלט -- און אויך מיין פּאָסטן אין דער באַנק, 


און שָט אַזױ װוי דער טאָג אַליין װאָלט זיך דערשראָקן און אויך גענו" 
מען לויפן אין דער אומזיכערער נאַכט אַריין.. קוים פינף נאָכמיטאָג, און 
עס איז שוין געווען נאַכט. אויף די בלאָטיקע וועגן -- אַ בהלה. מען לויפט 
און מען פאָרט, איינציקע סאָלדאַטן און קאָמפּאַניעס גאַנצע, אינפאַנטעריע, 
קאַװואַלעריע, אַרטילעריע -- אויסגעמישט. מען לויפט אין אַלע ריכטונגען 
און רגעסווייז דאַכט זיך, אַז מען שטייט אויף איין אָרְט און מען דרייט זיך 
אין אַ משוגענעם קאַראַהאָד -- דער קאַראַהאָד פון פּלוצים אױיסגעבראָ- 
כענעם שלום, 

און איך גיי אוֹן גיי --- און כאָטש איך קען אַזױ גוט דעם וועג פון דער 
אולאַנער-קאַזאַרמע --- װוּ עס איז געווען די אָפיצערן-שולע -- צום דינג- 
פּלאַץ מיט אונדזער אוראַלטן ירושה-הויז, דער קאַמעניצע -- דאַכט זיך 
מיר, אַז איך בלאָנדזשע, אָנגעשטעקט פון די טױזנטער בלאָנדזשלינגען 
אויף די וועגן, אָבער איך בין געגאַנגען גוט. אָט בין איך שוין אויפן בערגל 
-- דעם ;ווידעטש", פון װאַנעט מען זעט דעם גרויסן הויף פון דער איו- 
פאַנטעריע-קאַזאַרמע. און דאָ דערזעען פּלוצים אין דער דרייפערטל-פינצ- 
טערניש מיינע אויגן אַ רויב-סצענע. דאָס באַרױבט מען דעם מיליטערישן 
מאַגאַזין. עס איז אַ הויז פון דריי שטאָק. אַלע טירן אויפגעהאַקט, אַלע 
פענצטער אויפגעריסן און אומעטום מענטשן-מענטשן-מענטשן, מענער, 
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פּרויען און קינדער, פּוױערים און מעשטשאַנעס און אויך סאָלדאַטן. מען 
ואַרפט פון אַלע פענצטער און שטופּט פון אַלע טירן װאָס עס לאָזט זיך 
נאָר, מען כאַפּט און מען כאַפּט זיך אויס איינער ביים אַנדערן, מען טראָגט 
און צעטראָגט און קעגן מיין ווילן קומט אויף אַ פאַרגלייך, אַז דאָס זעט 
אויס װי מיסט-פליגן װאָלטן באַפאַלן אַ טויטן שרץ. נאָר כאָטש עס איז אַ 
בהלה -- גייט אַלץ צו מיט אַ מוראדיקער שטילקייט. 

און אויך מיך באַפאַלט אַן אימה און עס פאַלן מיר איין די ווערטער פון 
ביין דערשראָקענעם קאַמעראַד הארטאג קאָהען: 

-- איך ריכע בלוט -- איך ריכע בלוט -- איך ריכע בלוט -- און 
מיט אָט די ווערטער בין איך צוגעקומען צו אונדזער קאַמעניצע און מיט 
אָט די ווערטער -- צוערשט הויך-סקאנדירנדיק -- און שפּעטער נאָר אין 
געדאַנק -- בין איך אַרױף אױף די האָלצערנע טרעפּ צו דער דירה פון 
נייינע טאַטע-מאַמע און שטיל אָנגעקלאַפּט. 


אָן אַ װאָרט האָט מען מיר געעפנט. קיין ליכט האָט מען נישט אָ:- 
געצונדן. עס װאַנדערן סאָלדאַטן אויף אַלע װעגן און װוּ זיי זעען ליכט, 
קלאַפּן זיי אָן, װילן נעכטיקן. פאַרלאָשענע פענצטער דערמאַנען חורבות, 
מיידן זיי אויס. איז בעסער שוין אַזױ. זיצן מיר אין דער פינצטער און ראַ- 
זען, זוכן עצות -- סתם. גיט זיך דער טאַטע -- װי אַלע מאָל אַנטשלאָסן 
אין אַן עתיצרה -- אַ כאַפּ: ער װעט אַראָפּגײין אין מאַרק אַריין --- אונדזער 
קאַמעניצע איז אין רינגפּלאַץ, טאַקע אין מאַרק -- און ער װעט געװאַר 
ווערן עפּעס נייעס. און אָט איז ער שוין ביי דער טיר. און דאָ באַפאַלט 
אים מיט אַ מוראדיק געויין, דער עלפיעריקער מעזינעק -- הערץ -- 
קלאַמערט זיך אין זיינע הענט: ,טאַטע גײי נישט, טאַטע איך בעט דיך, 
טאַטע, לאָז אונדז נישט איבער!" -- -- דער טאַטע באַרױַקט דאָס קינד 
אוּן גייט דאָך. זיצן מיר און שווייגן און װאַרטן, אין אַ פערטל שעה אַרום 
קומט דער טאַטע אַרױף מיט דער בשורה, אַז פון ערגעץ:װוּ איז געקומען 
אַ באַפעל, אַז מען זאָל נישט אָפּשטעלן די באַנען און זיי זאָלן פונקציאַ- 
נירן נאָרמאַל --- גיין איבער אַלע גרענעצן פון די נייע לענדערלעך, אין 
וועלכע עס צעפאַלט זיך די עסטעררייכישע אימפּעריע. זאָלן די סאַלדאַטן 
קענען קומען יעדער אין זיין היים --- אַזיסט יועט דאָס גאַנצע לאַנד דער- 
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טראַנקען ווערן אין בלוט --- און װוידער קומען אין זינען די ווערסער פון 
מיין פאַרלזירענעם קאַמעראַד הארטאג קאָהען: איך ריכע בלוט -- 

און װאָס ווייטער איז געשען: 

פארשטייען מיר אַלע, אַז אַזױ דאַרף עס זיין, נאָר דער סאַטע גיט 
אַרױס דעם פּסק-דין: --- , מיין זון, נעם אַלץ צזאַמען און באַמי זיך צו 
קומען קיין ווין!". 

און װידער צעויינט זיך דער קליינער ב-ודער: ,זיגמונט, גיי נישט. 
זינמונט איך בעט דיך, זיגמונט לאָז אונדז נישט איבער!" (זיגמונט האָט 
מען מיך גערופן אין דער נאָענטסטער משפּחה און אַזוֹי נאָך ביז דעם היינ" 
טיקן טאָג), 

די מאַמע שעפּטשעט מיר אַריין אין אויער: /בלייב נאָך מיט אונדז 
אַ פּאָר שעה, אַז דאָס קינד װעט אַנטשלאָפן װערן װעסטו גיין". 

די מאַמע נעמט זיך פּאָרען און שטעלט אַרױף אויפן טיש עפּעס צום 
עסן. אין קאַרגן, קוים-קוים-ווידערשיין פון אַ דרויסנדיקן לאַמטערן באַ- 
ווייזן מיר זיך צו זעצן צום טיש און איבערבייסן. 

און ווידער שווייגן מיר אַלע. ערגעץ-וווּ צווישן מיינע פּעקלעך זוך 
איך אָפּ מיין העפט און עס צעזינגט זיך מיין האַרץ און איך שרייב אין דער 
קינצטער אַ ליד. װאָס איך װעל שפּעטער אָנרופן אין מיין בוך ענאַקעטע 
לידער": לעצטע נאַכט אין די קאַזאַרמעס -- 


,איך גריס דיך, געפאַנגענער, אױף די שװעלן 

פון דער געפענגעניש-מיער! 

איך גריס דיך פרייער! 

קום --- לאָמיר צולייגן צו דער קאַלטער ערד אַן אוער 
און הערן וי עס שפרינגען די קייטן פון לאַנד 

פון אונטער-ערדישער היץ" אאַז"ו. 


(אָ, װי טױזנט מאָל אומפאַרשטענדלעך קלינגען איצט די װערטער 
אין דער נשמה פון דעם זקן, װאָס שרייבט די מעשה, און װי צען"טױזנט 
מאָל קלאָר זענען זיי געװוען פאַר דעם קומענדיקן מיטגליד פון דער 
פּאַעטן-גרופּן ,כאַליאַסטרע?, װאָס האָט די שורות אין דער פינצטער גע" 
שריבן). 


318 


דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


דער ברודער -- דאָס קינד -- איז איינגעשלאָפן -- -- אויף 
נייינע הענט איז ער איינגעשלאָפן. איך האָב שטיל געקושט דעם בלאָנדן 
שיינעם קאָפּ זיינעם און האָבן אים צוגעטראָגן צו דעם בעט פון דער מאַ- 
מען און אים דאָרט אַװעקגעלײיגט און איינגעטוליעט מיט דער צעשליסע- 
נער דעקע און אים איבערגעלאָזן אין זיינע דערשראָקענע חלומות. 


טאַטע-מאַמע -- און דער דעמאָביליזירטער זון זענען איצט מינוטן- 
לאַנג געווען אַן אַרומגענומענע איינס פון שטילן געויין און דער טאַטע 
האָט פּלוצים אַ זאָג געטאָן ;גיין מיין זון, דו דאַרפסט גיין!. -- -- און 
מינוטן שפּעטער בין איך שוין געווען אויסגעמישט וי אַ מוראַשקע צוישן 
מוראַשקעס פון אַן אויפגעקאָפּעטן מוראַשקע-בערגל, לויפנדיק ערגעץ 
אַזױ וי אָן אַ זינען און דאָך פאָרט מיט אַ זינען און אַ ציל. איך בין גע- 
לאָפן אין מיין יונגער אייגענער היים, איך בין אַנטקעגן-געלאָפן דעם אויס- 
געחלומטן -- אין פיר ביטערע יאָרן -- שלום! 


+ * 
א 


די באַןסטאַציע איז שוין געווען פול -- כאַאָס און פאָרט אַביסל אָר- 
דענונג. קיין בילעטן צום פאָרן האָט מען נישט געדאַרפט, קיין דאָקומענטן 
אייך נישט. אַלע האָבן געװוּסט, אַז דער צושטאַנד קען און װעט געדויערן 
בלויז עטלעכע טעג און ביז דעמאָלט װעט אפשר דער ערשטער וירבל 
פונעם תוהו-ובוהו אַריבער. 


איך האָב מיר באַדעכטיק אָפּגעזוכט נאָך אַ פּאַר קאַמעראַדן, װאָס 
שטרעבן צו קומען קיין וין. אַז מיר זאָלן זיך האַלטן צוזאַמען. איך האָב 
אייך נאָך אַלץ געהאָפט, אַז איך על דאָ נאָך ערגעץ געפינען דעם מינ- 
כטנער לא-יוצלח הארטאג קאָהען, אָבער ער איז אין ערגעץ נישט געװען 


מען זיצט אין אַלע צימערן און דורכגענג פון װאָקזאַל און מען האַלט 
אין איין אַרױסלױיפן. צולייגן די אויערן צו די שינעס. צו הערן פון ווייטן 
די אָנקומענדיקע באַן. אַרום האַלבער נאַכט -- פּלוצים איז זי דאָ -- און 
צו אַלעמענס גרויסן שטוינען איז דאָ אַביסל פּלאַץ אין די ;זעקס-פערד 
און פערציק-מאַן"-װאַגאָנען. נאָר פאָרט שטופּן זיך אַ מאַן הונדערט אַריין 
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אין יעדן װאַגאָן. און װוי פּלוצים די באַן איז געקומען -- אַזױ פּלוצים איז 
זי אַװעק. 

ערגעץ אַרום פאַרטאָג -- מען הערט, אַז די באַן הייבט אָן צו גיין 
שריט-ביידשריט -- עפּעס וי זי װאָלט זיך געשראָקן, פריַער אויסגעפּרװוט 
דעם גרונט. מען הערט שאָסן -- צוערשט ווייטע און שפּעטער גאַנץ נאָענט 
אין דאָ און דאָרט דערהערן זיך שטאַרקע זעץ, װי מיט אַ מוראדיקן שטיין, 
אין די הילצערנע װענט פון װאַגאָן און מען הערט אויך שאַרפע קלונגען 
אָן דעם אייזן פון די רעלסן און דעם שטאָל פון די רעדער. די באַן איז אין 
גאַנצן שטיין געבליבן. 

עמעץ אין דער פינצטער קאָמאַנדירט: שטיל זיין, ליגן בלייבן! עס 
גייט אַװעק אַ פערטל שעה, אַ האַלבע -- -- די באַן הייבט ווידער אָן צו 
גיין --- ווידער שריט-ביי-שריט, פּרוּװונדיק דעם גרונט -- בּיז זי צעלויפט 
זיך װוידער אויף דער גיך. 

די זעלבע שטימע, װאָס האָט פריער קאָמאַנדירט -- מעלדעט איצט 
מיליטעריש פּרעציז: וויר זינד בעשאָססען װאָרדען -- די געפאַר פאָריבער. 

ערגעץ-װוּ אין מיטן וועג, אין מיטן קומענדיקן טאָג, האָט מען אֶפּגץ- 
טשעפּעט די ;זעקס-פערד-פערציק-מאַן"-:װאַגאָנען און ווער עס האָט זיך 
אָריענטירט -- און אונדזער וינער גרופּע האָט זיך גוט אָריענטירט -- 
דער האָט אין דער סעקונדע זיך אַריבערגעװאָרפן אין אַ צוג, אַ נאָרמאַלן 
כּאַסאַזשיר-צוג, װאָס איז געשטאַנען אַנטקעגן און האָט געהאָט די חלום- 
אויפשריפט: דירעקט נאָך ווין -- -- דאָ זענען מיר גאָר אַרײנגעפאַלן אין 
װאַגאָנען פון דער צווייטער קלאַס. אַ מינוט שפּעטער איז מען שוין גע- 
פאָרן מיט פולער פּאַרע. חוץ אונדזער ווינער גרופּע זעען מיר דאָ אַן אַלטן, 
הויכן, דאַרן גענעראַל. רויט דער אונטערשלאַק פון זיין מאַנטל, רויטע, 
ברייטע לאַמפּאַסן אויף די הויזן, לאַנגע, ווייסע װאָנסעס. ער זופּט אַלעמאָל 
פון אַ דין פלעשעלע. דערזעענדיק, אַז מיר זענען אָפיציר-אַספּיראַנטן צֹעי 
רעדט ער זיך: -- ;פירציג יאַהרע, פירציג יאַהרע דעם קייזער געדינט, 
פירציק יאַהרע -- האַט יעמאַנד פיללייכט איין טאַשען-מעסער?.. 

מיינט מען, אַז ער דאַרף עס צום צוגרייטן עפּעס איבערצובייסן, אָבער 
ער נעמט אַראָפּ דעם מאַנטל זיינעם, נעמט אַראָפּ דאָס רעקל און הייבט אָן 
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מעטאָדיש אָפּצושונדן די עפּאָלעטן די גאָלדענע, די גאָלדענע שטערן אויפן 
קראָגן, די בענדלעך פון די מעדאַלן מיטן קייזערס בילד, 

-- די טשעכישען האַבען עס ניכט גערנע -- פירציג יאַהרע, פיר- 
ציג יאַהרע, 

אין אָלמיץ איז דער גענעראַל אַראָפּגעגאַנגען צו נעמען אַ באַן קיין 
פּראָג, זיין הײימשטאָט, איצט שוין די הױפּטשטאָט פון דער נייער רעפּוב. 
ליק,. טשעכאָסלאָװאַקיע. אויף דער סטאַציע הענגט אַ גרויסער טאָמאַס 
מאַסאַריק-פּאָרטרעט, די צעפאַלענע שטיקער פון דער עסטעררייכישער 
אימפּעריע -- אַזױ װי שטיקער פון אַ צעהאַקטער שלאַנג -- הייבן אָן זיך 
צו ואַרפן און ווייזן סימנים פון אַן אייגן לעבן 


נאָך אַ האַלבער מעת-לעת און איך בין אין ווין. אָנגעקומען -- פאַר- 
טאָג. און אָט גיי איך -- טארניסטער, קעסטל און ביקס אַרום און אויף מיר 
-- אויף די באַקאַנטע גאַסן. אָט בין איך שוין אין ניינטן באַצירק, נאָענט 
פון דער האהך-גאַססע, װווּ עס װוֹינט מיין קליינע משפּחה -- און איך דערזע 
פון דער ווייטן די הויכע מויערן פון דער קאַזאַרמע פון ווינער אינפאַנטע- 
ריע"רעגימענט -- די דויטשמייסטער-קאַסערנע. די גאַסן זענען שטיל און 
ליידיק, אַ נאָוועמבער-װוינט בלאָזט שאַרף -- ווין איז די שטאָט פון די 
ווינטן -- און איך גיב אַ קוק אויפן הויכן טורעם פון דער קאַזאַרמע און 
דערזע דאָרט פלאַטערן ממש אין הימל אַרײין אַ מעכטיקע רויטע פאָן, דאָרט 
װוּ עס האָט אַלעמאָל געפלאַטערט די שװאַרץיגעלע פאָן פון די האַבסבור- 
גֶער קײסאָרים. עט איז די פאָן פון דער מעכטיקער סאַציאַל:דעמאָקראַטי- 
שער פּאַרטײ פון ווין --- די פּאַרטײ פון װיקטאָר און פרידריך אַדלער -- 
עס קומען נייע צייטן, גרויסע צייטן -- די פאָן פלאַטערט זי אַנטקעגן -- 
דער הימל קומט נענטער צו דער ערד. און איך שטרעק איס די הענט 
צו דער אָן אויבן און עס זינגט אין מיר: וי גוט, װוי שיין, וי האָפענונגס- 
טול איז דאָס לעבן! 

עטלעכע מינוט שפּעטער שפּרינג איך אַרױף די פיר הויכע שטאָקן 
און איך קלאַפּ-אָן אין מיין קליינער דירה מיט דער קליינער משפּחה -- 
איך צעקוש מיך מיט אַלעמען -- װאַרף-אַראָפּ מיינע פּעק און די ביקס 
אויף דער בריק: 
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--- דער שלום איז אױסגעבראָכן -- די מלחמה איז געענדיקטי 

עטלעכע געציילטע טעג שפּעטער האָט די סאָציאַלידעמאָקראַטישע 
פּאַרטײ פון וין גערופן אַ זיג-דעמאָנסטראַציע איבער די װינער רינג" 
שטראַססען. 

ער װעט דען דורכלאָזן אַזאַ היסטאָרישע געלעגנהייט. גייען מירי 
דֶער ריזיקער צוג רירט זיך לאַנגזאַם. הונדערטער פאָנען. הונדערטער 
טויזנטער מענטשן קומען פון אַלע 21 װינער באַצירקן! דאָ און דאָרט 
שטעלט זיך אָפּ דער צוג און רעדעס ווערן געהאַלטן. קיין צענטראַל-זאַמל- 
פּינקט װעט נישט זיין. נישטאָ אַזאַ גרויסער זאַל אין ווין. נישטאָ אַזאַ גרוי" 
טער פּלאַץ, 

און אָט זענען מיר פּונקט אַנטקעגן דעם פּאַרלאַמענט -- די גרופּע אין 
וועלכער מיר גייען. דער צוג באַװעגט זיך אין דער ריכטונג פון שװאַר. 
צענבערג-פּלאַץ. און פּלוצים קומט אַנטקעגן אַ קאָמפּאַניע מיליטער -- 
אין פירער-רייען גייען זיי -- כמעט אין ;לאַוּף-שריט". אָט שטייען זיי שוין 
ביים פּאַרלאַמענט, זיי שטעלן זיך אָפּ. פאָרמירן אַ פראָנט אַנטקעגן דעם 
גרדויסן בנין אין רוימישן סטיל. זייער קאָמאַנדיר רעדט אַ פּאָר וערטער. 
מען דערקענט די קאָמפּאַניע. מען דערקענט איר קאָמאַנדיר. עס הערן זיך 
אויסגעשרייען : 

-- האָך די ראָטע גאַרדע! האָך עגאָן ערווין קיש! (עגאָן ערװוין קיש 
--- דער באַרימטער מייסטער פון קינסטלערישן רעפּאַרטאַזש). 

און אָן שום סיבה -- סאַלװע נאָך סאַלװע צום דאַך פון פּאַרלאַמענט.. 


װאָס ווייטער איז געשען ווייסט קיינער נישט -- ווייל די גאַנצע רי" 
זיקע דעמאָנסטראַציע איז פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ טויט-דערשראָקענער 
מענטשן-מאַסע, װאָס האָט עקספּלאָדירט און צעשטויבט זיך האַלב טויט- 
האַלב לעבעדיק אין אַלע ריכטונגען פון ווין. מען שפּרינגט אויף ביימער 
אַיױף, דראַפּעט זיך אויף אייזערנע צוימען, װאַרפט זיך אַריין אין סאַ" 
זשעלקעס אַרום שפּרינג-ברונעמער -- און לויפט און לויפט פאַר זיך פאָר- 
אויס -- יעדער אין דער ריכטונג פון זיין באַצירק. און אַזױ אויך -- מיר, 
אין דער ריכטונג פון דער האהן"גאַססע, ווו מיר האָבן איבערגעלאָזן ביי 
אַ שכנה אונדזער קינד. 
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געווען איז עס אין 1918 -- און אויב איך האָב קיין טעות נישט -- 
דעם 12טן נאָוועמבער. 

דער ערשטער שלומדיקער טאָג נאָך דעם פרידנס-אויסברוך, 

דער ערשטער טאָג פון אָנהייב פון -- -- דער צווייטער וועלט-מלחמה, 
װאָס איז אױיסגעבראָכן -- נו, מיר ווייסן עס דאָך אַלע, ווען -- -- -- 
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אַלערלײ פריינדשאַפטן און פיינדשאַפטן זענען אַ מענטשן באַשערט 
אין אַ לאַנגן לעבן, קוקט ער צוריק אויף זיי נאָך יאָרן -- יאָרצענדליקער, 
קען ער דאָס אַלץ בשום-אופן נישט פאַרשטיין. איז עס ריינסטער צופאַל 
געווען? גורל? העכערע ניטװענדיקייט? 

זיבן יאָרן לאַנג, פון דעם יאָר 1912 ביז דעם יאָר 1920 אַן ערך. האָט 
זיך מיין געשטאַלט, האָבן זיך מיינע בריוו געדרייט אַרום דער משפּחה פון 
ד"ר נתן בירנבוים. קודם אַרום אים אַלין, דער דונער און בליץ, דער 
שטורעם אין יענע יאָרן פון דער ייִדישער געשיכטע, אין וועלכער עס האָט 
זיך פאָרמירט דער ציוניסטישער רעיון, אויך זיין מערקווירדיקער פרוי -- 
די שטילקייט, גוטסקייט, סבלנות -- אין געשטאַלט פון אַ מענטש, זיין 
עלטסטן זון --- איצט פּראָפּעסאָר פון לינגוויסטיק אין ענגלאַנד -- ד"ר 
שלמה-אָשר בירנבוים; אָבער בעיקר זיין ייִנגסטן זון -- אוריאל. וועגן אים 
איז די מעשה. דעם מיטעלן זון, דעם מאָלער מנחם בירנבוים -- האָב איך 
קיינמאָל נישט געקענט. עֶר איז געווען אַ תושב אין בערלין און איז אומ- 
געקומען אין די יאָרן פון דריטן חורבן. ד"ר נתן בירנבוים איז געשטאָרבן 
אין האָלאַנד אין יאָר 1927, 


די באַקאַנטשאַפט מיט דער בירנבוים-משפּחה האָט גורם געווען מיין 
ארבעט װי אַ סעקרעטאַר פון בירנבוים-יובל-קאָמיטעט אין ווין אין יאָר 
3, דער פאָרזיצער פון דעם קאָמיטעט איז געווען בער באָראָכאָו. 

און אַז די בירנבוים:משפּהה האָט זיך -- סוף 1914 -- באַזעצט אין 
ויין בין איך געװאָרן אַן אָכטער יוצא ונכנס ביי זיי. דאָרט זיך באַלד באַ" 
קענט מיט דעם ייִנגסטן פון דער משפּחה -- אוריאל. איין יאָר יונגער פון 
מיר -- געבוידן אין יאָר 1894. אַז דער טאָטער האָט אים מיר פאָרגעשטעלט; 
און זאָס איז מיין ייִנגסטער -- עלי -- אַ דיכטער אין דייטש, אַ מאָלער, 
אַ גראַפיקער -- האָט אוריאל זיך דריי מאָל אַ קרום-גשטאָן און דריי מאָל 
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וֹאָם מעשׂה-בוך פֿון מיין לעבן 


אַ טריײיסל-געטאָן מיט די אַקסלען. ערשטנס, פאַרװאָס מען רופט אים מיט 
דעם פאַרצויגענעם נאָמען ;עלי" בעת ער האָט אַ נאָמען װאָס איז זיין 
גורל, װאָס איז דאָס קלינגװאָרט פון די קלינגוװוערטער פון זיין לעבן -- 
מיין ליכט איז גאָט, גאָט איז מיין ליכט; צווייטנס און דריטנס, ווייל ער האָט 
נישט ליב געהאַט די קאָמפּלימענטן פון זיין פאָטער, הגם ער האָט געגאַרט 
און געדאָרשט נאָך זיי. צווישן אים און זיין פאָטער האָט אי געשטראָמט 
אַ מעכטיקער שטראָם פון ליבשאַפט און אי געפלאַקערט אַ גיהנום-פייער פון 
אַנטאַגאָניזם, 

אוריאל איז געווען הויך און לאַנגבײנערדיק, אין זיין פּנים אַן אויס. 
מיש פון פּנימער: פון דער קיילעכדיקער מאַמע-גוטסקייט פון זיין מוטער 
און דער שאַרף-שפּיציקער, שטרענג-סעמיטישער, טויט-ערנסטקייט פון 
זיין פאָטער. אויך די שטימע אוריאלס איז געווען צוצייטן מילד וי די 
שטים פון זיין מאַמען, און צוצייטן שאַרף און דונערנדיק װוי די אייביק- 
שטראָפנדיקע און מאָנענדיקע שטים פון זיין פאָטער. די קורצזיכטיקייט 
האָט ער מסתמא געירשנט פון פאָטער און אויך געטראָגן ברילן, איינ- 
גערעמטע אין מעטאַל, און נאָר הענט האָט ער געהאַט זיינע אייגענע, אַנ- 
דערשדיקע, זיינע הענט האָבן געהאַט די לענגסטע דינע פינגער, װאָס איךף 
האָב ווען עס איז געזען. אפשר האָבן די מלאכים אַזעלכע פינגער, אפשר 
שדים. און ווען ער האָט געװאָלט -- האָט ער זיי נאָך געקענט אויסציען 
אייך. די הענט פון אַ גאָט-געבענטשטן גראַפיקער. 


א 

עס דערמאָנט זיך אַן עפּיזאָד מיט אוריאלס לאַנג-פינגערדיקע הענט, 
עס איז אָנהייב 1915. אוריאל אויף באַזוך ביי מיר. עס איז פאַרנאַכט. קריג. 
מען שפּאָרט ליכט און עס איז פינצטערלעך. מיין ייִנגערער ברודער הערץ 
-- אַכט יאָר איז אים -- זיצט אויף מיינע קני און הערט זיך צו צו אונדזער 
שמועס -- אוריאלס און מיינעם. זיצנדיק אויף מיינע קני שפּילט זיך הערץ 
מיט די לאַנגע פינגער אוריאלס. פּלוצים הייבט אָן דאָס קינד מוראדיק 
צו שרייען אי מיט אַ ווילדן און גלייכצייטיק קינדערישן כעס און אי מיט 
אַן אימהדיקן פּחד. אויך איך דערשרעק מיך און אין מיין שרעק זע איך 
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וי אוריאל געסטיקולירט מיט זיינע לאַנגע פינגער איבער דעם פּנים פון 
מיין ברודערל וי ער װאָלט אים היפּנאָטיזירט -- און די לאַנגע פינגער 
װאָרפן זיך װוי די לאַנגע פיסלעך פון אַ גרויסער וייסער שפּין. און װאָס 
מער דאָס קינד שרייט, אַלץ גיכער װאַרפן זיך און געסטיקולירן די לאַנגע 
פינגער. אין ווילדער שרעק האָט דאָס קינד גענומען רייסן מיט די הענט 
אין בייסן מיט די ציין אוריאלס פינגער. 

-- אוריאל, װאָס טוסטו?! 

-- איך ווייס אַליין נישט -- עס איז מיך באַפאַלן אַזאַ שגעון אין די 
פינגער, זיי טוען עס אָן מיין ווילן. 

עס האָט געדויערט אַ לאַנגע רגע ביז איך האָב די צויי פונאַנדער. 
געטײילט און באַרױיַקט. אָבער די סצענע איז געבליבן טיף פאַרקריצט אין 
מיין זכרון. און אַזױ אויך די ווערטער: עס אין מיך באַפאַלן אַזאַ שגעון 
אין די פינגער, זיי טוען עס אָן מיין ווילן.. 

אוריאל בירנבוימס תאוה -- אַמאָל געטלעכע און אַמאָל שדישע 
תאווה, צו צייכענען, און זיין תאווה --- אַמאָל געטלעכע און אַמאָל שדישץ 
-- צו שרייבן לידער און סאָנעטן -- ער האָט זיי אַלע געשריבן אין דייטש 
-- איז טאַקע געווען שטאַרקער פון אים אַליין, בכלל שטאַרקער פון בר-נש, 

שוין אין יענע יאָרן -- און ער איז דעמאָלט קוים עפּעס איבער 
צװאַנציק יאָר אַלט געווען -- האָט ער אין איין טאָג געקענט אָנשרייבן 
צװואַנציק סאָנעטן -- און אַלע אין אַ פּערפעקטער פאָרעם -- און געקענט 
אָנצייכענען צװאַנציק געטלעכע, אָדער טייוולישע בילדער. פּונקט װי די 
כאָנעטן האָבן געגליט מיט אויסערמענטשלעכע פאַנטאַזיעס און קאָשמאַרן 
און חלומות, אַזױ אויך די גראַפישע בילדער --- לרוב מיט אַלערלײ גליענ- 
דיקע פאַרביקע טינטן און טושן. און פּונקט װי ער פלעגט שרייבן סאָנעטן" 
סעריעס צו פופציק, צו הונדערט אויף איין טעמע, אַזױ אויך פלעגט ער 
מאָלן בילדער-סעריעס לוט איין געגעבענעם סיפּוריהמעשה. 

אי += 
א 


אוריאלס אידעען און אידעאָלאָגיע איז געווען פּונקט דער היפּוך פון 
מיינער, יעדער געדאַנק זיינער אין אַ קאָפּ-קעגן-קאָפּ קאָליזיע מיט מיינע 
אידעען און אידעאַלן. 
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דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבֿן 


ער איז געווען (יעדנפאַלס אין יענע יאָרן) אַ װעגעטאַריער צוליב עס 
טעטישע טעמים. עס פּאַסט נישט, אַז אַ מענטש זאָל באַהעפטן זיין מױיל 
מיט דער סובסטאַנץ פון נידעריקע באַשעפענישן.. און איך -- שוין דע" 
מאָלט עטלעכע יאָרן לאַנג -- אַן עטישער װעגעטאָריער. 


ער האָט געהאַלטן, אַז עסטעררייך-אונגערן איז די געטלעכע מלוכה, 
די אויסגעקליבענע פון אַלע מלוכות פון דער גאַנצער װעלט, און קייזער 
פראַנץ-יאָזעף -- אַ גאָט-געזאַלבטער מאָנאַרך, אַ מין מלאך צװישן מענטש 
און גאָט. און די מלחמה -- די ערשטע וועלט-מלחמה -- איז גאָטס מלחמה, 
, גאָטטעס קריג". הונדערטער סאָנעטן אין אָט דער סעריע ;גאָטטעס קריג" 
האָט ער געשריבן, הונדערטער בילדער אױף אָטידער טעמע געמאָלן -- 
-- און איך בין געווען אַ פּאַציפיסט, װאָס האָט געגלייבט, אַז מען קען מיט 
נאַקעטע ווערטער פון מענטש צו מענטש אָפּשטעלן אַלע מלחמות און אַװדאי 
די דעמאָלטיקע. 

אוריאל איז געווען אַ גליענדיקער רעליגיעזער ייַד און אין דער זעל- 
בער צייט קיינמאָל נישט געדאַװנט און נישט פּראַקטיצירט אַפילו קיין איין 
מצווה פון שולחן-ערוך. אָבער, אַז איך האָב דערמאָנט דעם נאָמען פון ספַּי- 
נאָזאַ -- איז ער גרייט געווען מיך דורס צו זיין. איך האָב אויך קײינמאָל 
נישט געטאָרט דערמאָנען די װערטער און די עיקר-געשטאַלט פון דעם 
נייעם טעסטאַמענט. 


דאָ איז ערגעץ געווען אַ תהום אין אוריאלס װעלט-באַנעמונג, װאָס 
נישט נאָר אַ פרעמדער, נאָר אויך ער אַלײן האָט נישט געקענט דורכ- 
דרינגען. און דעריבער זיין אויפברויז און כעס, אַז מען האָט אָט די סתירות 
דערמאָנט, 

-- דו ביסט צו דום דאָס צו פאַרשטיין! דאָס איז אַלעמאָל געווען זיין 
לעצטער אַרגומענט אין אַ וויכוח. און אויב דו האָסט געפּרוּווט נאָך עפּעס 
ענטפערן, האָט ער גאָר אַ הייב-געטאָן די לאַנגע פיס און איז אַנטלאָפן אָן 
אַ זייי געזונט. אָבער אין עטלעכע טעג אַרום האָט ער זיך װוידער באַװיזן 
עס האָט אים עפּעס געצויגן צו מיר. אפשר די כסדרדיקע קאָפּיצו-קאָפּ 
קאָליזיעס. די שאַרפע ציינער פון זיין געניאַלן אינטעלעקט -- געשלייי 
דערט אָן אַ דייטלעכן ציל אין קאָסמאָס אַרײין -- האָבן כסדר געדאַרפט 
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פֿלן ואַװיט שׁ 


דאָס אַריינבייסן זיך אין עפּעס אַ האַרטן װידערשטאַנד, און דווקא אין מיר 


האָט ער אים געפונען. 
ייט 


אַלע פּאָר חדשים זענען אין עסטעררייך פאָרגעקומען אַסענטירוג- 
געו צום מיליטער. מען האָט זיי דעמאָלט גערופן ,מוסטערונגען. מען 
האָט אַלעמאָל אויסגעברייטערט די יאָרגענג פון די מאָביליזירטע. אי 
אַרױף אין די עלטערס-קלאַסן אוֹן אי אַראָפּ. מיך האָט מען עטלעכע מאָל 
באַפרײיט. איך בין אין יענע יאָרן געווען מוראדיק דין אוֹן שװאַך. אָבער 
דאָס באַפרײען מיך האָט מיך וייניק װאָס געאַרט. אויך בירנבוימען -- 
אַ יאָר ייַנגער פון מיר -- האָט מען אָפט באַצרײט. דער עיקר צוליב זיין 
ראיה. קורצזיכטיק. אפשר האָט עס אים אויך נישט געאַרט, אפשר גאָר 
געפרייט. אָבער ער האָט זיך מוראדיק צוליב דעם געבייזערט אויף די קאָ- 
מיסיעס. ענדלעך -- אָנהייב 1915 -- איז ער אַװעק דינען אין מיליטער, 
איך האָב איינגערוקט אַביסל שפּעטער. 

אַ נאַכט פאַרן אָפּפאָרן אוריאלס קיין ברין, אין דער קאַזאַרמע, 
האָבן מיר שעהן-לאַנג שפּאַצירט ביים ברעג דאַנאַו אויף דער עליזאַבעט- 
פּראָמענאַדע. אוריאל האָט גערעדט פאַר פייער און פאַר װאַסער. ער האָט 
צונויפגעמישט זיין קאָמפּליצירטע איינשטעלונג צו זיינע מערקװירדיקע 
טאַטע-מאַמע -- װאָס זענען לויט די כאַראַקטערן געווען איין שטיק שאַרפע 
סתירה -- מיט זיין קאָסמאָלאָגיע. און זיין קאָסמאָלאָגיע אין גליִענדיק 
ייִדיש-פרום... אָן איינהאַלטן אַפילן איין מצווה פון שולחן-ערוך. ער מישט 
צוזאַמען די וועלט-מלחמה מיט דער איביקער מלחמה פון מאַן און פרוי, 
פאָטער און מוטער און זון. ער רעדט אַזעלכע שאַרפע ווערטער, אַז זי 
קריצן זיך איין אין מיר אויף אייביק -- שוין באַלד אַ האַלב יאָרהונדערט 
-- און װאָס איך קען נישט אָפן איבערחזרן דאָ אויף דעם פּאַפּיר, כאָטש 
אַזאַ גוזמא צייט איז שוין אַװעק. איך װעל די װוערטער מסתמא שוין מיט- 
נעמען אין קבר אַרײן. -- -- -- יאָ, און די מלחמה, די וועלט-מלחמה, 
ער איז באַגײסטעױט, װאָס אים איז באַשערט זי מיטצומאַכן פון דער 
נאָענט. אין איר איז גאָטס גורל, גאָטס שטראָף און גאָטס רחמים -- -- 
און אַזױ גייט די וועלט, 
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און אַז איך האָב געװאָלט אָפּאָנירן -- כאָטש מיט איין װאָרט, איז 
געקומען דאָס סטערעאָטיפּע: -- דו ביסט צו דום, צו אידיאָטיש, דאָס צו 
פאַרשטיין -- -- און דאָסמאָל האָט ער די ווערטער אַזױ געשריגן, אַז אַ 
בת-קול האָט זיי אַזש צוריקגעשריגן פון יענער זייט פון דאַנאַ-קאַנאַל אין 
דער שטילקייט פון דער שפּעטער פרילינג-נאַכט. עס איז שוין געווען כמעט 
פאַרטאָג, 


און אוריאל איז אַנטלאָפן מיט זיינע לאַנגע פיס לענגאויס פון דער 
פּראָמענאַדע צום דריטן באַצירק צו, װוּ זיינע טאַטע:מאַמע האָבן געװוינט, 


6 זא 
4 


מיט זיינע לאַנגע אותיות -- יעדעס וי אַ ליפנדיקער מענטש מיט 
צעשפּרײטע לאַנגע הענט און פיס -- האָט ער מיר גאַנץ אָפּט אין פאַר- 
לויף פון יאָרן, ביז דעם יאָר 1919, געשריבן אַ סך בריוו. אפשר הונדער- 
טער, אַלע אין דייטש. ער האָט זיי געשריבן פון די באַראַקן, פון קריגס- 
פשלד, פון שפּיטעלער, פון רעקאַנװאַלעסצענט-הײמען -- װוּ ער האָט 
זיך אַלץ אַרומגשװאַלגערט. וי אָפט ער פלעגט זיין אין ווין -- און איך 
אויך, פּונקט אין דער זעלבער צייט --- אַזױ אָפט פלעגן מיר זיך זען 


א א 

סוף 1916. איך האָב מיטגעטיילט מיין פריינד, דעם שוין דעמאָלט 
גענוג-באַקאַנטן אַלס מאָלער -- אוריאלן -- אַז איך גיב אַרױס אַ נייט 
לידער-זאַמלונג און זי ווצט זיך רופן ,רויַנענגראָז" -- און איך בעט בי 
איט אילוסטראַציעס. פון איין זייט די פריינדשאַפט, פון דער אַנדערער זייט 
אבער די מורא צו פאַרבינדן זיין נאָמען מיט א לידער-בוך, װאָס זיין טענ- 
דענץ איז גאַר שלום, רחמים, מחילה -- -- -- און אוריאל געפינט אַן 
גויסוועג. ער גיט מיר רשות דורכצוקוקן אַלע זיינע גראַפישע צייכענונגען 
און װויניעטן און אויסצוקלייבן, װאָס מיין האַרץ גלוסט און צו פאַרװוענדן 
עס אױיף מיין ניער לידערזאַמלונג. אָבער ספּעציעל אילוסטרירן אַזאַ 
בוך, װאָס לעסטערט ,גאָטטעס קריג" װצט ער נישט.. און אַזױ איז גע- 
שען. דער װאָלף איז געראַטעװעט און דאָס שעפעלע איז זאָט... (פּאַראַפראַ- 
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זירנדיק דאָס באַרימטע גלייכווערטל) דריי ווּנדערלעכע ויניעטן אוריאלס 
באַצירן מיין זאַמלונג ,רויַנענגראָז". און צוויי לידער, זיי רופן זיך ;אַל- 
וועלט-לידער", אין דעם ביכל זענען אים געווידמעט. אַז איך האָב אוריאלן 
די לידער איבערגעלייענט און אויסגעטייטשט -- -- האָט ער זיך פאַר- 
טראַכט און מיר געזאָגט, אַז איך בין ,/צו דום" אַפילו מיינע אייגענע לידער 
צו פאַרשטיין און ער האָט זיי מיר אויסגעטייטשט אויף זיין אופן. 


א + 
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אוריאל ביים מיליטער. נאָך נישט אין פעלד. ער ראַנגלט זיך מיט 
זיינע אידעען פון ,;גאָטטעס קריג". ער ווייסט, אַז דער וועג פון קריג פירט 
דורך קאַזאַרמעס. אָבער עס איז אים שווער צו זיין אַ יחיד ;אַ יחיד צווישן 
מיליאָנען און נישט מער אוריאל בירנבוים" אָבער ער װעט עס אוױיס.- 
האַלטן. פאַר אים איז דאָס ליכט פון זיין אידעאַל. עֶר שיקט מיר איינס 
פון זיינע לעצטע לידער: 


אױך דאָס האָט גאָט דיר באַשערט, 
בלייב שטיל, בלייב שטיל, מיין בלוט! 
אויב יסורים דער וועג צום שולום, 
זענען אויך די יסורים גוט. 


גאָט װיל דיין ווילן אױספּרױּון, 

האַרץ מיינס, מיין האַרץ -- בלייב שטיל! 
דו זאָלסט דיין גאָט נישט לעסטערן -- 
גאָט וייסט װאָס ער ויל. 


(פריי פון דייטש) 


6, אוריאל איז שוין געװוען אויפן פראָנט, דעם רוסישן פראָנט, 
ער האָט שוין אַפילו אַ זילבערנעם מעדאַל פאַר מוט. ער איז גליקלעך. 
אָבער עס איז נאָך נישט דער סוף. דער רוסישער פּראָנט איז נאָך נישט די 
חתימה פון זיין מוראדיקן גורל אַלס סאָלדאַט אין ;גאָטטעס קריג". 


ער ענדיקט די אָפיצערן-שולע. ער האָט באַקומען דאָס אַזוי-גערופענע 
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רעכט פון אַן ,אייניעריק-פרייוויליקן? אויפן יסוד פון זיינע לידער. אויפן 
יסוד פון זיינע מאָלערישע דערגרייכונגען האָט מען אים דאָס רעכט נישט 
געװאָלט געבן. אוריאל האָט נישט געהאַט קיין מיטלשול-בילדונג. אין דער 
דורכפירונג פון די פאָרמאַליטעטן ביים באַקומען דאָס רעכט צו באַזוכן אַן 
אָפיציר:שולע האָב איך אים שטאַרק צוגעהאָלפן. איך האָב געהאַט דער- 
פאַרונג אויף דעם געביט. אויך איך האָב דאָס רעכט באַקומען אויפן יסוד 
פוֹן מיין ליטעראַרישער אַרבעט, מחמת אויך איך האָב נישט געהאַט קיין 
מאַטורע. 

עס איז פרילינג 1917 -- אוריאלס גורל:שעה דערנענטערט זיך. ער 
איז אויף אַן אורלויב אין ווין. דער לעצטער אורלויב פאַרן אָפּגיײין אויפן 
מוראדיקן פּראָנט -- דעם איטאַליענישן באַרג-פראָנט, װאָס האָט לאַנג- 
זאַם אויפגעפרעסן די גאַנצע עסטעררייכישע אַרמײ, צוזאַמען מיט דער געט- 
לעכער מאָנאַרכיע, אוריאלס געטלעכע מלכות אויף דער ערד. אגב האָט שוין 
פראַנץ-יאָזעף, אוריאלס געטלעכער קייזער, דעמאָלט נישט געלעבט און אויף 
זיין טראָן איז געזעסן דער דערשראָקענער קייזער קאַרל, 


* א 
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סוף יוני 1917, אוריאל איז צוריק אין פעלד אויף דעם איטאַליענישן 
פראָנט. ער שרייבט מיר אַ בריוו. ער הייבט אים אָן: דו ביסט אַ נאַר, אַ 
גיטמוטיקער נאַר, אַ פאַרגלייבטער אין פאַלש-פאַרשטאַנענער מענטשן-ליבע. 
-- -- װאָס איז דען מענטשלעכע גוטסקייט, אָן מענטשלעכער רציחה ? -- -- 
יאָ, עס זענען אין יעדן דור פאַראַן אַ פּאָר מלאכים אין מענטשלעכע גו- 
פים. איך מיין נישט ישו הנוצרי, איך מיין די פאַרנאַרטע אין קריסטנטום 
און אויך אין חסידות. -- -- חוץ דעם זענען אַלע מענטשן נאָר טומלערס 
צווישן גוט און שלעכט. װער עס האָט נישט מענטשלעכע רציחה אין זיך, 
קען נישט גוט זיין. נעם , דיין* ברית חדשה און לייען, װעסטו זען, אַז גאָט 
האָט ליבער די חרטה פון דעם זינדיקן, װוי די אומשולד פון די אומזינ- 
דיקע. האָט דען משה נישט געהרגעט, געטאָן רציחות -- און ווּ איז דאָ 
מער גרויסקייט און גאָט:װיסן און קדושה ? -- -- דו זאָגסט, אַז אין שװאַכע 
שְעֹהן זאָל איך מיך אָנשפּאָרן אָן דיר. אויב איך װאָלט אַפילו געדאַרפט 
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און געזוכט אַן אָנשפּאַר, װאָלט עס נישט מעגלעך געוען, אַז איך זאָל מיך 
אַזױ טיף אָנבייגן, אַז איך זאָל אַזש דיין אַקסל דאָרט אונטן געפינען. -- -- 
איך שפּאַר מיך אָן אין גאָטס צאָרן און גאָטס אומרחמנות. איך גריס דיך -- 
אוריאל, 

דאָס איז געווען דער לעצטער גרויסער בריוו װאָס איך האָב פון 
איריאלן באַקומען פון פראָנט, 

גאָטס צאָרן און אומרחמנות האָבן לאַנג נישט געלאָזט װאַרטן אויף זיך, 


דעם 14טן סעפּטעמבער פון זעלבן יאָר 1917 איז אוריאל בירנבוים 
שווער פאַרוװװונדעט געװאָרן. פאַרשאָטן דורך אַ באָמבן-אויפרייס. ביידע 
יס שווער באַשעדיקט, דער לינקער פוס ביז אונטער דער קני וערט אין 
פעלד-שפּיטאָל אַמפּוטירט. דער רעכטער פוס וװעט יאָרן-לאַנג װערן גע- 
היילט. בירנבוים זעט -- ליגנדיק אין פעלד שווער פאַרװוונדעט -- וי דער 
סאַניטעט-סאָלדאַט, װאָס דערקריכט צו אים אַרױסצוטראָגן אים פון פייער, 
ווערט אַלײן געטראָפן פון אַ צווייטער באָמבע און דערהרגעט אויפן אָרט, 

אַרום דעם 20סטן סעפּטעמבער האָב איך באַקומען אַ בריוו פון נתן 
בירנבוים -- אוריאלס פאָטער -- װוּ ער טיילט מיר מיט, לויט דער בקשה 
פון זון, אַז עס איז געשען, װאָס עס איז געשען. און אויב מעגלעך -- זאָל 
איך אים באַזוכן, אויף יעדן פאֵל זאָל איך אים שרייבן. 

געשריבן האָב איך -- באַזוכן האָב איך נישט געקענט, ווייל איך בין 
געווען ביי מיליטער. 

עס האָט נישט צו לאַנג געדויערט און איך האָב אוריאלן דאָך געקענט 
באַזוכן אין שפּיטאָל אין אַ ווינער פאָרשטאָט, 

ער האָט געשוועבט חדשים-לאַנג צווישן טוט און לעבן אָפּעראַציץ 
און נאָך אַמאָל אָפּעראַציע. אין דעם שפּיטאָל באַגעגנט ער זיך מיט זיין 
זִיווג, דער קר;:נקנשוועסטער ראָזל. זי איז אַ קריסטין. ער װעט מיט איר 
חתונה האָבן יאָרן שפּעטער -- אָבער נאָר נאָך דעם וי זי װועט זיך מגייר 
זיין, 

אָט שטיי איך נעבן זיין בעט. אַרום --- זיינע טאַטע-מאַמע, פריינד און 
די קראַנקנשװעסטער. 

וי שטאַרק אוריאל האָט געװאָלט, אַז איך זאָל אים באַזוכן, אַזױ האָט 
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ער איצט געצאָרנט אויף מיר. דאָ זאָל איך צוגיין נענטער צו אים, און עֶר 
נעמט מיינע הענט אין זיינע -- מיט די לאַנגע, ווייסע פינגער, וי נאַקעטץ 
צווייגלעך פון עפּעס אַזאַ מין בוים, װאָס װאַקסט נישט אויף דער ערד און 
נישט אין הימל. דאָ ווידער גיט ער מיר מיינע הענט אַ װאָרף צוריק -- 
איך זאָל שוין אַװעק, ער וויל מיך נישט זען מער. און וי איך רוק מיך אָפּ 
און טרערן גייען פון מיינע אויגן, ווייל איך זע, אַז ער ליגט אין מוראדיקע 
יסורים -- אַזױ גיט ער מיט אַ געשריי מיך אַ רוף צוריק: קום צוריק -- 
דו נאַר -- איך מיין עס נישט אויף אַן אמת! 


װואָס קומט איצט פאָר אין זיין נשמה -- ווען ער זעט מיך, מיט װע- 
מען ער האָט כמעט דריי יאָר געפירט די אַלע שמועסן און די קאָרעספאָנ- 
דענץ וועגן מלחמה בכלל און ;,גאָטטעס קריג" בפרט? עס קען דאָך נישט 
מעגלעך זיין, אַז ער זאָל דאָס נישט געדענקען. עס קען דאָך נישט מעגלעך 
זיין, אַז ער זאָל זיך נישט מאַכן קיין מהשבות אין דעם איצטיקן מעמד 
וועגן מיינע גאַנצע פיס און זיינע צעבראַכענע -- דער לינקער איף אי- 
ביק. עס איז אמת, אַז אין זיין ליד, װאָס ער האָט מיר געשיקט, און אין 
אומצאָליקע אַנדערע לידער און סאַנעטן האָט ער געשריבן 


אב יסורים דער װעג צו שלום -- 
זענען אויך די יסורים גוט. 

און: 

דו זאָלסט דיין גאָט נישט לעסטערן -- 
גאָט װייסט װאָס ער ויל. 


און װוי איך שטיי אַזױ און טראַכט --- הייבט זיך אוריאל אָן צו װאַרפן 
אויפן געלעגער און צישען דורך די ציין -- פון יסורים. און נאָר איין 
מענטש קען און מעג איצט נענטער צו אים צוגיי: ראָזל -- די קראַנקג- 
שוועסטער. און ער צישעט איר אֵין אויער, אַז די שפּיץ-פינגער פון לינ- 
לקען פוס צערייסן אים ממש דעם גאַנצן נערװן-סיסטעם פון מוראדיקע 
יכורים... 

אַ שוידער גייט דורך דורך אַלע אברים און דורך אַלע געדאַנקען 
פון די אַרומשטײענדיקע -- די שפּיץ-פינגער פון לינקן פוס און בכלל 
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דער פוס ביז דער קני איז דאָך ליגךגעבליבן אויפן שלאַכטפעלד אין אי" 
טאַליע --- וי קען ער ויי-טאָן איצט, חדשים שפּעטער, אין װין:? -- -- 

און דאָך איז עס דער אמת -- אוריאלס פאָטער האָט עס מיר שפּע" 
טער אויפגעקלערט. אוריאלס נערוון-סיסטעם האָט נאָך אַלץ נישט רעגיס" 
טרירט אויף אייביק דאָס פעלן פון לינקן פוס. עס איז אַ באַװוּסטע דער" 
שיינונג -- אָט-די יסורים אין אַמפּוטירטע גלידער. באַזונדערס ביי הויך- 
אינטעלעקטועלע פּערזענלעכקייטן, װועמעס נערוון זענען מער פילבאַר װי 
ביי דורכשניטלעכע מענטשן. 

יי 


אַלײן פאַרנומען מיט מיין אייגענער סאָלדאַטישער ;העלדן-קאַריערע" 
--- קיין גרויס נחת האָבן מיינע קייסאָרים פון איר נישט געהאַט, ווייל סך" 
הכל בין איך בלויז אַ פּאָר טעג געווען אויפן פפעלד פון דער עהרע" -- 
און נישט נאָר צוליב דעם, האָט זיך מיין קאָרעספּאָנדענץ און בכלל פריינד" 
שאַפט מיט אוריאל בירנבוים כמעט אין גאַנצן איבערגעריסן. 

און דאָך האָט ער מיר געשיקט -- דעצעמבער 1919 -- אַ מודעה, אַז 
ער איז אַ חתן געװאָרן, און -- יוני 1920 -- אַז ער האָט חתונה געהאַט 
מיט ראָזאַ גריעב. ראָזאַ האָט אין מאַי -- אַ חודש פאַר דער חתונה -- 
זיך מגייר געװוען. 

א א 

אין פרילינג 1919 איז פאָרגעקומען אַ גרויסע אויסשטעלונג פון 
אוריאלס בילדער אין אַ באַקאַנטער ווינער גאַלעריע. 

די אויסשטעלונג האָט אויף מיר געמאַכט אַ געװאַלדיקן רושם. און 
נישט נאָר אויף מיר. איך האָב וועגן דער אויסשטעלונג געשריבן אין דער 
דעמאָלטיקער ייִדישער צייטונג אין ווין ,די ייִדישע מאָרג"פּאָסט". דער 
אויסשניט ליגט איצט פאַר מיר. 44 יאָר איז ער אַלט. איך לייען אים און 
טראַכט: װוֹיל האָסטו אין דיין לאַנג לעבן נישט איין באַגײסטערטן מאמר 
געשריבן, אָבער אַזאַ היץ האָט פון קיינעם פון זיי נישט געשטראַלט: אדריי 
הונדערט צייכענונגען זענען דאָס -- האָב איך געשריבן -- און זיי זענען 
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דאָ צונויפגעפּרעסט אין עטלעכע קליינע זאַלן. אָבער יעדעס פון די בילדער 
איז אַזױ מאָנומענטאַל, אַזױ אַלע פריידן און אַלע ליידן אַרומנעמענדיק, 
לעבן און טויט, גאָט און טייוול, אַז יעדע פון די צייכענונגען װאָלט גע 
דאַרפט אויסגעשטעלט וערן אין אַ באַזונדערן צימער, אױיסגעמאָלט מיט 
אַ באַזונדערער פאַרב, װאָס פּאַסט זיך לויטן קאָליר און דער שטימונג, צי 
דער שטימונג פון יעדן בילד באַזונדער". 

פון די בילדער האָט געשטראָמט ממש אַ דעמאָנישער כוח. אוריאלס 
קונסט איז געווען אַזױ פּערפעקט אין דער טעכניק און אַזױ פּערפעקט אין 
דער אידעאָלאָגיע, אַז ער האָט ביז דעם סוף פון זיין קאַריערע קינמאָל 
מער נישט דערגרייכט און קיינמאָל מער נישט געקענט דערגרייכן -- כאָטש 
ער האָט ביז זיין טויט -- דעם 9טן דעצעמבער 1956, אין אַמערספאָרט, 
האָלאַנד -- אָן אַ שיעור לידער געשריבן און אָן אַ שיעור געצייכנט. מש- 
מעות זענען זעקס טויזנט לידער זיינע געבליבן אין כתב-יד -- צייכענונגען 
מסתמא דריימאָל אַזויפיל, 

אין דעם בריוו, אין וועלכן ד"ר נתן בירנבוים האָט מיר אין סעפּ 
טעמבער 1917 מיטגעטיילט וועגן דעם אומגליק, האָט ער מיר געשריבן, 
אַז אוריאלס שטימונג איז בדרך-כלל גוט -- מחמת ער איז אין דעם מורא- 
דיקן אומגליק -- גליקלעך, װאָס עס זענען אים געבליבן די אויגן און די 
הענטי.. 

הייסט עס -- האָב איך מעדיטירט, אַז: 

דו זאָלסט דיין גאָט נישט לעסטערן -- 
גאָט וייסט, װאָס ער ויל. 


אָבער װאָס װויל אוריאל בירנבוים? נישט איך -- זיין נאָענטסטער 
יוגנט-פריינד אין פאַרלויף פון עטלעכע יאָרן -- און קיינער נישט פון 
זיינע אומצאָליקע ענטוזיאַסטן האָבן געקענט דערגיין. די װעלט איז גע- 
גאַנגען מיט ריזן-שריט פאָרויס אין איר גורל אַרײן, דעם גורל פון דער.. 
וועלט-מלחמה נומער 2. אוריאל איז ערגעץווּ שטיין געבליבן אין דעם 
דזשונגל פון זיין געניאַליטעט -- װאָרום ער איז נישט געוען קיין טאַ 
לענטירטער און נייערט אַ געניאַלער דיכטער און מאָלער -- און געהאַט 


מוראדיקע טענות צו אָלץ און צו אָלעמען. 
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אָט דעם גייסט פון אייביקער טענה האָט ער געירשנט פון זיין גע- 
ניאַלן פאָטער. נאָר דער פאָטער פלעגט איבערלאָזן באַװעגונגען, נאַציאָ- 
נאַלע באַועגונגען, װאָס ער האָט אַליײין געשאַפן און זוכן אַלץ נייע אָדער 
ניי?אַלטע און אַנדערע ברעגעס, האַפנס פאַר זיינע טאַלענטן, באַרופוננען 
און אַמניציעס -- ביז ער האָט זיך אָפּגעשטעלט ביי דער פאַנאַטישער 
ייִדישער אָרטאָדאָקסיע. אוריאל האָט אָבער באַלד געפונען דעם ברעג פון 
פאַנאַטיזם -- רעליגיעזן אָן אַ באַשטימטער רעליגיע, קאָנסערװאַטיו- 
רעאַקציאָנערן אָן אַ באַשטימטער סאָציאַלער אידעאָלאָגיע --- און איז כסדר 
מוראדיק בייז געווען, פאַרװאָס די וועלט פאָלגט אים נישט, לאָזט זיך נישט 
פירן פון אים. און פירן האָט ער געװאָלט מיט דער הילף פון זיינע לידער 
און זיינע בילדער. אָבער װוּהין ? 


לויט דער מאָס פון זיין קינסטלערישן קענען, זיין גליענדיקער פאַנ- 
טאַזיע, זיין באַהערשן די גאָטס-גאָב פון צייכענען, זיין באַהערשן די פאָ- 
רעם פון ליד און סאָנעט -- איינער פון די גרויסע אין צערודערטן איי- 
ראָפּע צווישן די צוויי וועלט-מלחמות. זיין געשטאַלט װאַרט אויף דעם מאָ- 
נאָגראַף װאָס װועט זיין מאָנומענטאַל װערק מסתמא אָנרופן: אוריאל -- 
דער גרויסער פרעגצייכן פון אײראָפּעס אינטעלעקטואַלן -- 1956:1894. 

א 
*ִ 


נישט אוריאל מיר און נישט איך אים -- האָב געהאַט עפּעס צו זאָגן 
נאָך דער אויסשטעלונג אין יאָר 1919, 

עטלעכע מאָל -- גענוי ווען געדענק איך נישט מער -- האָב איך איט 
באַזוכט האָט ער מיך באַזוכט אין ווין. אין יאָר 1921 האָב איך דאָך וין 
אין גאַנצן פאַרלאָזט און אַװעק װווינען קיין װאַרשע. 

געבליבן אין זכרון איז אונדזער לעצטע פּנים-אליפּנים באַגעגעניש -- 
װאָס האָט בלויז געזאָלט צושטאַנדקומען און איז נישט צושטאַנדגעקומען 

געווען איז עס אין יאָר 1921, נאָך דעם דערשיינען פון דער צווייטער, 
פאַרגרעסערטער אױיסגאַבע פון מיין פּאָעמע ע;ספּינאָזאַ". אײנמאָל אין אַ 
פאַרנאַכט -- אין שטוב זענען גראָד ביי מיר געווען עטלעכע פריינד-שריי- 
בערס -- קלאַפּט מען אין דער טיר פון מיין ווינונג אויף דעם פערטן 
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שטאָק. אָבער עס איז עפּעס אַ מאָדנע קלאַפּן -- װוי מיט אַ האַמער, אָדער 
אַ דרענגל. איך מאַך אויף אַ שפּעלטל אין דער טיר און קוק אַרױס און זצ, 
אַו ביי דער טיר שטייט -- טאַקע מיט אַ מין דרענגל אין האַנט -- אַ באַ- 
קאַנטער, אוריאלס אַ גוטער פריינד. ער איז עפּעס מאָדנע אויפגערעגט, 
מיין ערשטע רעאַקציע איז געווען צוריק צו פאַרקלאַפּן די טיר און אַזױ 
האָב איך געטאָן, 

--- װאָס ווילט איר ? -- פרעג איך הויך דעם, װאָס שטייט פון יענער 
זייט טיר, 

-- אוריאל שטייט אונטן און רופט אייך. ער וויל זיך מיט אייך דורכ- 
רעדן וועגן אייער נייער ספּינאָזאַיאױסגאַבע און בכלל וועגן אייער ספּינאָזאַ- 
נישוגעת, 


-- זאָגט אוריאלן, אַז איך װעל איצט נישט אַראָפּקומען. איך װעל 
אַלײין צו אים אַן אַנדערש מאָל קומען. אייער דרענגל געפעלט מיר נישט. 


און איך בין אַװעק פון דער טיר. דאָס קלאַפּן האָט זיך נאָך אַ פּאָר 
מאָל איבערגעחזרט -- אַלעמאָל שטילער. צען מינוט שפּעטער האָב איך 
פאָרזיכטיק געעפנט די טיר, אָבער אוריאלס פריינד איז שוין געהאַט אַװעק. 
אַז אוריאל קען די פיר שטאָק נישט אַרופגיין מיט דער פּראָטעזע -- האָב 
איך געװוּסט און די גאַנצע זאַך איז געווען פאַר מיר מוראדיק פּיינלעך, 
מוראדיק פּיינלעך -- און אַ רעטעניש ביזן היינטיקן טאָג. 

אָבער דאָס איז פאָרט געווען די לעצטע -- און נישט-דערגאַנגענע -- 
פּנים-אל-פּנים -- באַגעגעניש מיט אוריאלן, איינעם פון די סאַמע מערק- 
ווירדיקסטע און זיכער דעם, לויט דער מאָס פון געניוס, גרעסטן יוגנט- 
כּדיינד מיינעם, 

אי 

װוי אַ פינאַל פון אָט-דער מעשה פונעם ;מעשה-בוך פון מיין לעבן" 
שטעל איך דאָ אַװעק -- אין אַ פרייער ייִדישער איבערזעצונג -- אוריאל 
בירנבוימס סאָנעט, װאָס האָט זיך גערופן קבערופונג" און װאָס איז געווען 
געדרוקט אין קאַטאַלאָג פון זיין כוללדיקער ערשטער ווינער אויסשטעלונג: 
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פלן ר אװיט שׂ 


-- שטי אויף, שטיי אױיף און זאָג אָן דיינע צייטן! 

װיײיס איז דער מלאך; פאַרטאָג, איך הער און שטײ -- 
פן שרעק פאַרשטיינערט. -- װאָס װילסטו פון אַ בלינדן? 
און סיקושט דער מלאך מיר די אױיגן -- זע! 


איך זע -- עס האָט אין גרויען נעפל זיך 

אַ הייב געטאַן אַ מעכטיקער געבו, 

עס קושט זיין טורעם אויבן, היך דעם הימלס בלו, 
און ס'קושט די פיס דער מלאך מיר און זאָגט מיר: גייי 


און כיבין אַרױף אויף טרעפן טױזנט -- אן -- 
-- װאָס טו איך דאָ?! גאָט, הער אויס מיין געבעט! 
-- עריי איינמאָל .חסד" און שריי דריי מאָל ;חושך"! 


דער הימל הױיך. איצט קוק אַראָפּו און נענטער טרעט! 
און כ'האָב אַראָפּגעקוקט און שױדער איז אין מין. 
דער מלאך אָבער קושט די ליפן מיר: -- רעד! 


אַ מעת-לעת אויף יענער וועלט... 


דאָס איז געווען אין אַ װאָכן-טאָג, דעם 5טן יוני איין-טויזנט-ניינהונ' 
דערט-און ניינצן. זיבן חדשים נאָך דעם סוף פון דער ערשטער ועלט. 
מלחמה. אַ יאָר נאָך דעם וי איך האָב -- אַלס רעקאָנװאַלעסצענט, נאָך אַ 
ווונד, באַקומען אין דעם איינציקן טאָג מיינעם אויף דעם פראָנט -- געאַר- 
בעט אין דער קאַנצעלאַריע פון אַ וינער רעקאָנװאַלעסצענטן-הױיז פאַר 
אפשר פינפהונדערט לונגען-קראַנקע און טובערקולאָזע סאָלדאַטן, 


תיכף נאָך דעם צוריקקומען פון מיליטער --- אָנהייב נאָוועמבער איין- 
טויזנט-ניינהונדערט-און-אַכצן -- האָבן איך װוידער רעגולער אָנגעהויבן 
צו אַרבעטן אויף מיין שטענדיקן פּאָסטן אין קאָנטראָל-ביוראָ פון דער 
ווינער ;אוניאָן-באַנק", 

דער װערט פון די עסטעררייכישע ניי-רעפּובליקאַנישע, סאָציאַלידע- 
מאָקראַטישע קראָנען איז געפאַלן טאָג-איין און טאָג-אויס. געזאָגט און גע- 
לאַכט האָט מען, אַז אין טאָג, ווען דער ווערט פון די קראָנען װעט דער" 
גרייכן טיף-אונטן דעם ווערט פון דעם פּאַפּיר, אויף וועלכן זיי זענען גע- 
דרוקט, װעלן זיי ווידער אָנהייבן צו גיין אַרױף, 


אין דער פּראָפּאָרץ פון דעם פאַלן פון דעם ווערט פון די קראָנען איז 
געשטיגן דער פּרייז פון די לעבנס-מיטלען -- און זיי זענען בכלל נישט 
געווען, סיידן אין אויסטויש פאַר זאַכן 

עס דערמאָנט זיך אַ סצענע: ראָטען-טורם-:שטראַסע, נאַכט, זייגער עלף, 
די לאַמטערנעס -- קוים זיי שיינען, מען שפּאַצירט און איז פריילעך, עס 
איז פרילינג, 1919, אויף אַ ראָג-גאַס באַװייזט זיך אַ פּױיערל מיט אַ האַנט- 
קיישל פול מיט געטרוקנטע, קליינע, שװאַרצע, צעקנייטשטע עפּעלעך. ער 
האַנדלט מיט זיי. אין אַ סעקונדע איז געװאָרן אַזאַ איבערגעלאף אַרום אים, 
אַז ער האָט פון שרעק געלאָזט פאַלן דאָס קיישל, צװישן די פיס פון זיינש 
קונים, זיך קוים אַ לעבעדיקער דורכגעשלייכט און איז אַנטלאָפן, זיין סחורה 
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מ לך ר אַװ יט שׂ 


האָט מען צעכאַפּט, אָנגעפילט דאָס האַנט-קיישל מיט קראָנען און עס גע- 
לאָזט שטיין ווּ דאָס פּױיערל איז נאָר-:װאָס געשטאַנען. קיינער האָט זיך 
איצט צום קיישל מער נישט צוגערירט.. 

הונגער -- ווינער שווערע הונגער-יאָרן. די יאָרן פון אַ הילפלאָזער 
צוויי- מיליאָניקער קייזער-שטאָט, װאָס איז געבליבן אָן דער 56-מיליאָניקער 
אימפּעריע. אַ הונגעריקער קאָפּ אָן אַ גוף. 


און אויך איך בין הונגעריק. און מיט מיר צוזאַמען מיין צווייקעפּיקע 
נשפּחה -- ווייב און אַנדערטהאַלבייעריק טעכטערל. און מיר איז פינף- 
און-צװאַנציק יאָר, און איך בין דאַר װי דאָךקיכאָט אין דער יוגנט, נאָר 
זיין באָרד איז געווען שפּיציקער און לענגער. האָט ער געטראָגן אַ ריטערס 
פּאַנצער, האָב איך געטראָגן נאָך אַגץ מיינע מיליטערישע מלבושים, אַ 
לאַנגן, גרינלעכן שינעל, אַ ברייטן, לעדערנעם פּאַס, װיקל-קאַמאַשן און 
מיליטערישע שיך מיט טשװועקעס אױף די פּאָדעשװעס און פּאָדקאָװעס 
אויף די קלעצלעך; געוויגן האָב איך כופציק קילאָגראַם, אָבער אַז איך 
בין געגאַנגען האָט מען פון ווייטן שוין געהערט אַ שװערן גאַנג װי פון אַ 
געפּאַנצערטן ריטער, 

ייט 


און לוֹנגען-באַצילן האָבן ליב דאָס לייב פון שװאַכע מענטשלעכע באַ- 
שעפענישן. זיי האָבן אָן אַ שיעור געדולד. אַרבעטן לאַנגזאַם, באַהאַלטן און 
זיכער. האָבן אַ סך צייט. און זיי האָבן זיך אין מיר באַזעצט אין יענע לאַנגע 
הדשים, ווען איך האָב געאַרבעט אין דעם מיליטערישן רעקאָנװאַלעסצענטן" 
היים פאַר טובערקולאָזע און טעגלעך געהאַט צו טאָן מיט פיל צענדליקער 
זייערע פּנים-אל-פּנים, 

נאָר הונגער איז הונגער און יוגנט איז יוגנט -- און אין יענע צייטן 
איז מען געווען אויסגעפילט מיט צויי אידעעף אַז דער ראַטנפאַרבאַנד 
ועט ראַטעװען די וועלט און די װועלט האָט זיך אַלײן שוין געראַטעװעט 
פון מלחמות בכלל און וועלט-מלחמות בפרט. מחמת אַ װועלט-מלחמה אין 
דער צייט פון עראָפּלאַנען קען נאָר זיין איינע. אַ וועלט-מלחמה איז דאָך 
די לעגענדאַרע מלחמה פון גוג ומגוג און זי איז שוין פאָרגעקומען און 
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דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


איצט דאַרף מען די װועלט נאָר פאָרמירן און אָרגאַניזירן און דאָס װערט 
שוין געטאָן אין מאָסקװע --- און יעדער אָנהייב איז דאָך שווער. 

עס איז אמת, אַז אין מאָסקװע איז טעראָר, דיקטאַטור פון פּראָלע: 
טאַריאַט. שרייבן אַנדערע, שרייב איך אויך אין אַ ליך: 


אָבער לענין זיצט אין מאָסקווע און שלאָפט נישט 
אין די נעכט 

גלײב אין דיין רעכט 

מאַן פון דעם פאָלק. 


יאָ, עס איז טעראָר און טעראָר אין שלעכט. דאַרף מען משפּיע זיין, 
אַז מען זאָל אין יענעם, וייטן, גליקלעכן / דאָרט? אויפגעבן דעם טעראָר, 
און װי קען מען עס בעסער טאָן װי מיט לידער. 

שרייבט מען אָן אַ ליד מיט דעם נאָמען ,פאָלק" און מען קריגט זיך 
דאָרט מיט שאַרפע ווערטער מיט דער דיקטאַטור און וי געשיקט זיך, אַז 
מען װעט אין מאָסקװע דאָס ליד נישט ליענען און מושפע וערן צום 
גוטן... 

און אין סך-:הכל איז מען האָפערדיק. הינטער זיך -- דאָס ערגסטץ 
שוין אַריבער. פאַר זיך -- דאָס בעסטע נאָך וייט נישט דערגרייכט. מען 
איז אין מיטן קאַמף. אַ לאַנג לעבן -- פאַר זיך. און אַ לאַנג לעבן פון דער 
נייער וועלט. 

און ייַדיש גייט באַרג-אַרױף. דאָס דערנידעריקטש לשון, װאָס צו אים 
האָט מען זיך צוגעבונדן וי צו אַ לייכטנדיקן שטערן -- װערט טאַקע אַ 
לייכטנדיקער שטערן. אין ראַטנפאַרבאַנד איז עס איינס פון די מלוכה. 
לשונות. און אין יונגן פּוילן קעמפט מען כאַר דעם זעלבן סטאַטוס און מען 
וועט אויסקעמפן. דערווייל איזן דער ישוב וין אויך נישט אַװעקצומאַכן 
מיט דער האַנט. ווין איז אַ בריק צװוישן מזרח און מערב, צווישן אַמעריקע 
און רוסלאַנד-פּױלן, און אין פּױלן-רוסלאַנד די ווונדערלעכע גאלאקסע פון 
יַייע פּאָעטן און פּראָזאַיַקער. און אין אַמעריקע די וװוונדערלעכע גאלאקסץ 
פין די ;יונגע", מיט מאַניילײב, זישא לאַנדױ בראש. 


האָט מען שוין -- ממש מיט אַ פּאָר צענדליק דאָלאַרן --- אין וין, 
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מ לך ר א װי ט ש 


אינטער משה זילבורגס אָנפירונג, געשאַפן דעם פאַרלאַג ,דער קװאַל? און 
מען גרייט זיך צו גרינדן אַ מאָנאַט-ישריפט מיט דעם נאָמען קקריטיק". 


*ִ א 
אל 


און עס איז אין אַ װאָכן-טאָג, דעם 5טן יוני 1919, שפּאַצירט מען אויף 
דער עליזאַבעט-פּראָמענאַדע, האַרט ביים דאָנאַוּטייך און די קולות גייען 
עד לב השמים. איך הער זיך געדולדיק צו און פּלוצים גיב איך אַ זאָג -- 
און טאַקע בקול רם, װי דער שטייגער דעמאָלט, אין יענע חברישע פאַר" 
נאַכטן בצוותא: -- חברים, גיט מיר אויך אַ װאָרט, איך האָב אויך עפּעס צוֹ 
זאָגן - -- 

און איך פיל װוי דאָס מויל איז פּלוצים פול געװאָרן מיט אַ זויערלעך- 
זיסן זאַפט און איך גיב אַ כאַפּ די האַנט צו די ליפּן און װער בלייך -- נאָך 
בלייכער וי דאָס טיכל, װאָס איך כאַפּ אַרױס פון קעשענע: 

-- חברים -- עס איז בלוט! 

און אַלע ווערן בלייך און שטום : 

-- בלוט ! 

משה זילבורג, װאָס האָט געהאַט אַביסל דערפאַרונג אױף דעם גע" 
ביט -- מחמת ער איז געזעסן אין טורמעס ביים צאַר, און זיך גענוג צער 
אָנגעזען, -- נעמט איבער די קאָמאַנדע. הייסט קודם-כל זיך אַװעקזעצן 
אויף אַ באַנק אויף אַ וויילע, קיין װאָרט מער נישט אַרױסצורעדן, שפּעטער 
טאַװאָליע, שריט ביי שריט אַהײמגײן. געװוֹינט האָב איך טאַקע נישט וייט, 
אָבער אויף דעם פערטן גאָרן פון דער האהן"גאַססע נומער 28. גייען מיר 
שריט ביי שריט, אַלע אַנטשטומטע. אַ קליינע, חברישע לוויה מיט אַ לע 
בעדיקן מת אין מיטן. חברים באָטן זיך אָן מיך צו טראָגן, אָבער איך גי 
מיט די אייגענע כוחות. אָט זענען שוין די טרעפּ, די אַבציק טרעפּ. אַכציק 
מאָל שטעל איך מיך אָפּ. חברים לויפן פאָרויס אָנצװאָגן אין שטוב, אַז מען 
זאָל צוגרייטן אַ געלעגער און זיך נישט דערשרעקן עפּעס איז געשען 
אָבער עס איז נישט געפערלעך. 

אָט ליג איך שוין אויפן געלעגער -- דאָס ווייסע פּנים, די טונקעלע 
באָרד, דער מאָגערער, אויסגעצויגענער גוף, דאָס שטום-שווייגן, ווייל יע- 
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דעס װאָרט פאַרװאַנדלט זיך אין בלוט, עס פאַלט אויף מיר די שיין פון אַ 
נאַפטלאָמפּ, די חברים אַרום שווייגן און אַזױ פאַניע, די מוטער פון דעם 
אַנטדערטהאַלבן-יעריקן טעכטערל, װאָס שלאָפט רויק אין איר בעטל און 
שמייכלט -- און אַלץ צוזאַמען װי יענע שעה אין דער נאַכט, אין יאָר 20 
אין ירושלים, ווען מען האָט דעם מאַן פון נצרת אַראָפּגענומען פון צלם, 

-- װאָס טוט מען איצט? 

מיר האָבן געהאַט אַ דאָקטער אין דעם שרייבערישן קרייז אונדזערן 
דעם דיכטער מלך כמעלניצקי. ער װוֹינט אָבער וייט און קיינער וייסט 
נישט זיין אַדרעס. רופט מען אַ יונגן דאָקטער אַ שכן. קומט ער און ער האָט 
נאָר איין מעדיצין: אַבסאָלוטע רו. עטלעכע טעג ליגן אומבאַוועגלעך אויפן 
רוקן. װעט זיך די װונד אין דער לונג פאַרהיילן און אַביסל שפּעטער װעט 
מען זען. דאָס בלוט האָט זיך דערוייל אָפּגעשטעלט. און רעדן טאָר איך 
אויך נישט -- קיין אות אַפילו נישט אַרױסברענגען פון מויל, 

-- און עסן? 

-- נאָר טרינקען -- מילך און הינער-זופּ. דערלאַנגען אין אַ טשייניק. 
דער חולה זאָל זיך חלילה נישט דאַרפן באַװעגן. 

לויפט איינער פון די געטרייסטע הברים -- אברהם זיינפעלד -- אים 
האָב איך שפּעטער געווידמעט אין די ,נאַקעטע לידער", דעם גאַנצן לידער- 
ציקל ;שטאַרבן? -- ערגעץ אַראָפּ אין גאַס און אין אַ האַלבער שעה קומט 
ער צוריק מיט הינער-זופּ. װאַרעמט מען זי אָן און מען גיסט זי אַרין אין 
אַ טשייניק און מען דערלאַנגט מיר דאָס העלדזל אין די ליפּן. בין איך דאָך 
אַ װועגעטאַריער, לייג איך די רעכטע האַנטפלאַך אויפן דעקל און מיט די 
לעצטע כוחות גיב איך א זעץ אַראָפּ דעם טשיניק צו דער בריק. די זופּ 
איז צעגאָסן. זיינפעלד צעוויינט זיך פון צער: 

-- דאָס איז דאָך געווען צו אַ רכואה. טאַר אַ רפואה מעג אַפילו אַ 
חסיד עסן חזיר, 

שאָקל איך מיטן קאָפּ אין דער לענג, אַז טרינקען װעל איך -- מילך, 
און איך שאָקל מיטן קאָפּ אין דער ברייט, אַז נישט טרינקען װעל איך די 
װופּ. קיינער פאַרשטייט מיך נישט, אָבער זיינפעלד פאַרשטײיט מיך און אין 
צען מינוט אַרום דערלאַנגט עֶר מיר מיט אַ טשייניק מילך און איך טרינק 
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דאָס באַנײיטע לעבן, דעם תחית-המתים פון זיינע געטרייע הענט -- פון די 
הענט פון אפשר דעם געטרייסטן חבר פון מיין גאַנץ לעבן ער איז גראָד 
קיין שרייבער נישט געווען. אומגעקומען מיט זיין חנהן, דער שוועסטער פון 
דעם דיכטער שמואל-יעקב אימבער, אין יאָר 1941, אין לעמבערג. 

נאָך שטייען חברה אַ האַלבע שעה אַרום, עס װערט שפּעט, אַלע צע- 
גייען זיך, חוץ זיינפעלדן, ער בלייבט נעכטיקן איף דער הוילער בריק, 
אַזױ און נישט אַנדערש וויל ער, לענגאויס פון געלעגער, 


+ א 
*' 


װאָס האָב איך געטראַכט אין יענער נאַכט פון 5טן אויפן 6סטן יוני, 
צי בין איך געשלאָפן? איך געדענק שוין נישט מער. איך וייס נאָר, אַז 
עס האָט מיך אויסגעפילט אַזאַ געװאַלטיקער וילן צו לעבן אַזאַ ליידנ" 
שאַפטלעכער, אומבאַצװינגבאַרער, אַז די שרעק איז אין שרעק אַנטלאָפן 
פון מיר. מער געדענק איך נישט. און פּלוצים איז געװאָרן טאָג אין אַלע 
כענצטער און זיינפעלד איז געשטאַנען ביי מיין בעט און געשמייכלט. דער- 
ווייל גייט דאָך אַלץ כשורה. מען פאָלגט אויס גענוי די אינסטרוקציעס פון 
דאָקטער. איי, װאָס אָנשטאָט זופּ און מילך גיט מען נאָר מילך -- גאָט װעט 
העלפן. זיינפעלד איז שוין דעמאָלט אַלײן אַ קורצע צייט אַ װעגעטאָריער 
און ער איז שטילערהייט צופרידן געווען, װאָס איך בין אַזױ אײינגעשפּאַרט 
אויף דעם געביט, אַז איך גיי דאָ ממש אויף מסירת נפש. 

איינציקווייז װועקט זיך איבער און שטייט אויף די גאַנצע שטוב. עס 
איז זייגער זיבן, מיננא, די דינסט פון אַ דאָרף אין שטײיערמאַרק איז שוין 
אויף. דאָס קינד שפּילט זיך אַרום איר. אַזױ איז דעמאָלט געווען דער מנהג 
-- מען האָט געקענט זיין וי אָרעם, אַ דינסט איז אין שטוב געווען און 
מיננא איז געווען אַ געטרייע דינסט. אַז זי איז פון דער ;העררען-ראַסץ? 
האָט זי נאָך דעמאָלט נישט געװוּסט און זי האָט זיך געפילט זייער דער. 
הויבן, װאָס זי זיצט מיט די ;הערשאַפטן" ביי איין טיש ביים מיטאָג-עסן 
אוֹן גייט מיט די ,הערשאַפטן" צוזאַמען אין טעאַטער. 


פאַניע איז אויך שוין אויף און מען גרייט עפּעס צום אָנבייסן און אָנ" 
טרינקען דעם חולה. און זי איז גראָד אַראָפּנעגאַנגען זוכן ערגעץ אַ טע- 
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לעפאָן מיטצוטיילן אין באַנק, אַז איך װעל היינט צו דער אַרבעט נישט 
קומען, אַז איך בין געפערלעך קראַנק. 

אַלץ גייט כשורה --- אויך איך פיל עס. און אין מיר הייבט אָן צו 
זינגען די זיכערקייט. עס װעט אַריבער. עס איז געווען אַן עפּיזאָד. עפּעס 
האָט דער דאָקטער נעכטן אויך געזאָגט, אַז עס איזן אפשר בלױז אַ גע- 
פּלאַצטער אָדער אין די לונגען. אַז מען האָט אים געזאָגט וועגן דער אַרבעט 
אַ לאַנגע צייט צווישן הונדערטער מענער מיט אָפּענער טובערקולאָזע -- 
האָט ער עס אַװעקגעמאַכט מיט דער האַנט. 

און זיינפעלד, דער געטרייער, דער געטרייסטער, װאָס האָט זייער ליב 
געהאָט צו הערן זינגען און אַפילו צו זינגען, כאָטש זינגען האָט ער אַזױ 
געקענט וי אַ פּאַװע, הייבט פּלוצים אויף זיין קול און צעזינגט זיך: 


אויפן צווייגעלע שטײט אַ פיגעלע -- 
און דאָס פייגעלע צוויטשעט -- 
צוויטשעט -- 


איך קוק אויף מיין גוטן פריינד, איך שמייכל, עס איז מיר גוט, עס 
איז מיר בעסער און ווען נישט דעם דאָקטערס אָנזאָג, װאָלט איך איך 
מיטגעזונגען -- -- 


און פּלוצים -- 
באַכאַלט מיך אַ מוראדיקער הוסט -- און יעדער הוסט -- אַ שטראָם 
-- און יעדער שטראָם -- בלוט -- און איידער מיננא די דינסט ברענגט 
א בעקן -- דאַכט זיך מיר, אַז איך שווים שוין אין אַ רויטן טייך -- -- 
זיינפעלד איז נעלם געװאָרן --- און טאַקע וי זיין אייגענער ליד-פויגל פון 
צווייגל --- געפלויגן נאָכן דאָקטער. מיננא שטייט הילפלאָז. פאַניע איז 
דערווייל צוריק געקומען -- און דאָס טעכטערל שטייט אַרום אַ בענקל 
און װיקלט און װיקלט שמאַטקעס. דורך די דרייפערטל פאַרמאַכטע אויגן 
פון שרעק און פון ווידערווילן צו זען דאָס אייגענע בלוט אויפן קישן, אויף 
דער קאָלדרע, אויף די אייגענע הענט -- זע איך נאָר איין זאַך דייטלעך -- 
דאָס קינד, װי עס זינגט זיך און שפּילט זיך מיט די שמאַטקעס -- 
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און אין מיר רעדט איצט עמעץ זייער, זייער דייטלעך, אַזױ װי ער 
װאָלט געשטאַנען נעבן מיר און מיר אַרײנגעשעפּטשעט אין אויער -- און 
ר רעדט נישט צו מיר, ער רעדט פאַר מיר, מיינע ווערטער: 

-- דו שפּילסט זיך -- קינד -- טייער, טייער רוטעניו, קינד מיינס. 
דאָס איז דאָך די רגע, ווען דו ווערסט אַ קליין, קליין יתומהלע -- און דיין 
טאָטע קען זיך אַפילו נישט געזעגענען מיט דיר -- ער װעט דיינע הענ- 
מעלעך, דיין פּיסקעלע פאַרשמירן מיט בלוט -- מיט בלוט -- רוטעניו, 
דיין טאָטנס בלוט -- 

דאָס ערשטע און איינציקע מאָל אין מיין לאַנג לעבן בין איך -- שעפּי 
טשענדיק אין גאַנצן אָן אַ קול, ווייל דאָס קול האָב איך דעמאָלט אין הוסט 
פּאַרלױרן -- אין יענע מינוטן געפילט, אַז איך פאַרליר דאָס באַװוּסטזײין. 
עפּעס, וי איך װאָלט אַריינגעפאַלן טיפער און טיפער אין אַ מין שלאָף, 
װאָס איז נישט קיין שלאָף, נאָר עפּעס אין גאַנצן אַנדערש. 

און אין אט דעם דרימל-נישט-דרימל, שלאָף-נישט-שלאָף, זע איך מיט 
אַ צענטל אָפענעם אויג, אַז זיינפעלד איז אַריינגעקומען מיט אַזאַ אימפּעט, 
וי ער װאָלט אַרינגעפאַלן ערגעץ דורך אַ פענצטער, אָדער דורכן סופיט 
און ער שלעפּט נאָך זיך אַ מאַן -- דעם מאַן דערקען איך נישט. עס איז 
געווען דער דאָקטער. און איך קער אויס דעם קאָפּ צום קינד און איך זע זי 
זייער דייטלעך און זייער גרויס און כאָטש איך וייס, אַז איך טאָר נישט, 
אי באַלד װעלן װוידער קומען די אומהיימלעכע שטראָמען, רעד איך שעפּ 
טשענדיק, אָבער זייער הויך, אַז אַלע זאָלן אין שטוב דערהערן, אַלע, דאָס 
זענען דאָך מיינע לעצטע װערטער: 

--- קינד מיינס, איך שטאַרב, איך בין נאָך אַזױ יונג, אָבער איך שטאַרב, 
קינד מיינס, װועסטו וויסן, אַז דו האָסט געהאַט אַ טאַטן, אַז דו ביסט געווען 
אין שטוב, ווען ער איז געשטאָרבן, אַז דו האָסט דיך געשפּילט מיט שמאַט- 
קעלעך און געמאַכט ליאַלקעלעך, קינד מיינס, רוטוש ? -- רוטעניו -- 

איך האָב געזען װי דער דאָקטער שטעכט אין מיין רעכטן אָרעם אַרײן 
עפּעס אַזאַ גרויסע טובע מיט אַ מוטנער פליסיקייט און די גאַנצע טובע 
ליידיקט זיך לאַנגזאַם אין מיר אַרײן --- און װאָס ליידיקער עס ווערט די 
טזבע מיט דער מוטנער, געדיכטער פליסיקייט -- עס איז געוען אַ זשע- 
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לאַטין-מאַסע, בין איך שפּעטער געװאָר געװאָרן -- אַלץ ליידיקער װער 
איך אויך. איך שעפּטשע שוין מער נישט צום קינד, איך זע זי שוין נישט, 
זי אינטערעסירט מיך שוין נישט מער, גאָרנישט אינטערעסירט מיך מערי 
אויך נישט דאָס, װאָס איך שטאַרב און איך בין נאָך אַזױ יונג, איך זע 
נישט דעם דאָקטער מער, זע נישט מער די טובע, ווייס נישט, צי איר שפּיץ 
איז נאָך אין מיינע אָדערן, אָדער שוין אַרױס, און דאָך דערזע איך נאָך אַ 
פּנִים, זיינפעלדס פּנים, אָבער עס באַװעגט זיך נישט מער, עס איז אין אַ 
נעפּל און עס הענגט ערגעץ און הייבט זיך אויף העכער און העכער און איך 
פאַל שטילערהייט נידעריקער און נידעריקער -- איך זע אַ ליכט, דאָס 
ליכט איז איבער מיר, עס איז ענלעך צו אַ פענצטער, עס פאַלט צוזאַמען 
מיט מיר. נאָר אָט בלייבט עס שטיין ערגעץ און נאָר איך פאַל און פאַל, 
שטילער, נידעריקער. און נאָר נאָך איין געדאַנק: דאָס איז דער טױט -- 
דער טויט איז גאָרנישט אַזױ שווער. אדרבא, ער איז גאָר גוט -- עס איז 
אַ גוט געפיל צו שטאַרבן -- עס איז דאָס בעסטע געפיל, נאָר די שרעק 


פאַרדאַרבט עס -- און איצט שרעקט מיך גאָרנישט מער -- -- -- גאָרי 
נישט מער -- גאָרנישט -- -- נישט. 

אי אל 

: 


איך בין געשטאָרבן אויף אַ מעת-לעת לאַנג. 

איך בין געווען אויף יענער וועלט. אַװדאי -- אױיף יענער װעלט, 
ווייל ערגעץ ביו איך דאָך געווען. 

מיין גוף איז געבליבן אויף דער ועלט. אָבער מיין נשמה איז נישט 
געווען אין מיין גוף. זי איז פּשוט -- נישט געװען אָבער זי איז דאָך יאָ 
ערגעץ געווען, ווייל זי איז צוריקגעקומען. נשמה איז דאָך איך --- און מיין 
איך איז צוריקגעקומען. דער זעלבער -- מיט דעם המשך פון זעלבן זכרון. 

װוּ בין איך געווען? 

איך בין געווען אַ מעת-לעת אויף יענער וועלט. 

מיין זכרון, מיין ערדישער זכרון, װאָס באַנעמט זיין וועלט מיט ערדי" 
שע מאָסן פון צייט און שטח, ווייסט גאָרנישט וועגן יענעם מעתילעת מייי 
נעם צװישן 5טן און 6טן יוני 1919. דעריבער קען מיין געדאַנק גאָרנישט 
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וועגן יענעם מעת-לעת זאָגן מיט ווערטער, װאָס קענען אָנטאָן נאַקעטע גע" 
דאַנקען. און די געדאַנקען וועגן יענעם מעת-לעת זענען אַטילו נישט נאַ- 
קעט. װוי קענען זיי נאַקעט זיין, אַז זיי האָבן נישט קיין גוף? 

אויב אַ מענטש קען שלאָפן און טויט-זיין --- מיט אַ טױט, װאָס איז 
נישט טויט, נאָר עפּעס אין גאַנצן אַנדערש -- איז דאָס מיט מיר געשען 
אין יענעם מעת-לעת, 


טראַכט איך מיך אַריין אין יענעם טאָג -- היינט, 44 יאָר שפּעטער, 
ווען איך שרייב די מעשה -- זע איך מיך פאָרט נישט -- מיין איך -- אין 
מיין גוף, נאָר איך זע מיך שטיין -- אין עפּעס אַן אַנדערן גוף, אָדער גאָר 
אין גאַנצן אָן אַ גוף, בלויז אַ געדאַנק, נעבן דער קאַנאַפּע, אויף וועלכער 
איך בין דעמאָלט געלעגן -- דאָס בעטגעװאַנט נאָך ריט פון דעם, װאָס 
איז דאָ נאָר-װאָס מיט מיר געשען. 


און דער טאָג איז געווען טאָג --- װי אַלע טעג, אַפילו אין מיין שטוב, 
מען איז אַרומגעגאַנגען אויף די שפּיצן פינגער, מען האָט גערעדט זייער 
שטיל איינער צום אַנדערן, אָבער איך װאָלט סיי-ווי נישט געהערט, אַפילן 
ווען מען װאָלט גערעדט בקולות וברקים, אַזױ הויך װוי גאָטס װאָרט, װאָס 
האָט רעציטירט פאַר זעקס הונדערט טויזנט אירע די עשרת הדיברות. 


איך בין געווען אויף יענער וועלט. 


און דער פאַרנאַכט איז געווען פאַרנאַכט און די נאַכט -- נאַכט. און 
זיינפעלד איז געלעגן אויף דעם דיל נעבן מיין בעט און געהאָרכט און 
געװאַכט, 


און ס'איז געװאָרן פאַרטאָג און עס איז געװאָרן זעקס אין דער פרי, 


* א 
* 


פּלוצים האָב איך אויפגעמאַכט איין אויג; דאָס רעכטע. איך האָב דער' 
זען דאָס ליכט פון פענצטער און באַלד דערויף דאָס פענצטער. אַז איך בין 
טויט -- האָב איך געװוּסט. בין איך דאָך אויף יענער וועלט. איז װאָס-זשע 
טוט מיין ווינער פענצטער אויף יענער װעלט? ניין -- איך בין נישט טויט. 
אָבער איך בין דאָך פאָרט ערשט נישט לאַנג געשטאָרבן נעכטן? מיט אַ 
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יאָר צוריק? מיט הונדערט יאָר צוריק? און אפשר בין איך לעבעדיק? און 
אפשר איז אלץ געווען אַ חלום? אַ װויסטער חלום? 

אַזױ װוי ער װאָלט דערהערט דעם גערויש פון מיין עפענען דאָס רעכ- 
טע אויג, אָדער דאָס באַװעגן זיך פון מיינע מחשבות -- אברהם זיינפעלד 
שטייט שוין אויף די פיס נעבן מיין געלעגער און ער שמייכלט מיטן גאַנצן 
גליק און מיט דער גאַנצער חברישער גוטסקייט פון אַלע װועלטן 

איך גיב אַ קוק אויף די פאַרבלוטיקטע ציכן און איך שוייג, אָבער 
זיינפעלד הערט מיינע געדאַנקען און ער לייגט צו אַ פינגער צו זיין מויל 
און מיין מויל און ער זאָגט מיר: 

-- ניין, דו ביסט נישט טויט -- דו װעסט לאַנג לעבן. 


אַז מיר װועט באַשערט זיין לאַנג-לאַנג, לענגער צו לעבן װי אים האָבן 
מיר נאָך דעמאָלט נישט געװוּסט, אַז דעמאָלט איז שוין געווען אַ נאַצי" 
פּאַרטײ אין מינכען און היטלער איר זיבעטער מיטגליד -- האָבן מיר אויך 
נישט געװוּסט -- און אויך נישט געװוּסט, אַז זיינפעלד װעט אומקומען 
דורך די זעלבע נאַציס אין לעמבערג אין יאָר 1941, 

און פּונקט אַזױ פּלוצים, װוי איך האָב אויפגעמאַכט דאָס רעכטע איג 
און דערזען די װעלט -- דערזען זי מיט אַזאַ פרייד װי עס דערפילט זי אַ 
בוים, װאָס עס מאַכט זיך ביי אים אויף דער ערשטער גרינלעכער בלאַט- 
קנאָספּ אין פרילינג -- -- אַזױ האָב איך איצט פּלוצים דערפילט אויף 
אַמאָל אַלע פריידן און אַלע גלויבנס פון לעבן איך בין טאַקע נישט גע- 
שטאָרבן, אָבער איך לעב נאָך אויך נישט. איך דאַרף נאָך קעמפן פאַר מיין 
לעבן. אָבער איך װעל עס אויסקעמפן. איך װעל באַזיגן אַלץ, װאָס װעט 
זיך שטעלן אין ווצג. איך װעל טרינקען מילך, מילך -- אָן אַ שיעור. איך 
װעל עסן ברויט, ברויט אָן אַ שיעור. איך על שוייגן כליזמן מען װעט 
מיר הייסן שווייגן, אַז די ווונד אין דער לונג זאָל זיך פאַרהיילן אין גאַנצן 

װאָס איך טראַכט האָט איצט זיינפעלד געפילט. ער פלעגט מסכים זיין 
צו יעדן געדאַנק מיינעם. אַפילו לכתחילה -- נאָך איידער איך האָב אים 
אַרױסגעזאָגט און איצט איז ער זיכער מסכים געווען. 

אַ פרייד אָן אַ גרענעץ, אַ פרייד ביז צו אַלע האָריזאַנטן פון כדור 
הארץ אַרום און ביז צו די וייסע װאָלקנס און אַפילן די בלויע הימלען 
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אויבן האָט מיך אַרומגעכאַפּט און פּונקט אַזאַ שטאָלענער וילן: איך װעל 
לעבן, איך מוז לעבן! פאַרװאָס? צו װאָס? איך ווייס נישט. איך וייס נאָך 
איצט אויך נישט. אָבער איך מוז! 

און איצט איז געקומען -- װאָס עס איז געקומען. אין דריי טעג אַרום 
האָב איך שוין געמעגט שטילערהייט אָנהייבן רעדן. 

שװאַרצער גליווער פלעגט נאָך קומען טעג-לאַנג פון מיינע לונגען 
אַבער דאָס פרישע בלוט איז געבליבן אין מיר און האָט זיך געשטאַרקט, 

אַ חבר, אַ מעדיצינישער סטודענט האָט מיר געװאָלט אַ טובה טאָן און 
מיך -- אַ װואָך נאָכן בלוט:שטורץ -- איינגעאָרדנט אין אַ לונגען- שפּיטאָל 
מיט אפשר טויזנט שטאַרבנדיקע טובערקולאָזיקער אַרום, אָבער איך האָב 
מיך פּשוט אַליין אויפגעהויבן און אין איין שיינעם פרימאָרגן, אין דרי 
טעג אַרום, אַנטלאָפן פון דאָרט. צו דער גרעסטער אַנטױישונג פון מיין חבר, 
דעם מעדיצינער. 

אין צוויי װאָכן אַרום בין איך אויפגעשטאַנען פון דעם געלעגער. צו 
דער דריטער װאָך בין איך ווידער אַװעק אין דער באַנק אַרבעטן די קאָ 
לעגן האָבן זיך אַביסל געשראָקן פאַר מיין נאָענט, אָבער זעענדיק, אַז איך 
ווער געזונטער פון טאָג צו טאָג -- האָבן זיי אָנגעהויבן פאַרגעסן װאָס 
מיט מיר איז געשען 

מיין מיליטערישער בלויער מאַנטל האָט אנגעחויבן ענג צו ווערן אויף 
מיר. דעם ברייטן, לעדערנעם מיליטערישן, פּאָס האָב איך ברייטער אויפ. 
געלאָזן. אַפילו די באָרד איז קיילעכדיקער און ברייטער געװאָרן און די 
האָר אויפן קאָפּ --- אַ הויכע טשופּרינע. אין באַנק פלעגט מען מיך רופן 
-- װאַלדמענטש. דערצו האָט מען מיך געשיקט אין אַ לונגעסאַנאַטאָריע 
אין די אַלפּן-בערג אויף חדשים, אויף אין גאַנצן געזונט צו װערן. 

איך האָב די טויט-אַנגסטן פון דער נשמה אַרױסגעשטױסן אין שװאַר- 
צע לידער, פינצטערע לידער. לידער פון שטאַרבן, און אויף זייער אָרט 
האָט געטריפט אין דער נשמה אַריין אַ לעבנס-ענערגיע וי אַ װאַסערפאַל, 
און אַלע ענערגיעס -- דער באַנייטער גלויבן אין מענטש. און אַלע גלוי- 
בונגען אין באַנײטן מענטש -- אין דער פאַרגלויבטקייט אין דער ליטעראַ- 
טור און אַלע גלויבנס אין דעם כוח פון דער ליטעראַטור איבערצומאַכן די 
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וועלט -- קודם-כל אין דיין אייגענעם פאָלקס ליטעראַטור -- אין דער 
ייִדישער, 

אַל מיינע פיבערן האָט זיך איצט אַריבערגעטראָגן אויף לידער. אפשר 
הונדערט האָב איך אין אַ קורצער צייט אויפגעשריבן און זיי אַריינגעי 
לייגט אין אַ טעקע און אויף דער טעקע אַ נאָמעף נאַקעטע לידער -- -- 
טונקל אין מיר האָט געהויערט אַ מאָדנער געדאַנק: װי לאַנג איז עס דען 


ערשט, אַז דו ביסט געשטאָרבן, געווען טױט אַ גאַנצע מעת-לעת -- -- 
און ווידער אַ פינצטער ליד און ווידער: 


און אַז דער טױט קומט נענטער אַמאָ? 

צו אונדזערע פיר און צװאַנציק יאָר 

מיט בלוט-גאָס, הוסט און דערשטיקן -- 

וװוערן מיר בלאַס אונטער זיינע בליקן -- 

און פון זיין קאַלטן באַריר פאַרשטיײינערט -- -- 


אָבער מיך, מיך אַלײן האָט שוין געהאַלטן אין די װאַרעמע אָרעמס 
דאָס לעבן מיט אַלע זיינע פריידן און אויך ליידן 

איינמאָל נאָך האָב איך מיך ליטעראַריש אומגעקערט צו יענעם מעף: 
לעת אויף יענער וועלט. רעדאַגירט אַ קליינע זאַמלונג פון לידער און דער" 
ציילונגען פון די נאָענטע חברים מיט איין טיטל: טיט -- און די גאַנצע 
זצמלונג, געדרוקט אויף גרויען,. האַרטן פּאַפּיר אין פאָליאָ פאָרמאט, מיט 
מיין הילע-צייכענונג אין דער פאָרם פון אַ מצבה -- רופט זיך ;טויט-ציק- 
לוס". דאַטע --- סוף 1919, 

און דער מעת-לעת אויף יענער װעלט -- האָט זיך אָפּגערוקט פון 
מיר, געװאָרן עפּיזאָד --- ביז ער איז אַלײן אױיפגעשטאַנען תחית-המתים 
אין אָט-אָ דער מעשה פון מיין לעבן. 
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אַ כל-נדרי אַליין אין װאַלד... 


די מעשה גייט צוריק צום יאָר 1919, קיין ווין, דעם יאָר -- װאָס אַ 
העלפט דערפון, די צווייטע העלפט, האָב איך אָפּגעקרענקט אױיף די לונ" 
גען: אַרײין אין דער קרענק בין איך כמעט אַ טױטער, היט און ביין, און 
אַרױס אַ ריז כמעט, אין פאַרגלייך מיט זיך אַלײן פון פאַר אַ האַלב יאָר, 
אַלץ דער ווילן צו לעבן. 


אָפּגעװוען עטלעכע חדשים אין אַ סאַנאַטאָריע אין די עסטרייכישע 
אָלפּן-בערג, איז עס דעט דיכטער, חבר און דאָקטאָר מיינעם, דעם וװוונדער- 
לעכן מלך כמעלניצקי, איינגעפאַלן, אַז איך דאַרף נאָך -- כדי אין גאַנצן 
זיכער צו זיין מיט מיר, אַז איך בין קוויט מיטן מלאך-המות -- האָבן אַ 
נאָך-קור. ער ווייסט פון אַזאַ מין קליינעט סאַנאַטאָריום, װאָס באַלאַנגט צו 
אַן אַלטן, איינזאַמען דאָקטאָר, אַ גרויסן טשודאַק -- און דאָרט זאָל איך 
נאָך פאַרברענגען עטלעכע װאָכן. און עד האָט מיך טאַקע באַלד דאָרט אָנ- 
געדונגען פאַר אַ ביליקן פּרייז, מחמת עס איז שוין נאָכּן סעזאָן. אויסגע. 
לאָזט האָט זיך, אַז איך בין דאָרט געווען דער איינציקער גאַסט, 


דאָס סאַנאַטאָריום -- מיט אַ צװאַנציק צימערן -- דריי שטאָק הויך -- 
איז געווען אין סאַמע מיטן װאַלד, אַ פּאַר הונדערט שריט דערפן, ביים 
שמאָלן װאַלד-װועג, האָט געװווינט דער דאָקטאָר מיט זיין נאָך עלטערער 
פון אים שװועסטער. אַזױ װוי איך בין אַ װעגעטאָריער, האָט ער מיר דער- 
לויבט אַליין זיך צוגרייטן מיינע מאכלים -- און איך בין געװאָרן כמעט 
אַ וװואַלדימענטש אויף עטלעכע װאָכן. אַ צימער האָב איך מיר אויסגעקליבן 
אויפן דריטן שטאָק, מיט אַ וװועראַנדע. די ביימער אַרום זענען געווען אַזױ 
געדיכט, אַז עס האָט זיך מיר געדאַכט, אַז נישט נאָר װוֹין איך אין אַ װאַלד, 
נאָר איך װוֹין, װוי אַ פויגל, אין אַ נעסט צװישן אַלטע שטאַמיקע צוייגן 
פון דעמבעס און סאָסנעס. דער בנין איז געװען אַ האַלב-הילצערנער, 
עלעקטריש ליכט איז געווען, אָבער נאָר ביזן צווייטן שטאָק. ביינאַכט האָט 


212 


דאָס מעשהיבוך פֿון מיין לעבן 


זיך מיין נאַפט-לעמפּל כסדר געלאָשן, ווייל דער װינט האָט זיך דאָ כסדף 
אַרומגעיאָגט און דאָס פענצטער איז געשטאַנען אָפן -- ווייל לופט איז די 
ערשטע רפואה כון אַ טובערקולאָזן, איז אין יענע יאָרן געווען אַן אַקסיאָם 
-- און אפשר נאָך היינט אויך -- ווייל איך ווייס שוין נישט, ווייל איך האָב 
שוין פאַרגעסן, אַז איך בין אַליין אַמאָל געווען אַ לונגען-קראַנקער, 

אין אָט דעם װאַלד האָב איך געדאַרפט אויסהאַלטן אַ חודש, אַזױ האָט 
באַפױלן דער דיכטער, דער חבר און דער דאָקטאָר כמעלניצקי. ביכער האָב 
איך געהאַט אַ סך מיט זיך, פּאַפּיר אויך נישט וייניק, האָב איך געלייענט 
און געשריבן און געקאָכט פּראָסטע מאכלים און געגעסן און געװאָרן פעט 
און פעטער. איך האָב פאַרלוירן דעם חשבון פון די טעג און די װאָכן, קיין 
קאַלענדאַר האָב איך נישט געהאַט אין שטוב: ערגעץ וען װעט מיך שוין 
די קאַרגע שװעסטער פון דעם דאָקטאָר דערמאָנען, אַז מיינע פיר װאָכן 
האָבן זיך געענדיקט און, אָדער איך דאַרף ווידער באַצאָלן פאַר אַ חודש. 
אָדער אַװעק. קיין קאַלענדאַר -- נישט, קיין לוח האָב איך אַװדאי מיט זיך 
נישט געהאַט, דער עיקר אין יענע יאָרן, ווען מען איז געווען אַ ווילדער 
אפּיקורוס -- חלב מיט טשוועקעס. 

נאָר אײינמאָל איז צו מיר צוגעגאַנגען דער אַלטער דאָקטאָר; איך האָב 
געהאַלטן פּונקט ביים קאָכן זיך אַ מאָלצײיט אין זיין קיך; אַ טאָפּ מיט עפּעס 
אַ קאַשע מיט רייז און מילך; און האָט מיר אַריינגערוימט אַ סוד: -- װועד- 
ליק װי דו טראָגסט אַ באָרד און עסט נישט קיין טריף -- מוזטו זיין אַ 
פרומער. איך בין עס נישט, איך גלייב נישט אין גאָט, אָבער אַן ערלעכערי 
מענטש בין איך -- איז עס מיין פליכט דיר אָנצװאָגן, אַז היינט ביינאכט 
איז כלינדרי-נאַכט. פוֹן װאַנעט אַ נישט-פרומער וייסט, אַז עס איז בל- 
נדר"נאַכט? ווידער מיין ערלעכקייט. איך האָב מיינע עלטערן צוגעזאַנט, 
אַז איך וװועל האַלטן זייערע יאָרצײטן, האָב איך אַלעמאָל אַ ייִדישן לו} 
אין שטוב; אגב דאַרף איך אים אויך פאַר די ייִדישע פּאַציענטן אין מיין 
כאַנאַטאָריע. איך האָב געטאָן מיין פליכט -- און דו טו, װאָס דו װילסט 
אין דאַרפסט מיט דעם יום-כיפּור, 


די צייט איז געווען אַ צייט פון ווילדער צולהכעיסדיקער אפּיקורסות, 
חלב מיט טשוועקעס, און איך האָב גאָרנישט געדאַרפט טאָן און גאָרנישט 
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געדאַרפט װועלן טאָן מיט דער יום-כיפּור-נאַכט. איך בין נאָר בייז געווען. 
װאָס דער דאָקטאָר האָט עס מיר געזאָגט, ווייל אין יענער צייט װאָלט מיר 
זייער גפפטלן אַ טאר טעג נאָך יוםיכיפור געװאָר צו װערן, אַז עס איז גע- 
ווען יום-טיפּור און איך האָב גאָרנישט געװוּסט װעגן דעם. 

אָבער איצט האָב איך שוין יאָ געװוּסט, נאָר איגנאָרירט דעם יום" 
כיפּור בכל נפשי ובכל לבבי. געגעסן, געטרונקען װוי קיינמאָל גאָרנישט. 
פון דאַװענען האָט קיין רייד נישט געקענט זיין. 

צו פאַרנאַכט-צו בין איך אַרױף אין מיין צימער אויפן דריטן שטאָק 
פין דער פּוסטער סאַנאַטאָריע; ביזן צווייטן שטאָק האָט נאָך געלויכטן אַ 
כיצעלע, קאַרג, עלעקטריש לעמפּל, אויפן דריטן שטאָק איז שוין קיין 
עלעקטריע נישט געווען און נאָר אַ נאַפט-לעמפּל אין מיין צימער. די נאַכט 
איז צוגעפאַלן גיך, װינטיק און ווילד. די שווערע צוייגן אַרום מיין װע" 
ראַנדע --- װוי זיי װאָלטן זיך געקריגט און באַלד זיך גענומען רייסן צװישן 
זִיךְ, פליקן זשמעניעס בלעטער איינס ביים אַנדערן פון די קעפּ און ווארפן 
אין שװאַרצן הימל אַרײין מיטן בייזן ווינט. 

לוט דאָקטאָר כמעלניצקיס באַפעל האָב איך צו יענער צייט שוין זי" 
גער אַכט אין אָװונט געדאַרפט ליגן אין בעט און איך האָב געפאָלגט מיין 
גוטן חבר-דיכטער און דאָקטאָר, ווייל איך האָב געװאָלט לעבן, לעבן, לעבן 
-- דאָס גאַנצע, לאַנגע לעבן, װאָס קען איינעם באַשערט זיין. 

איך האָב פאַרשטעלט דאָס לעמפּל פאַרן װוינט, ווייל דאָס פענצטער 
האָט אין מיין שטוב געמוזט אײביק זיין אָפן -- לופט, לופט, לופט! -- 
איז געווען כמעלניצקיס באַפעל. איך האָב גענומען ספּינאָזאַס טעאָלאָגיש- 
מאָליטישן טראַקטאַט אין האַנט אַרין, אָנגעשפּאַרט זיך אויפן עלנבויגן, 
צוגערוקט זיך גאַנץ נאָענט צום נאַפט-לעמפּל אויפן נאַכט-טישל און זיך 
פאַרטיפט. 

--- קען דען זיין אַ בעסער בוך אויף צו לייענען צו כלינדרי פאַר אַן 
אפּיקורס -- האָב איך מיר געטראַכט -- וי דאָס דאָזיקע קלאַסישע ערשטע 
בוך פון מעטאָדישער ביבל-קריטיק? 

געלייענט, געלייענט און איך בין מיד געװאָרן און זיך אויסגעשטרעקט 
-- פּנים אַרױף -- אויף דעם געלעגער און געטראַכט. 
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לינקס, אויף דער פינצטערלעכער שטובװואַנט, ביי וועלכער דאָס בעט 
איז געשטאַנען, האָב איך איצט באַמערקט אַ בילד פון אַ ווונדערלעכער 
פרוי, דער שענסטער פון די קיזערינס, דער עסטעררייכישער קיזערין 
עליזאַבעט, װאָס איז אומגעבראַכט געװאָרן דורך דעם איטאַליענישן אַנאַר- 
כיסט לוקשעני אין יאָר 1898 אין גענף. כאָטש עסטרייך איז שוין אַ יאָר- 
לאַנג געווען אַ רעפּובליק -- האָט מען אין די אַלט-אײנגעזעסענע דירות 
נישט אַראָפּגענומען נישט דאָס בילד פון קייזער פראַנץ-יאָזעף און אַװדאי 
נישט דאָס בילד פון דער פּאָצטישער קייזערין. ליג איך און איך קוק אויף 
עם בילד, װאָס איז איינגעהילט אין שאָטנס און דאָך שיינענדיק עפּעס וי 
מיט אַן אינערלעך ליכט פון אייביקער שיינקייט, אַפילו אין די קאַרגע, 
ברוינלעכע שטראַלן פון דעם קליינעם נאַפט-לעמפּל, 

און אין קאָפּ האָבן זיך גענומען מישן געדאַנקען, װוי געוויינטלעך פאַרן 
אַנדרימלט וערן, געדאַנקען אָן אַ זין און אָן אַ סדר. אַ פעסטער געדאַנק, 
אַז מען דאַרף פאַרלעשן דאָס לעמפּל און אַװעקלײגן דאָס בוך. און שפּעטער 
אַ פאַרפּלאַנטערטער געדאַנק וועגן דעם װאָס איך האָב היינט אין טראַק- 
טאַט נייעס געפונען -- און עס איז שוין געװען אפשר דאָס דריטע מאָל, 
װאָס איך האָב דאָס בוך געלייענט. און אַ געדאַנק וועגן יום-כיפּור און ווי- 
אַזױ עס זעט אויס אַצינד די נאַכט אין מיין שטעטל, ביי מיינע טאַטע-מאַ- 
מע, און װי עס זעט איצט אויס אין מיין אייגענער שטוב אין ווין -- סך- 
הכל אַ פּאָר צענדליק מייל ווייט פון דאַנעט, פון אָט דעם װאַלד, װוּ איך 
פאַרברענג אַזאַ מאָדנעם יום-כיפּור. און וועגן מיין טעכטערל האָב איך 
געטראַכט, אַ פּיצל קינד נאָך דעמאָלט, מיין זון איז נאָך דעמאָלט אויף דער 
ויעלט נישט געווען 

און ווידער צום בילד צו: װי אי! עס מעגלעך, אַז איך האָב גאָר בין 
איצט נישט באַמערקט, אַז אַזאַ שיין בילד הענגט איבער מיין בעט, גרויט 
-- אפשר אַ מעטער אין קװאַדראַט -- אין אַ שווערער איינרעמונג, גע 
גלאָזט. דאָס בילד האָט דאָך כסדר אויף מיר געקוקט, וי נאָר איך בין אין 
שטוב אַריין, און איך האָב עס קיינמאָל נישט באַמערקט, 

און עפּעס אַ מאָדנער געדאַנק כאַלט אין קאָפּ אַרײן אַ מורא פאַרן 
בילד, עס זאָל פּלוצים נישט אַראָפּפאַלן, דאָס גלאָז זאָל זיך נישט צעפּיצ" 
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מלך ראַװיטש 


לען איבער מיר. אַזאַ שווער בילד -- און די ווענט זענען דאָ שלאַבעריקע 
און עפּעס איז דאָך דאָס בילד דאָ בכלל ביז איצט נישט געווען. איך װאָלט 
געבעטן, אַז מען זאָל עס אַראָפּנעמען. איך װעל עס מאָרגן טאָן, אָדער כאָטש 
אַװעקרוקן דאָס בעט פון דער װאַנט. יאָ, אַװעקרוקן דאָס בעט פון דער 
װאַנט... אַװעקרוקן דאָס בעט פון דער װאַנט.. דאָס בעט פון דער װאַנט.. 
בעט פון דער װאַנט.. פוֹן דער װאַנט... און איך האָב נאָך קוים אויסגע- 
שטרעקט מיטן לעצטן ביסל כוח פאַרן אַנטשלאָפן ווערן די האַנט און אויס" 
געדרייט דאָס לעמפּל ביז עס איז פאַרלאָשן געװאָרן און אַנדרימלט אויף 
איין רגע אפשר, 

און פּלוצים -- אַ מוראדיקער טרראַך - -- -- װאָס איז געשען? 


עמעץ, אָדער עפּעס האָט אַ שטאַרקן קלאַפּ געגעבן אין מיינע קני און ליגט 
אויף זיי האַרט און שווער. און שטיל איז און קיין זאַך אָטעמט דאָ נישט, 
אַפילו איך אויך נישט, און נאָר דער ווינט אין דרויסן יאָמערט, 

עס געדויערט לאַנגע רגעס, עס געדויערט שוין לאַנגע אומענדלעכץ 
מינוטן און איך הייב אָן פּאַװאָליע, פּאַװאָליע קומען צו זיך און ענדלעך 
שטרעק איך אויס מיט אַ לעצטן ביסל מוט די האַנט צו דער באַשעפעניש, 
אָדער דער זאַך, װאָס ליגט האַרט און שווער אויף מיינע קני -- -- -- עס 
איז געווען דאָס אומבאַשעדיקטע בילד פון דער קייזערין עליזאַבעט, דער 
שענסטער פון די קייזערינס, 


איך האָב אָנגעצונדן דאָס לעמפּל, אַראָפּגענומען דאָס בילד פון בעט, 
ציגעלויכטן זיך אויף אויסצופאָרשן די סיבה פאַרװאָס דאָס בילד איז אַראָפּי 
געפאַלן, די װאַנט איז אויף יענעם אָרט געווען פעסט, דער נאָגל האָט בלוין 
אַ קליינעם בייג, אָבער געזעסן שטאַרק אין האָלץ און נישט געווען פאַר- 
זשאַװוערט, 

איך האָב דעם שייכות פון מיינע געדאַנקען מיט דעם אַראָפּפאַלן פון 
דעם קייזערין-בילד פון דער װאַנט דעמאָלט נישט פאַרשטאַנען און פאַר- 
שטיי אים נאָך היינט נישט -- 44 יאָר שפּעטער, נאָר אַז איך דערמאָן מיך 
יענע סיטואַציע, ויאַזױ איך בין האַלב:נאַקעט, לאַנגהאָריק און באָרדיק, 
אַליין אין אַ גרויסן בנין אין מיטן אַ װוינטיקן, נאַכטיקן װאַלד, אַרומגעגאַנ- 
גען אַ הילפלאָזער מיט אַ נאַפט-לעמפּל אין האַנט און געקוקט אויף אַן 
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אַראָפּגעפאַלן קייזערין-בילד און געפּלאַנטערט אין געדאַנקען כלינדרי" 
נאַכט, ספּינאָזאַ, טעאָלאָגיש-פּאָליטישער טראַקטאַט -- כאַפּט מיך אָן עפּעס 
אַ שטוינענדיקער ציטער איבער די רעטענישן פון דער דאָזיקער וועלט, 
יאפשר רעטענישן און אפשר בלויז צופאַלן, אָבער זענען דען צופאַלן אויך 
נישט קיין מאָדנע רעטענישן, מאָדנע רעטענישן, מאָדנע. 
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מוניאָ קומט פון ארץ-ישדאל קיין ווין 


0, שוין צען יאָר איז מיין עלטערער ברודער מנניאָ אין ארץ- 
יעראל. ער איז אַלט איבער 27. ער באַלאַנגט צום דור פון דער צוייטער 
יליה. מען קען אים אין לאַנד. ער איז פון יענער אידעאַליסטישער עליה 
פון די אינטעליגענטן, װאָס האָבן פאַרלאָזט גוטע היימען אין גאַליציע, אין 
דייטשלאַנד, אין רוסלאַנד און זענען אַװעק קיין ארץיישראל ;אַקערן די 
ערד מיט דער נאָז". דאָס זענען די געשטאַלטן אין ביין און בלוט, װאָס זץ- 
נען אַרױס פון די בלעטער פון טעאָדאָר הערצלס ;יודענשטאַט?, פון זיין 
;אַלטנײלאַנד? איינצופירן משיחס-צייטן איידער משיח איז געקומעף 

זיי גנבענען געלט ביי זייערע טאַטע-מאַמע אויף הוצאות הדרך און 
פּלוצים ווערן זיי פאַרשווונדן. זיי לאָזן איבער אָפענע װונדן אין זייערע 
נשפּחות. 

פון זייערע אויגן לייכט אַן עמוד פון לויטער שטערן -- און זיי גייען 
נאָך נאָך דעם שטערן. 

די שװאַכערע קערן זיך אום פון מיטן וועג. פּלוצים באַפאַלט זי אַ 
טויטלעכע מורא און זיי קערן זיך אום אַהים, קושן די הענט פון טאַטע- 
מאמע און שפּאַנען זיך צוריק איין אין די גימנאַזיעס, אין די רעאַל-שולעס, 
אין די אוניווערזיטעטן, אָדער גאָר אין טאַטנס מסחרים, װערן באַלעבעס- 
לעך. און אין האַרצן ווערט אַ װונד פון אַ נישט-דערגאַנגענער בענקשאַפט. 

אַנדערע דערפאָרן ביז קיין יפו. גייען אין די אקאָלאָניעס?. קרעכצו 
אָפּ אַ חודש, צוויי. רעדן שטילערהייט איינער צום אַנדערן אַז נישט אַזױ 
האָבן זיי זיך דאָס פאָרגעשטעלט, נעמען זיך צוזאַמען צו צוויי, צו דריי -- 
אָדער גאָר בסוד-סודות אַלײן -- פאַרלאָזן זיי אויף ביליקע פראַכט-שיפן 
דעם פּאָרט פון יפו און קומען אָן צוריק קיין טריעסט, קיין ווין, קיין לעמ- 
בערג, קיין מאשציסק. רעדן אויס אַלדאָס בייז אויפן קלימאַט, אויף דער 
אָרגאַניזאַציע --- און אין האַרץ ווערט אַ װונד פון אַ נישט דערגאַנגענער 
בענקשאַפט, 


218 


דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


און אַ גרויסער טייל פון די עולים -- בלייבט. אײינגעשפּאַנט און איינ- 
געשפּאַרט און אַנטקעגן אַלע נסיונות און סכנות. זיי ,, אַקערן די ערד מיט 
דער נאָז" און עס אַרט זיי נישט. זיי װוערן שומרים און טראָגן זיך אַרום 
מיט אַלטפרענקישע ביקסן. זיי רייטן אויף ווילדע, קליינע אַראַבישע פערד. 
זיי האָקן שטיינער ביי די זייטן פון די וועגן און בויען כבישים. זיי פאַר. 
דינגען זיך ביי די קאָלאָניסטן און אַרבעטן פאַר נאָך ביליקער וי אַראַבער, 
אַבי דעם טאָג איבערצוקומען. טאַטע-מאַמע דורך בריוו בעטן בלייב אין 
ארץ-ישראל, אָבער ענדיק דאָרט די גימנאזיע, מאַך מאַטורע. מען וופט דיר 
שיקן געלט. טאַטע-מאַמע שיקן טאַקע, אָבער זיי שיקן צוריק. און נאָר ווען 
דער הונגער איז שוין צו שאַרף -- נעמט מען אָן 

פאַר די אויגן אַן עמוד פון לויטער שטערן. מען נעמט איין דאָס לאַנד 
פון טערק. מען בויט עס אויף צוריק נאָך צוויי טויזנט יאָר. מען לייגט מיט 
מוראדיקער מי, מיט יונגע הענט, װאָס ציטערן װי אַלטע אין פיבער פון 
דער מאַלאַריע, אַ שטיין אויף אַ שטיין, אױיף די אוראַלטע פונדאַמענטן 
װאָס זענען דאָרט נאָך געבליבן זינט דעם יאָר 67, זינט דעם חורבן בית 
שני, זינט דעם יאָר 1235, דער מפּלה פון בר:כוכבא -- און שטומערהייט 
געװואַרט, 

און מוניא, מיין עלטערער ברודער, האָט באַלאַנגט צו די אײינגעשפּאַנ- 
טע און די אײינגעשפּאַרטע. 

אַז מוניא איז אין יאָר 1910 אַנטלאָפן קיין ארץיישראל -- איז ער 
געווען שוין אין דער אַכטער קלאַס פון גימנאַזיע. געווען אַן אויסגעצייכן- 
טער פּוילישער סטיליסט. באַלעזן אין דער דעמאָלטיקער מאָדערנער וועלט- 
ליטעראַטור. האָט זיך גוט אָריענטירט אין אַלע ויכטיקסטע פילאָזאָפּישע 
סיסטעמען. באַזונדערס באַהאַװנט אין דעם פּילאָזאָפישן סיסטעם פון דעם 
האַלב-פּאָלאַק, האַלב-דייטש -- פרידריך ניטצשע, װאָס איז געשטאָרבן אין 
יאָר 1900 -- דעם זעלבן יאָר, ווען דאָס 20סטע יאָרהונדערט איז געבוירן 
געװאָרן און מיט אים דער כאַאָס, װאָס ניטצשע האָט -- אפשר אומויליק 
--- אַ גאַנץ גרויסן חלק אין דעם. און מוניא איז געווען פול מיט ציטאַטן 
פון פרידריך ניטצשע. אויך דער סטיל פון מוניאס עקזאַלטירטע סימבאָלי- 
שע מעשיות, װאָס ער פלעגט שרייבן אין אַן ערשטקלאַסיקן פּויליש, האָט 


219 


פֿלן ראַװיט ש 


געהאַט דייטלעכע שפּורן פון ניטצשע-השפּעה. ער איז -- אגב -- נישט 
געווען -- אין דעם זינען -- איינציק אין זיין דור, און אַפילו אין זיין סטו- 
דענטישער סביבה, אַפילו נישט אין די אידעאַליסטישע קרייזן פון ארץ- 
ישראל, 

נאָך דורות און דורות פון פּאַסיוון װידערשטאַנד קעגן די גרוילן פון 
אַנטיסעמיטיזם אין אַלערלײ פאָרמען -- האָט אַן אויפגעװואַכטע ייִדישע יוגנט 
געגאַרט נאָך אַקטיוער טאַט. מעג זי קאָסטן -- נישט נאָר די קאַריערע, 
נאָר אויך דאָס לעבן, 

א 

װאָס האָט מוניא געטאָן אין ארץיישראל? 

װאָס האָט מוניא נישט געטאָן אין ארץ-ישראל! 

ער האָט געאַרבעט אין קאָלאָניעס אַלס ;האַנט צו אַלץ? יאָרן-לאַנג 
געווען אַ שומר. געהיטן דעם קאַרגן פרעמדן רכוש פון קאָלאָניסטן, אָדער 
שותפותדיקן אין די קיבוצים פון יענער צייט. מען האָט פון צייט צו צייט 
גערויבט ביי אים פערד -- און ער האָט זיי אַלעמאָל, שיסנדיק און רייטן- 
דיק אין גאַלאָפּ, צוריק-גצרויבט. ער האָט געאַרבעט ביים בוי, און האָט 
אַפילו צו די ערשטע פנדאַמענטן פון תל'אביב צוגעלייגט זיין אייזן- 
שטאַרקע האַנט. פון װאַנעט צו אים אַזאַ כוח? פון װאַנעט צו אים אַזאַ מוט? 
דער טאַטע איז טאַקע געווען אַ מוטיקער מענטש, די מאַמע -- אויסגע- 
האַלטן און אײינגעשפּאַרט אין אַלץ, װאָס זי האָט זיך פירגענומען -- -- 
אָבער דער פיזישער כוח פון װאַנעט? 


מוניא האָט אויפגעהערט צו הייסן מוניא און האָט זיך אומגעקערט צו 
זיין נאָמען משה. ער האָט אויפגעגעבן אונדזער משפּחה-נאָמען /בערגנער" 
און זיך גערופן הרוני. שפּעטער האָט ער הרוני פאַרביטן -- די סיבות בין 
איך קיינמאָל נישט געװאָר געװאָרן -- אויף הררי. אונטער אָט-דעם נאָמען 
-- משה הררי -- האָט ער פון צייט צו צייט געשריבן און געדרוקט אין 
פּויליש, שפּעטער אין עברית, אימפּרעסיאַניסטישע פּאָעזיע-אין-פּראָזע, 
נילדער פון ארץיישראל -- לאַנד, מענטש, לעבן -- און אויך סימבאָלישע 
געשיכטן, יעדע -- אַ זייטל אָדער צוויי. האָט ער געחלומט צו װערן אַ 
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שרייבער? אפשר, אין די בריוו צו מיר האָט ער זיין שרייבן באַגאַטעלי- 
זירט, כאָטש עס איז אים נישט געווען גלייכגילטיק. ווען איך האָב די אָדער 
יענע פון די זאַכן איבערגעגעבן צום דרוקן אין די גאַליציש-פּוױלישע צייט- 
שריפטן פאַר ייִדן ,ווסכוד" און ,מאָריאַ?. 

מיר האָבן קאָרעספּאָנדירט --- און אַפּילו אָפט. מוניא און איך. קודם 
קיין לעמבערג, און זינט דעם יאָר 1912 -- קיין ווין. 

נישט צופיל ווייס איך פון זיין לעבן צװישן 1911 און 1920. אין די 
ערשטע יאָרן פלעגט ער װאַנדערן, װאַנדערן -- אָט איז ער אין חיפה, אָט 
אין צפת, אָט אין ירושלים, אָט אין דער און אָט אין יענער קאָלאָניע. אָט 
װאַנדערט ער גאָר -- עס איז 1912 -- די צייט פון איטאַליעניש-טערקישן 
קריג, צופוס דורך גאַנץ ארץ-ישראל. ער מוז קענען דאָס לאַנד אַזױ װוי ער 
קען זיך אַליין, ער איז דאָס לאַנד, דאָס לאַנד איז ער. סעמיטיש איז ער 
אין זיין אויסזען --- און דאָך נישט סעמיטיש, גיכער איטאַליעניש. טער- 
קישע סאָלדאַטן כאַפּן אים שלאָפנדיק אַליין אין דער באַרגיװילדעניש פון 
הר-הכרמל. זיכער מוז ער זיין --- טראַכטן די טערקן -- אַן איטאַליענישער 
שפּיָאָן. מען בינדט אים -- אויף דעם דאָזיקן אַזיאַטישן שטייגער צו טאָן 
מיט מענטשן אונטער אַ חשד. טעג-לאַנג איז זיין לעבן אויף משקולת צװישן 
זיין און נישט זיין דורך אַן אַלטער, פאַרזשאַװערטער ביקס, אָדער גאָר דורך 
אַ שטריק. מיפירט אים דעם לאַנגן וועג פון זיפה קיין יפו אַ געבונדענעם 
-- דאָרט געלינגט עס אים מיט דער הילף פון דעם עסטעררייכישן קאָנסול 
פריי צו ווערן פון חשד. ער איז איבערגליקלעך, װאָס ער האָט איבערגע- 
לעבט אַזאַ ווילדע אַװאַנטורע, ער האָט געבראַכט דעם ערשטן קרבן -- 
ערזען דאָס לאַנד פּנים-אל-פּנים, דערפילט עס גוף צו גוף --- ווייל ער איז 
װאָכנלאַנג געשלאָפן אויף הוילן שטיין --- אַזױ װי יעקב. ער איז אינמיטן 
פין דעם .געפערלעכן לעבן" -- ער לעבט זיין פילאָסאָפיע. 

ער באַשרײיבט די װאַנדערונג איבער ארץיישראל אין גליענדיקע, 
פּאַטעטישע בריוו צו זיין געוועזענער געליבטער, װאָס ער האָט נאָך אַלץ 
ליײידנשאַפטלעך ליב, ער באַשרײיבט די װאַנדערונג אין בריוו צו זיין ייִנגערן 
בדודער, 

= 
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4 -- ערשטע וועלט-מלחמה. קאָנטאַקטן רייסן זיך איבער. ארץ" 
ישראל איז ווידער צװישן די רייטוועגענער פון בבל און אשור, יון און 
אדום, פּרס און מצרים -- היינט הייסן זיי -- די לענדער -- טערקיי און 
שנגלאַנד, עסטעררייך און דייטשלאַנד, איטאַליע און רוסלאַנד. קאָנטאַקטן 
רייסן זיך טאַקע איבער -- אָבער דער ייַדישער געניוס, דער ייִדישער 
לעבגס-ווילן פאַרבינדט זיי צוריק -- אַמאָל אונטער דער ערד און אַמאָל 
איבערן הימל, און טאַטע-מאַמע געפינען זייערט זין און די זין געפינען 
טאַטסע-מאַמע. 


מוניא און זיין ייַנגערער ברודער און זיינע טאַטע-מאַמע האָבן דורך 
זיבן אומוועגן אָנגעהויבן ווידער רעגולער צו קאָרעספּאָנדירן. די נויט אין 
אין ארץ-ישראל נאָך גרעסער וי אין ווין --- װוּ טאַטע-מאַמע געפינען זיך 
איצט אַלס ,פליכטלינגען" -- און הילף מוז געשיקט וערן געלט האָט 
קיין ווערט נישט מער, עסנװאַרג שיקן -- נישט מען מעג און נישט עס איז 
דאָ װאָס, אָבער קליינע פּעקלעך מעדיקאַמענטן מעג מען שיקן -- יעדנ- 
פאַלס נאָך דערווייל. מוניא פאַרבייגט דעם שטאָלץ, ער נעמט אָן הילף פון 
זיינע אַלטע טאַטע-מאַמע, פון זיין ייִנגערן ברודער. 


און פּלוצים איז אויך דער קאָנטאַקט איבערגעריסן. די יוגנט אין ארץ- 
ישראל אָריענטירט זיך נישט מער אויף די נסים פון אַ טשאַרטער, װאָס 
נען דאַרף אים אויסקעמפן ביי אַן אונטערגייענדיקער אָטאָמאַנישער מלוכה, 
און נייערט אויף אַ נייעם פּאַפּיר, װאָס איז שוין דאָ -- דער באַלפור-דעק- 
לאַראַציע. דורך וועגן און אומוועגן --- נאָך געפערלעכטער וי דער גאַנג אי- 
בער גאַנץ ארץ-ישראל בשעת דעם איטאַליעניש-טערקישן קריג -- אַנט- 
לויפן שומרים און חלוצים אַװעק אין דער געגנט פון די פּיראַמידן קיין 
מצרים און שטעלן זיך וי פרייוויליקע ארץ ישראל-לעגיאָנערן צום דינסט 
פון דער בריטישער אַרמײ, אויסצוקעמפן דאָס לאַנד. אַ סך פון מוניאס 
נימנאַזיע-חברים זענען אין דער זעלכער צייט אַרײן אין אַנדערע לעגיאָ- 
נען, די פּױלישע פּילסודסקי-לעגיאָנען -- אויסצוקעמפן פּױלן פון די הענט 
פון רוסישן צאַר. זענען די פּוױילישע לעגיאָנען --- און מיר האָבן צװישן זי 
געהאַט אַ סך קרובים אויך -- געװוען אויף דער זייט פון די צענטראַל- 
מלוכות, עסטעררייך און דייטשלאַנד; זענען די ייִדישע לעגיאָנען אין 
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מצרים געווען קעגן די צענטראַל-מלוכות --- און נישט נאָר איז דער קאָנ- 
טאַקט מיט מוניאן געווען איצט טאָטאַל אָפּגעשלאָסן, נאָר מען האָט זיך 
אַפילו געדאַרפט היטן מיט דעם, אַז מען וייסט גאָר װוּ ער געפינט זיך, 
איצט איז שוין די קליינע משפּחה געווען מיליטעריש אויף אַנטקעגנגע- 
זעצטע פּאָזיציעס -- דער פאָטער און דער ייַנגערער זון ביידע מאָביליזירט 
אויף דער זייט פון די צענטראַל-אײראָפּעישע מלוכות און דער עלטערער 
זין אויף דער זייט פון דער א"ג אַנטאַנט... 
| = 1918 -- נאָוועמבער -- טאָטאַלע מפּלה פון די צענטראַלע מלוכות. 
צעריסענע פעדעם אין משפּחה-געוועבן פאַרבינדן זיך ווידער. אָבער נישט 
אָלע קענען זיך ווידער פאַרבינדן --- ווייל דער מלאך-המות האָט זיך אַרײנ- 
געריסן. מיט דער הילף פון דעם רויטן קרייץ האָבן מיר געזוכט מוניאן -- 
נייט דער הילף פון רויטן קרייץ האָט ער אונדז געזוכט. און פּלוצים -- אַ 
ידיעה אַזױ העל וי די זון: מוניא לעבט! 

ער לעבט און ער איז אַ בריטישער סאָלדאַט. ער האָט מיטגעמאַכט 
שלאַכטן. ער האָט באַקומען מעדאַלן. ער בלייבט דערוייל ביים מיליטער. 
ער דאַרף איצט נישט קיין הילף. ער איז פאַרזאָרגט מיט אַלץ אין דער 
אַרמײ. ער שפּאָרט אַפילו אַ פונט -- ער האָט גרויסע פּלענער. אָבער װאָס 
זענען די פּלענער -- דאָס זאָגט מוניא נישט אויס אין זיינע בריו. אין 
דער קליינער משפּחה מאַכט מען זיך אַלערלײ האָפענונגען. אפשר ויל ער 
פאָרזעצן זיינע לימודים. דאָך זיך צוריקנעמען צו די לערךרביכער. אויס. 
קלייבן אַן אַקאַדעמישן פאַך. 

דאָס יאָר איז שוין 1919. טאַטע-מאַמע שוין לאַנג צוריק אין שטעטל, 

איך בין דערווייל קראַנק געווען. חדשים-לאַנג. דורכגעמאַכט אַן אָנ- 
פאַל פון אקוטער טובערקולאָזע אין די לונגען מיט אַלע באַגלײיט:דערשײ- 
נונגען. געזונט געװאָרן -- און אויך איך האָב איצט פּלענער צו פאַרלאָזן 
ווין, דעם פּאָסטן אין דער באַנק און ווערן נאָר אַ שרייבער ביי ייַדן אין 
ייִדיש... און אין אַ בריוו פון מוניאן האָט ער מיר מגלה געווען דעם סוד 
פון זיינע פּלענער: ער וויל גאָר ווערן אַ קונסט-מאָלער, 

מיך האָבן מיינע אייגענע פּלענער איצט שטאַרק אומרײַק געמאַכט. 
איך בין שוין געווען אַ פאָטער פון אַ צויי-יעריק מיידעלע און איך האָב 
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נישט געװוּסט נאָך װיאַזױ איך װעל מיר אַן עצה געבן מיט פּרנסה, אַז איך 
וועל פאַרלאָזן די באַנק. איצט װעט צוקומען נאָך אַ זאָרג -- דער באַשלוס 
פון מיין עלטערן ברודער. עס קען דאָך זיין, אַז ער טראַכט, אַז דער ברו" 
דער דער באַנק-אָנגעשטעלטער װעט אין וין זיין אַ מאַטעריעלער אָנ" 
שפּאַר... װאָס פאַר אַ פּלאָנטער עס שאַפט זיך דאָ. דערביי האָב איך גע" 
װווסט, אַז װאָס מוניא באַשליסט דאָס פירט ער אויס, קיין זאַך קען אים 
מער נישט צוריקהאַלטן. און װאָס פּלוצים קונסט-מאָלער? וואַזױ איז דאָס 
מעגלעך? אַזעלכע זאַכן קען מען דאָך נישט באַשליסן אַלײן. צו אַזעלכש 
זאַכן איז נייטיק גאָטס חסד-עליון --- און אויף װוי ווייט איך געדענק האָט 
מוניא אַפילו קינדווייז קיינמאָל נישט געקענט אַפילו אַ טיש אויפצייכענען. 
ער האָט עס פיינט געהאַט. 


איך געדענק גענוי דעם מאָמענט פון באַקומען מוניאס בריוו מיט 
דער נייעס, אַז ער האָט באַשלאָסן צו וװערן אַ קונסטמאָלער. פאַר די אויגן 
האָבן גענומען פליִען פונקען פון אימה -- -- די ערשטע רעאַקציע איז 
געווען: מוניא איז פון זינען אַראָפּ.. איך האָב דעם ענין פאַרהוילן פאַר 
טאַטע-מאַמע, װאָס זענען שוין לאַנג צוריק געווען אין אונדזער שטעטל 
"עדים. איך האָב מוניאן געענטפערט אַזױ מילד וי מען שרייבט צו אַ 
מענטשן, װאָס מען האָט שטאַרק ליב -- און װאָס יענער האָט פאַרלוירן די 
געדאַנקען. איך האָב געבעטן -- אנשר קען מיר מוניא עפּעס מער שרייבן 
וועגן דעם גאַנצן ענין. איך װועל מיך דערווייל אינפאָרמירן אין דער קונסט" 
אקאַדעמיע. אָבער אין ארץיישראל איז דאָך דאָ די בצלאל:שולע, װאָס 
האָט אַ שם אויף דער וועלט. איז דעז ווין העכער אין דעם זינען? 


אין אַ פּאָר װאָכן אַרום איז געקומען אַ בריוו און אין בריוו אַ צייכע- 
נינג פון אַ בריטישן סאָלדאַט. א בליישטיפט-צייכענונג. אַן אָריגינאַל. דער 
סאָלדאַט אין אַ זיצנדיקער פּאָזע, מאַנטל צעשפּרײט.אַ זייער שווערע פּאָזץ 
צום צייכענען. דער בריוו מוניאס דערקלערט אַזױ: אַז איך בין אַ מאָלער 
-- האָב איך די מינדסטע אַנונג נישט געהאַט. פון וועמען איך האָב עס גע" 
ירשנט ווייס איך נישט. אפשר פון דער מאַמען אונדזערער. איך געדענק 
פון דער פריער קינדהייט וי זי פלעגט צייכענען שנעלישנעל באַפליגלטע 
כערד -- פּעגאַזן. קען זיין, אַז אויך זי איז אַ מאָלערין -- נאָר איך זי 
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ווייסט נישט דערפון. אַמאָל -- בשעת אַ מיטאָג-פּױזע אין אַ מיליטער- 
לאַגער ביי די פּיראַמידן -- זאָגט צו מיר אַ קאַמעראַד-סאָלדאַט: -- צייכן 
מיך -- איך וויל שיקן אַ בילד צו מיינע טאַטע-מאַמע.. לאַך איך: -- איך 
קען נישט צייכענען! איך האָב קיינמאָל קיין טיש אַפילו נישט אויפגע- 
צייכנט. --- פּרוביר! --- זאָגט מיר דער קאַמעראַד. -- עס וועט דיך גאָר- 
נישט קאָסטן! און איך האָב ,פּרובירט" און איך האָב אָנגעצײיכנט אָטאָ 
די פּערפעקטע בליישטיפט-סקיצע. איך האָב איינע אים -- דעם סאָלדאַט 
-- געגעבן פאַר זיינע טאַטע-מאַמע -- און שפּעטער וידער איינע גע- 
צייכנט און איך שיק זי דיר. איך בין מיט דער און מיט נאָך אַנדערע ציי- 
פענונגען, װאָס איך האָב איצט געמאַכט, געגאַנגען אין בצלאל-שולע. מען 
האָט מיך תיכף אָנגענומען. אָבער אין אַ פּאָר חדשים אַרום האָט מען מיר 
געזאָגט, אַז מיין טאַלענט איז צו-גרויס פאַר אָט-דער קליינער שולע און אויב 
איך האָב מעגלעכקייטן זאָל איך פאָרן קיין ווין אין דער דאָרטיקער קונסט- 
אַקאַדעמיע --- ווייטער שטודירן. און מוניא טיילט מיר מיט, אַז ער האָט 
מיטלען אויף צום לעבן. ער האָט געשפּאָרט אַ שילינג צו אַ שילינג אין דער 
אַרמײי, 
אַזױ האָט זיך אָנגעהיבן מוניאס קורצע מאָלער-קאַריערע. 


מיר איז אַ שטיין אַראָפּ פון האַרצן. מיין ברודער איז נישט פון זינען 
אַראָפּ. עס איז נישט קיין אידעע-פיקס. ער איז אַ מאָלער בחסד:עליון. 
איך האָב איצט דעם גאַנצן ענין מיטגעטיילט טאַטע-מאַמע. טאַטע-מאַמע 
האָבן געבעטן רחמים, אַז אויב מוניא װועט קומען זאָל ער פריער קומען 
צו זיי אויף עטלעכע ואָכן. זיי ווילן אים זען נאָך אַזויפיל יאָרן, זיי מוזן אים 
זען. אָבער מוניא האָט באַשלאָסן נישט צו פאַרלירן מער איין טאָג פון זיין 
שליחות צו ווערן אַ מאָלער. אַזופיל יאָרן פאַרשפּעטיקט -- יאָרן, יאָרן -- 
איצט טאָר מען מער אַפילו איין טאָג נישט פאַרלירן 


אי אי 
= 


איך װעל דאָ אויף אַ פּאָר מינוט איבערלאָזן דעם גאַנג פון דער מעשה 
אין יאָר 1920 און אַ שפּרונג-טאָן צום יאָר 1956: אין אָט דעם יאָר האָב איך 
אין תל-אביב באָגעגנט אַן עלטערן מענטש, װאָס האָט זיך מיט מוניאן גע- 
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חכרט און מוניאָ האָט ביי אים גענעכטיקט עטלעכע מאָל אין יאָר 1919, 
איינמאָל -- האָט מיר דער מאַן דערציילט -- איז מוניאָ אַהיים:געקומען 
אין אָװונט מיט אַ טעקע פון עטלעכע גרויסע רעמבראַנדט-רעפּראָדוקציעס, 
ער האָט נישט געװאָלט גאָרנישט איבערבייסן און נאָר זיך אַװעקגעזעצט 
ביים טיש, פאַרױיכערט די לולקע און גענומען באַטראַכטן די פּאָר בילדער. 
קיין שמועס האָט זיך עפּעס נישט פאַרבונדן. מוניאָ איז געווען שוייגנדיק 
וי אַ שטיין. זיץ איך אַ פערטל שעה, אַ האַלבע. הייב איך מיך אויף, ויין 
נוניאָן זיין געלעגער און אַליין גיי איך אַװעק אין מיין שלאָף:חדר. פאַר- 
טאָג, עס איז נאָך פינצטער אין דרויסן, זע איך דורך די שפּאַרונעס, אַז אין 
נװוניאָס חדר איז נאָך ליכטיק. עפן איך שטי: די טיר און זע, אַז מוניאָ 
זיצט נאָך אַלץ ביי די פּאָר בילדער און שטודירט זיי. ער טייטלט עפּעס 
מיט די פינגער אויף די בילד-פלאַכן און איז טיף פאַרטראַכּט. אַז איך זאָג 
אים וי שפּעט -- אָדער אייגנטלעך װי פרי עס איז -- וויל ער זיך נישט 
גלייבן. אַזױ גיך איז אים די צייט אַװעק.. און איצט װועלן מיר זיך ווידער 
אומקערן צום יאָר 1920 --- יאָ, מוניאָ האָט אַלץ גענומען מוראדיק ערנסט. 
טויט ערנסט, 


אי אל 
*ַ 


דורך טריַעסט איז מוניאָ --- אין איין שיינעם, ווינער זומערדיקן טאָג 
אָנגעקומען קיין ווין. עס איז געווען פרי. ער איז אָנגעקומען מיט דעם 
;זידבאַהנהאָף?, 


מיר האָבן זיך צופיל ליב געהאַט, צופיל געווען דורכגענומען איינער 
מיט דעם אַנדערנס לעבן, צופיל געווען ברודער -- אייגנטלעך געווען איין 
איך --- אַז מיר זאָלן זיך אַרומכאַפּן און צעקושן. מיר האָבן זיך אפשר אַפילו 
נישט דערלאַנגט די הענט. מיר האָבן געשוויגן 


מיר האָבן איצט פּלוצים באַמערקט, אַז זייענדיק איינס האָבן מיר 
נישט קיין לשון צווישן זיך... קאָרעספּאָנדירט האָבן מיר אין פּױליש -- 
אַזױ האָבן מיר גערעדט צוישן זיך, ווען מיר זענען זיך צעגאַנגען, דאָס 
לעצטע מאָל געזען אין יאָר 1910. אָבער עס זענען שוין צען יאָר אַװעק 
זינט מיר האָבן גערעדט צו זיך פּה'אל-פּה, מוניאָ האָט זיך אין דער צייט 
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אינגאַנצן אינטעגרירט מיט דער העברעיַשער שפּראַך און איך מיט דער 
ייִדישער. עס איז אמת, אַז מיר קענען נאָך ביידע גוט פּויליש און דייטש. 
אָבער -- אָבער -- אין װאָס פאַר אַ שפּראַך זאָלן מיר איצט רעדן צו זיך? 
מיר קוקן זיך אָן דערשטוינטע. מיר פאַרשטייען זיך -- מיר וייסן, װאָס 
מיר טראַכטן איצט און פאַרװאָס מיר שווייגן. זאָלן מיר ווידער רעדן פּױ- 
ליש -- עס װאָלט עפּעס געווען מאָדנע, -- דייטש ? ווייל מיר זענען צופע- 
ליק אין ווין --- העברעיש -- מיר האָבן קיינמאָל נישט גערעדט העברעיש 
-- כאָטש מיר האָבן ייַנגלװײיז געלערנט און ביידע היפּשלעך געקענט -- 
ייִדיש? דאָס װאָלט דאָך עפּעס גאָר מאָדנע געווען -- קיינמאָל קיין װאָרט 
אויף ייִדיש איינער צום אַנדערן נישט אַרױסגעזאָגט -- -- 

נאָר עפּעס איז מסתמא געשען, װאָס האָט איבערגעריסן דאָס מאָדנע 
שווייגן פון צוויי ברידער נאָך צען יאָר זיך נישט זען -- און מיר האָבן 
פאָרט אָנגעהויבן ווייטער צו רעדן אויפן לשון פון אונדזערע קינדער -- 
אין פריִשט יוגנט-יאָרן --- פּויליש. 

דעם זעלבן פאַרמיטאָג -- אַ שעה נאַך זיין אָנקומען קיין ווין איז מוניאַ 
געגאַנגען אין דער ווינער קונסט-אַקאַדעמיע. ער האָט דאָרט געוויזן זיינע 
דאָקומענטן און זיינע צייכענונגען. מען האט אים עקזאַמינירט און איין שעה 
שפּעטער אים מיטגשטיילט, אַז ער איז אויפגענומען געװאָרן אין דער און 
דער קלאַס און מאָרגן דאַרף ער קומען צו די לעקציעס פון זיין לערער, 
איינעם פון די באַקאַנטע ווינער אַקאַדעמישע מאָלערס. נעמענדיק אין אַכט 
זיין טאַלענט און זיינע מעגלעכקייטן און אויך זיינע באַגרענעצטע מיטלען 
--- דאַרף ער דערוייל גאָרנישט צאָלן 

אַזױ האָט זיך אָנגעהויבן -- מיטן רעכטן פוס און אין ליכט פון אַ 
ניזלדיקן, האָפערדיקן שטערן -- מוניאָס װוינען און לערנען אין ווין. זיין 
דעפיניטיווע כוונה איז געווען צו פאַרענדיקן די קורסן אין דער וינער 
קונסט-אַקאַדעמיע און זיך אומקערן קיין ארץ-ישראל. ער האָט עס כסדר 
און ביי יעדער געלעגנהייט אַקצענטירט, 

ביז ער האָט דעם ליכטיקן, האָפערדיקן שטערן אויסגעמעקט פון זיין 
הימל און אין גאַנצן עפּעס אַנדערש באַשלאָסן 


221 


פּרעחיסטאָרישע לאַנדשאַפטן" 


דאָס איז געווען אין ווין, אין יאָר 1920 --- פריזומער -- אַ יאָר נאָך 
דעם טאָג, אין וועלכן איך בין געווען איבער אַ מעת-לעת טױיט,. און וי 
אַזױ איך בין דעמאָלט געשטאָרבן און אויפגעשטאַנען תחית-המתים, האָב 
איך דערציילט אין אַ באַזונדערער מעשה. 

די קריסטלעכע לידער פון ,רויַנענגראָז" --- שוין ווייט, ווייט פון מיר. 

די לידער פון בוך ע;ספּינאָזאַ" --- זענען מיר אויך שוין פרעמד גע" 
ויאָרן. זיי האָבן די וועלט מיינע נישט גליקלעך געמאַכט, 

פון האַרץ, פון מוח און פון אונטער די פינגער האָבן זיך געריסן 
ווילדע ;נאַקעטע לידער", רעװאָלטירנדיקע, קעגן גאָט און קעגן זיין משיח 
--- אין נאָמען פון אַ מענטש, װאָס האָט דעם דיכטער נישט דעלעגירט און 
נישט געגעבן רשות צו רעדן אין זיין נאָמען און דער גאַנצער ענין איז 
אים געווען פרעמד, 

און דער עיקר -- איך אַלײן בין אינצווישן אַ מעת-לעת געווען טױט 
און בין אַליין שוין אין אַ צווייטן גילגול, 

אפשר דאַרף מען גאָר אָנהייבן פונדאָסניי. אינגאַנצן פונדאָסניי. פון 
אלף, פון איידער אלף. יאָ, פון איידער אלף. 

און ווייל איך בין קראַנק געווען. שטאַרק קראַנק געווען אויף דער 
קרענק פון מיין העלד ספּינאָזאַ -- האָט מען מיך -- פרי-און מיט:זומער 
--- אַװועקגעשיקט אויף עטלעכט חדשים אין די אַלפּן-בערג, און ווייל 
געלט איז געווען װייניק, האָט מען מיך אָנגעדונגען ביי אַ פּױער אין אַן 
טפּנעלעגענעם אָרט, אין אַ ווילדערניש פון פעלדזן און װאַסער און װאַלד, 
כמעט אורװאַלד. פוקסן אין די נעכט, אָדלערן אין די פאַרנאַכטן, סעמפּעס 
כסדר איבער די געדיכטענישן פון די וועלדער, און שלאַנגען, און אַלערלײ 
געפרשש אַרום די פאַרשאָטנטע כיטרע--באַהאַלטענע קוועלעכלעך, און נאָך 
מער כיטרע זומפּן. און ווייל דער אָרט איז געווען ווייט פון שטאָט און אַפילן 
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דאָס מעשׂה-בוך פון מיין לעבן 


דאָרף און דער פּױיער אַן אָרעמער -- בין איך געווען ביי אים איין גאַסט, 

און אין מיין נשמה אַזאַ בענקשאַפט צום אור, איידער אלף, איידער 
ראָד, איידער מאַשין, איידער שכל אַפילו, 

שטיי איך אַזױ אַמאָל אין אַ פאַרנאַכט מיט מיין באַלעבאָס, דעם פּוער 
פאַרן טירל פון זיין גערטנדל און הייזקע, װאָס זענען געשטאַנען אויף אַ 
קליין בערגעלע -- און מיר שווייגן. אָדלערס קרייזן איבער אונדז, קװאַלן 
שלאָגן און מורמלען פון אַלע זייטן, די וועלדער רוישן, כאָטש קיין ווינטל 
באַװעגט זיך נישט -- און נאָר די גרויסע שאָטנס פון די בערג באַװעגן 
זיך אַלץ העכער און העכער אַרױף און טרייבן אַװעק די שיין פון דער זוֹן, 
זי איז שוין אויף די שפּיץ בערג און זי אַנטלױפט נאָך אַלץ און די שיין 
ווערט אַלץ קלענער און קלענער. מורא קריכט אַרױס. פון אַלע וינקלען 
קריכט זי, פון אַלע בײימערשפּיצן גיט זי זיך אַ לאָזאַראָפּ און װאַלגערט 
זיך איבער די סטעזשקעס. און פּלוצים רייס איך איבער דאָס שוייגן און 
איך זאָג דעם פּױער, װאָס נעבן מיר: -- אַ פּרעהיסטאָרישע לאַנדשאַפט.. 
קוקט ער מיך אָן און ער פרעגט מיך איבער מיט די אויגן?... זאָג איך נאָך 
אָמאָל: אַ פּרעהיסטאָרישע לאַנדשאַפט.. 

און אין יענעם אויפדערנאַכט האָב איך ביים שיין פון אַ חלב-ליכטל 
אָנגעהויבן שרייבן לידער -- אָן ריטעם און אָן פאָרעם און אָן אָפּגעהאַקטע 
שורות און אָן שום אינטערפּונקציע און אָן שום מעכאַנישע באַגריפן און 
עט האָט זיך מיר געדאַכט, אַז איך האָב אָנגעהויבן צו שרייבן אַ נייע וועלט- 
ליטעראַטור. ווידער פון אלף און אַפילו פון איידער אלף. פון אֶדם און 
אַפילו פון איידער אָדם. דריי און צװאַנציק אַזעלכע לידער האָב איך אוים- 
געשריבן, אין פיר-פינף טעג זיי אַלע אויפגעשריבן. 

איינמאָל אין אַ פאַרנאַכט האָט זייער שטאַרק גערעגנט. גערעגנט און 
געדונערט און געבליצט. לאַנגע סעקונדן איז דאָס שטיבל מיינס געוען 
העל באַלױכטן פון יעדן בליץ און אַלע מינוט-צוויי --- אַ בליץ, איך האָב 
מיך געשטאַרקט און געשריבן דאָס לעצטע ליד פון די פּרעהיסטאָרישע 
לאַנדשאַפטן. געשריבן עס כמעט אין דער פינצטער. אַזױ האָט זיך מיר 
געדאַכט --- ווייל נאָך יעדן בליץ האָט דאָס ליכט פון חלב-ליכטל נישט גע" 
שיינט -- נאָר בלויז געפינצטערט. דאָס שטיבל האָט געציטערט און רגעס- 
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8 לן ר אַ װיט שׁ 


ווייז האָט זיך געדאַכט, אַז עס שווימט -- און בכלל האָט עפּעס געבולקעט 
כסדר הינטער די ווענטלעך. און דער פּױער און זיין טאָכטער -- אַ וייב 
האָט ער נישט געהאַט -- זענען לאַנג שוין געשלאָפן הינטער פאַרמאַכטע 
לאָדנס. און אַז דאָס בולקען איז געװאָרן העכער און שטאַרקער -- האָט 
נייך עפּעס אַן אורשרעק, אַ פּרעהיסטאָרישע אָנגעפילט מיט כוח און מיט 
מוט און איך בין אַרױס אין פירהייזל און אַן עפן געטאָן די טיר און אין דער 
זעלבער רגע האָט אַ בליץ צעשפּאָלטן די נאַכט און איך האָב דערזען פאַר 
זיך װאַטער און װאַסער און ביימער אין װאַסער, ביז אַ העלכּט פון זייער 
עצווייג און דאָס גאַנצע שווימט ערגעץ אין אַ וילדן שטראָם. און דער 
הונט פון הויז -- אויף דער קייט, אָבער אויפן דאַך פון הויז.. און אַ ציג 
קלאַמערט זיך אָן די צווייגן פון אַ בוים -- נישט אַועקצושווימען מיטן 
װואַסער. 

און אַזױ װוי דאָס גאַנצע שטיבל איז געשטאַנען אויף אַ בערגל -- 
איז קנאַפּ פאַר דער שװועל דאָס װאַסער נישט געווען צו טיף, און דאָס גיין 
די פּאָר שריט האַרט ביי די וװוענט -- נישט צו-געפערלעך. האָב איך מיך 
נעשטאַרקט און אַ שפּרונג-געטאָן און גענומען קלאַפּן אין דער טיר פון 
דעם פּױיער -- אים אויפצווועקן צו דער געפאַר. עס האָט לאַנג, זייער לאַנג 
געדויערט ביז ער האָט געעפנט -- און אַז ער האָט געעפנט זענען זיי ביידע 
געשטאַנען אין דער טיר מיט צעשויבערטע קעפּ -- דער אַלטער פּױער און 
זיין פאַרזעסענע טאָכטער -- און זיי האָבן ביידע מיט רציחה געפרעגט: 
װאָס אי ?! און אַז איך האָב קלאָר געמאַכט -- און אַ בליץ האָט מיר צו" 
געהאָלפן און אַ שייל געטאָן די פינצטערניש -- האָבן זיי ביידע אַ מאַך- 
געטאָן מיט די הענט און געזאָגט: -- זעסטו דען נישט, אַז ס'וואַסער האָט 
שוין אָנגעהױיבן צו פאַלן? גיי שלאָפן! 

געגאַנגען בין איך --- און שוין אָן שרעק -- צוריק אין מיין שטיבל, 
אָבער נישט -- שלאָפן, נאָר איבערשרייבן אין אַ פיבער אַלע זעקס באַלאַדן 
וועגן אָדם, װאָס גייען אַרײן אין דער סעריע ;פּרעהיסטאָרישע לאַנד- 
שאַפטן?, 

קיין נייע וועלט-ליטעראַטור האָט זיך נישט אָנגעהויבן מיט די ;פּרע- 
היסטאָרישע לאַנדשאַפּטן". שפּעטער האָט מען מיר אַפילו געזאָגט, אַז 
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זֹאָס מעשה-בוך פֿון מיין לעבן 


אַזעלכע פּרוּוון זענען שוין געווען אין אַנדערע ליטעראַטורן. און אַפילו 
איך אַליין בין גאָר באַלד פון דער אידעע פיקס אַװעק. 
און לאָמיר דערמיט פאַרענדיקן די מעשה וועגן אָט-דעם בוך מיינעם, 
דערשינען אין בוך-פאָרעם איז עס ערשט אין יאָר 1924, אין װאַרשע. 


11 


יאָסל -- מיין זון 


איך בין דאָך אַ ספּינאָזיסט -- און אַ ספּינאָזיסט דאַרף דאָך זיין אַ 
דעטערמיניסט. נישטאָ קיין צופאַלן אין דער װעלט, אין דער נאַטור, אין 
דער סובסטאַנץ, אין גאָט. אַלע מענטשן פון יאָר 2,000 און פון יאָר 10.000 
-- אויב עס וװעלן נאָך דעמאָלט בכלל זיין מענטשן -- זענען שוין פאַר. 
שריבן אין גרויסן מיליאָןדיאָר-פּלאַן פון קאָסמאָס. 


און דאָך זאָג איך אייך, אַז עס זענען פאַראַן אויך צופאַלן אין דער 
יועלט. און דווקא די צופאַלן זענען די מער גליקלעכע פּאָזיציעס אין זיין, 
אין דער עקזיסטענץ, אין לעבן. 

מיין זון --- יאָסל -- דער מאָלער יאָסל בערגנער -- איז געבוירן געי 
װאָרן דעם 13טן אָקטאָבער 0, מיין ברודער משה ז"ל -- אָדער מוניאָ 
--- איז געווען געבוירן דעם 12טן אָקטאָבער 1892. איז נאָר אַ צופאַל דער 
צונויפפאַל פון די צוויי דאַטעס ? אַװדאי און פאָרט אַ מאָדנער צופאַל -- 
מחמת יאָסל איז דער קינסטלערישער יורש פון דעם, פרי פון דער וועלט 
געגאַנגענעם, פעטער זיינעם. ער איז אַװעק מיט דעם אייגענעם ווילן דעם 
5סטן מערץ 1, יאָסל איז דעמאָלט וװייניקער וי אַ האַלב יאָר אַלט 
געווען. 

5 


אַלע פאַרליבטע -- אין דער הויך-צייט פון זייער פאַרליבונג --- חלו" 
מען און רעדן ליידנשאַפטלעך וועגן האָבן אַ סך, אַ סך קינדער. דער אמת 
איז, אַז דאָס זענען נאָר סימבאָלישע דעקווערטער פון דער יוגנטלעכער 
תשוקה צו האָבן אַ סך, אַ סך אינטימע באַגעגענישן, װאָס זייער רעזולטאַט 
קענען זיין אַ סך, אַ סך קינדער. 

אָבער איך קען מיך נישט דערמאָנען, אַז איך האָב װען עס איז, אין 
דער הויך-צייט פון מיין פאַרליבעניש מיט רעזולטאַטן (װאָרום פאַרליבע- 
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נישן אָן רעזולטאַטן האָבן ביי מיר נאַטירלעך פריַער נישט געפעלט) גע- 
רעדט די דאָזיקע געשעפּטשעטע רייד וועגן אַ סך, אַ סך קינדער. 

אין מיין -- כאָטש נאָך גענוג יוגנטלעכן -- באַװוּסטזיניקן אונטער' 
באַװוּסטזיין, אָדער אונטער-באַװוּסטזיניקן באַװוּסטזיין איז שוין געווען אַן 
אימה פאַר דער באַפעלקערונגס-עקספּלאָזיע. אַזױ דאַכט זיך עס מיר יעדג- 
פאַלס היינט --- אין יאָר 1963, ווען איך שרייב די ווערטער וועגן געשעע' 
נישן און איבערלעבונגען אין די יאָרן פון און באַלד נאָך דער ערשטער 
ועלט-מלחמה. קען זיין, אַז אויך די ערשטע וועלט-מלחמה האָט שוין גע- 
האַט אַ שייכות צו דער אַנונג פון דער מענטשהייטס-עקספּלאָזיע, די צווייטע 
שוין מער וי אַנונג און די דריטע -- -- אַבער וו בין איך דאָ פאַרקראָכן 
אין מיין שטילער מעשה ועגן דער געבורט פון מיין זון יאָסל? 

איז צוריק צו דער מעשה. 

א 


יאָ, אינטויַטיווע אימה איז איין זאַך און תשוקה צו פֿאַרזוכן דעם טעם 
פון פאָטערשאַפט אַן אַנדערע. און איין קינד האָב איך בפירוש געװאָלט 
האָבן און טאַקע שוין געהאַט זינט דעם יאָר 1917 -- מיין געליבט טעכ- 
טערל רות -- בלימע-רות. דער טאָפּלינאָמען שטאַמט פון צויי עלטער. 
באבעס -- בלימע פון טאַטנס באָבע און רות, אָדער ריססע פון דער מאַ- 
מיעס באָבע. 


אי אי 
8 


פרילינג-זומער-האַרבסט 1919 בין איך געווען לונגען-קראַנק, טובער" 
קילאָז אין דער ערשטער סטאָדיע. לעבנס:ווילן און געהעריקע באַהאַנד- 
לונג, און אויך מסתמא די נאַטור פון דעם ספּעציעלן פאַל, האָבן די קרענק 
אָפּגעשטעלט -- און מסתמא אויף אײיביק, ווייל זי איז מער קײנמאָל אַקוט 
נישט צוריקגעקומען. 

אָבער פאָרט -- טובערקולאָז. און דערצו ביי אַ ספּינאָזיסט, װאָס 
ווייסט, אַז זיין פילאָסאָף האָט די קרענק געירשנט פון זיין יונג-פאַרשטאָר- 
נענער מוטער און אַלײין פון דער זעלבער קרענק געשטאָרבן אין זיין 45סטן 
לעבנסיאָר, 
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פון איין זייט די אימה-אַנונג פאַר צופיל קינדער. פון דער אַנדערער 
זַייט דאָס וויסן, אַז טובערקולאָז איז אַ ירושה-קרענק -- נו, האָט מען זיך 
טאַקע געהיטן,. אויסגעמיטן וי ווייט מעגלעך צוליב צו טאָן דעם רבונו" 
של-עולם, נאָכצוגעבן אים זיין אומפאַרשטענדלעכע תאוה, אַז די קרוין- 
באַשעפענישן זיינע -- די בני-אדם -- זאָלן ;אָנפילן די ערד". 

און -- װוי געוויינטלעך אין אַזעלכע פאַלן -- האָבן מיר ביידע, יאָסלס 
מאַמע און איך -- בשום אופן נישט געקענט פּאַרשטיין דורך וועלכן גנבישן 
זעהיים-טירל דער כיטרער כביכול האָט פאָרט אויסגעפירט זיינס. פאַר- 
פלאַנצט נאָך אַ מענטשלעך לעבן אויף דעם כדור:הארץ אויף ;אָנצופילן" 
אים לויט זיין אײינגעשפּאַרטן פּלאַן 


א א* 
- אל 


די ערשטע חדשים פון יאָר 1920. פאַניע גרייט זיך צו אַ קאָנצערט. 
איר ערשטן קאָנצערט. דער זאַל איז שוין געדונגען חדשים פאָראויס. דער 
פּראָגראַם איז גרייט. די לערערס שטודירן אַלץ איין גאַנץ גענוי. די בילעטן 
זענען שוין געדרוקט. אויך די פּראָגראַם-בלעטער, 

אָבער -- -- 

דער סוד איז טאַקע נאָך נישט אָנזעעװדיק. װצט נאָך אַ שטיקל צייט 
נישט זיין אָנזעעוודיק. און דאָך, דאָס געפיל אַלין אין אַזאַ צייט, אַפילו 
ערשט אין די אָנפאַנגיחדשים, צו שטיין אויף דער בינע און צו קאָנצערטירן 
מיט דייטשע און ייִדישע לידער איז אומהיימלעך. און דאָס איז נאָר איין 
זייט פון דער אייזן-שווערער מטבע פון דעם דאָזיקן פּראָבלעם: די קינסט- 
לטרישע. די צווייטע זייט איז -- נאָך אַ קינד. מען האָט אַלערלײ פּלענער 
פאַר דער צוקונפט. סיי די מאַמע און סיי דער טאַטע, און װי װעט מען זיך 
דאָ אַן עצה געבן. פריינד -- און דער עיקר פריינדינס -- מישן זיך אַרײן; 
עס איז אַ פראַגע פון אַ פּאָר טעג און די זאַך ועט זיין פאַרגעסן. עס איז 
טאַקע פאַרבאָטן -- אָבער אין די נאָך-רעװאָלוציע-צייטן אין ווין קוקט מען 
דורך די פינגער. 
| די רעגירונג אונטן קוקט טאַקע דורך די פינגער -- אָבער כביכול 
אויבן קוקט נישט דורך די פינגער. ער שרעקט די קומענדיקע מאַמע, ער 
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ווענדט אָן אַלע מיטלען איבערצובייטן איר באַשלוס צו פטרהאַלטן די טיר 
פון דעם עמק-הבכא פאַר נאָך איין וויינער אין דעם דאָזיקן טאָל פון טרערן; 
ער זעצט זיך אָן אויף דעם געוויסן פון דעם קומענדיקן טאַטן: -- דו אַ 
װועגעטאַריער. פרעגט ער אים, דו ווייסט דען נישט, אַז דאָס איז דאָך בלוט- 
פאַרגיסונג ?! 

עס ווערט אַ פּלאָנטער פון עצות און באַשלוסן. פון קונסט און פון לעבן. 
מיען פרעגט דאָקטוירים. מען זוכט לעגאַליטעט. דער פאָטער האָט דאָך ערשט 
מיט אַ יאָר צוריק דורכגעמאַכט אַן אָנפאַל פון טובערקולאָזע, טאָר ער מער 
קיין קינדער נישט האָבן. יאָ-און-ניין. ניין-און-יאָ -- דערווייל גייען די טעג 
און די װאָכן, אין דער אימתא דציבורא פאַרן אָנקומענדיקן קאָנצערט הייבט 
מען אָן צו פאַרגעסן די אימתא פאַרן נייעם אָנקומענדיקן מענטשעלע. דער 
קומענדיקער פאָטער האָט זיך דערווייל שטילערהייט אײינגעשפּאַרט און אַלץ 
געטאָן -- קעגן יעדער לאָגיק אין יענער צייט -- אַז דאָס קינד זאָל יאָ 
קומען, זאָל זיין װאָס עס וויל. דאָס קינד זאָל קומען אויף דער וועלט, 

אין איין שיינעם טאָג איז געווען קלאָר, אַז דאָס קינד װועט טאַקע קו- 
מען אויף דער וועלט. דערווייל איז אויך שוין דער קאָנצערט פאָרגעקומען 
און מיט זייער אַ גוטן דערפאָלג. און עס איז שוין טאַקע אַביסל צו-שפּעט 
און געפערלעך אויך. און קיין דאָקטאָר װעט זיך עס שוין איצט אַזױ גרינג 
נישט אונטערנעמען. עס איז שוין אַפּריל, 

די חדשים גייען. דער פּלאַן פון פאַרשליסן דעם טויער פון דעם וועלט- 
טעאַטער פאַר דעם נייעם אָנקומענדיקן שישפּילער, אָדער צוקוקער -- 
ויער ווייסט -- איז שוין אויפגעגעבן און פאַרגעסן, 

יאָסלס פעטער, מיין ברודער מוניאָ, איז פּונקט אין די חדשים געקו- 
מען פון ארץ-ישראל קיין ווין -- געקומען מיט אַלע זיינע פּראָבלעמען -- 
איִן זיין גרויסער זיין-אָדער-נישט-זיין פּראָבלעם האָט אָפּגערוקט אָן אַ זייט 
דעם קליינעם, און אין דער אמתן נאָך נישט געבוירענעם, זיין-אָדער-נישט- 


זיין פּראָבלעם. 
א 


די חדשים גייען -- יונג איז מען געװען 
די מלחמה אויף צו פאַרענדיקן אַלע מלחמות.. איז דאָך שוין לאַנג 
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פאַרביי. עס גרייט זיך אַ נייע וועלט. די אולטימאַטיווע פאָרמען פון דער 
נייער וועלט ווייזן שוין די ערשטע קאָנטורן זייערע אין רוסלאַנד. די װעלט 
פון נאַציאָנאַליזמען איז געענדיקט. די אינטערנאַציאָנאַליסטישע וועלט איז 
נאָר אַ גילגול. די אַנאַציאָנאַלע װעלט איז דער אידעאַל. איז זי נישט די 
וויזיע פון פאַרגעטערטן (פאַרגעטערטן? אויב מען פאַרמענטשלעכט גאָט 
-- ווי-זשע קען מען פאַרגעטערן אַ מענטש? אָבער אַז מען איז אַלט 26 
יאָר קען מען אַלץ) פילאָסאָף ספּינאָזאַ? אמת איז, אַז אין מיטן פון גאַנג 
צום אַנאַציאָנאַליזם פאַרפעסטיקט מען מיט גרויס התלהבות די מאָדערנע 
ייִדישע ליטעראַטור לויט די פּרינציפּן פון דער טשערנאָוויצער שפּראַך- 
קאָנפערענץ פון יאָר 1908, און דאָס איז גראָד אַ נאַציאָנאַליזירנדיקער 
אויפטו. אָבער מען באַמערקט נישט די סתירה. דערויף איז מען נאָך צו" 
יונג און צו ענטויאַסטיש. 

דאָס ניי געבוירענע קינד, חלומט מען, וועט זיין דאָס ערשטע קינד 
אין גאַנצן דערצויגן לוט די פּרינציפּן פון אַנאַציאָנאַליזם... און כדי זיך 
דאָס אין חלום אויף דער װאַך גרינגער צו מאַכן -- חלומט מען אַז דאָס 
קינד װאָס דאַרף קומען, װועט זיין אַ מיידעלע.. דאָס מאַכט גרינגער די 
דורכפירונג פון די אַנאַציאָנאַלע אידעאַלן.. 

גרייט מען צו פאַרן אָנקומענדיקן קינד זיבן נעמען -- זיבן מיידל- 
נעמען. טראַדיציאָנעלע און מאָדערנע, ייִדישע און ראָמאַנישע און סלאַי 
ווישע. מען האָט דאָך אַ פעלד צו פאַנטאַזירן, זיבן מעגלעכקייטןן אַז דאָס 
קינד קען גאָר זיין אַ ייִנגל -- טראַכט נישט דער ייַנגער פאָטער, 


אל אס 
* 


און אָט איז אַן אָקטאָבער-נאַכט, 

אַן אומרויקע נאַכט, 

די נאַכט, 

פאַרטאָג. איך בין סיי-ווי נישט געשלאָפן, אויך איך האָב געאַנט, אַז 
עס איז די נאַכט, 

--- שטיי אויף װאָס גיכער! 

דאָס טעכטערל הייבט אָן צו וויינען. מען באַרויִקט זי. זי בלייבט דאָך 
מיט דער דינסט, 
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מען גייט אַראָפּ אין גאַס. מען איז מזלדיק. מען געפינט באַלד אַ 
דראָזשקע און זי ברענגט צום שפּיטאָל, 

קיין שרעק פאַר אַ שווער האָבן איז נישטאָ. דאָס ערשטע קינד איז 
דאָך אַזױ גרינג געבוירן געװאָרן --- װעט דאָס צווייטע נאָך גרינגער גע" 
בוירן ווערן. 

און אין עטלעכע שעה אַרום איז טאַקע שוין דאָ דאָס קינד -- און 
טאַקע נאָך גרינגער, וי דאָס ערשטע. און די שפּיטאָל-שװעסטער טיילט 
עס מיט דעם, אין קאָרידאָר ואַרטנדיקן, פּאָטער און זי טיילט מיט מיט 
שטאָלץ און פרייד: אַ ייִנגל! 

פון אַלע זיבן שיינע מיידל-נעמען -- אַ קראַנץ פון נעמען, ממש אַ 
געזאַנגל פון נעמען צונויפגעשטעלט -- אין געװאָרן אַ שנירל פון זיבן 
פּראָבלעמען --- און דערצו דאָס סאַמע שווערסטע פאַר אַ ספּינאָזיסט-אַנאַי 
ציאָנאַליסט -- דער ברית פוֹן אברהם-אָבינו. נאַציאָנאַליזם און רעליגיע 
צוזאַמען... אָבער דאָס איז אַ מעשה פאַר זיך. 

דערווייל זענען תיכף אַקטועל די נעמען 

געזאָגט און געטאָן. איך האָב תיכף אין קאָרידאָר פון שפּיטאָל, נאָך 
אַ קורצן וויזיט ביי דער מוטער פון קינד, אין אַ נאָטיץ-ביכל פאַרצייכנט 
זיבן ייַנגלזנעמען. אָבער איך בין שוין נישט מער געווען אַזױ האָפערדיק. 
און אַז די מוטער האָט זיך אַנטקעגנגעשטעלט קעגן זיבן נעמען -- זענען 
מיר דורכגעקומען אויף אַ פּשרה, צוויי נעמען: יוסף -- נאָך דער מאַמעס אַ 
געשטאָרבן ברודערל און אויך מיין טויטן זיידן, און: װלאַדימיר --- אַן אַנאַ- 
ציאָנאַלער, כאָטש אין גרונט סלאַווישער נאָמען. אָבער דער קלאַנג איז 
אַזױ הערלעך -- אַ ליד אין איין װאָרט און דריי טראַפן. און דערצו דער 
באַטײט פון דעם װאָרט -- אַז דו ווילסט: וועלט-הערשער -- און אַז דו 
ווילסט: שלום-הערשער. 

יע 

אַז מיין זון איז אונטערגעװאַקסן און געװאָרן רייף גענוג, אַז מען זאָל 
אים דערציילן זיין אייגענע פּרעהיסטאָריע, און אַז איך האָב אים טאַקע 
צַמאָל די גאַנצע אור-געשיכטע זיינע דערציילט --- איז אים די מעשה קודם- 
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כל שטאַרק געפעלן געװאָרן. און ער האָט געלאַכט -- געלאַאַאַכט -- וי 
נאָר ער, מיין געליבטער זון יאָסל, קען לאַכן 


| אָבער אַ פערטל שעה שפּעטער איז אים די מעשה אַביסל זויער פאָר- 
געקומען: הייסט עס, אַז ערגעץ-װוּ האָט מען זיך געדונגען ועגן זיין זיין- 
אָדער-נישט-זיין, געדונגען צװישן אייגענע טאַטע-מאַמע און אויך צװישן 
מענטש מיט גאָט .. עפּעס האָט מען אים יאָדאן-נישט געװאָלט האָבן וי 
אַ שטענדיקן גאַסט אין דער משפּהה און בכלל אויף דער וועלט... און ווער 
האָט דאָס אַ רעכט צו פאַרשליסן פאַר אַ מענטשן דעם טויער פון דער 
וועלט?... 


און דאָ האָב איך מיט אַלע ליבשאַפטן אַרומגענומען מיין זון און אים 
געטרייסט: אַזױ איז דער סדר פון דער װעלט. דאָס איז נישט די איינ- 
ציקע זאַך אין איר, װאָס מיר באַנעמען נישט. נאָר אַזױ פירט זי זיך, 


און איך האָב אים איבערדערציילט די מעשה װעגן מיין אייגענער 
פּרעהיסטאָריע, װאָס מיין געליבטע, איבער אַלץ אין דער ועלט, מאַמע 
זל האָט מיר דערציילט, ווען איך בין אונטערגעװאַקסן און געװאָרן רייף 
גענוג געװאָר צו ווערן מיין אור-געשיכטע און װי מאָדנע, די דאָזיקע אור- 
געשיכטעס פון טאַטן און זון זענען אַזױ ענלעך... גלגל החוזר. דור איין און 
דור אויס; אָט איז עס: 

מיין עלטערער ברודער -- דרייצן חדשים עלטער -- איז מוראדיק 
שווער אויף דער װעלט געקומען. שיר נישט צזאַמען מיט דער מוטער 
דערביי פון דער וועלט געגאַנגען. האָט די מאַמע, אין מיטן די יסורים גע. 
שוווירן : קיינמאָל מער אַ קינד! און זי האָט זיך געהאַלטן אין דער שבועה. 
נאָר געשען איז -- און נישט דער טאַטע און נישט די מאַמע האָבן קיינמאָל 
נישט באַנומען װיאַזױ, װוי אַלעמאָל אין אַזעלכע פאַלן --- אַז בלויז עטלעכע 
חדשים נאָך דער ערשטער געבורט איז זי ווידער פאַרגאַנגען 


אָבער די מאַמע האָט זיך אײינגעשפּאַרט: מער נישט! מער קיין קינד! 
און דער טאַטע האָט אין ליבשאַפּט צוגעגעבף ער װעט טאָן אַלץ, בעטן 
רחמים ביי דאָקטױירים, אַז זיי זאָלן שטילערהייט ,ראַטעװען" -- און מען 
האָט טאַקע אַזױ לאַנג ,געראַטעװעט און געראַטעװעט" פון איין דאָקטער 
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צום צווייטן -- ביז עס איז געווען צו-שפּעט. און אַזױ איז דיין טאַטע אויף 
דער וועלט געקומען -- יאָסל, מיין זון -- 

און ביידע על-פּיינס געבוירענע -- טאַטע-און-זון -- האָבן זיך צע- 
קושט. און כביכול אין הימל אויבן האָט אַ כיטרען שמייכל געטאָן: 

-- קושט אייך, קריגט אייך, אַבי פילט מיר אָן מיין ערד... 
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די וועלט 


געקומען קיין ווין, נאָך צען יאָר אין ארץיישראל, איז מוניאָ, מיין 
צלטערער ברודער, שפּעט-פרילינג פון יאָר 1920. דער צװעק פון צייט- 
ויייליק בלייבן אין דער הױפּטשטאָט פון דער -- איצט אַדימינימום רע- 
דוצירטער עסטעררייכישער אימפּעריע -- איז געווען צו שטודירן אין דער 
ווינער קונסט-אַקאַדעמיע. זיין גרויסן מאָליטאַלענט האָט ער טאַקע אַנט- 
דעקט ערשט אין זיין 27סטן לעבנס-יאָר, אָבער אַלע זיינע לערערס און 
קינסט-מבינים האָבן געלייגט אויף אים די גרעסטע האָפענונגען. ער האָט 
זִיך ספּעציאַליזירט אויף פּאָרטרעטן, אָבער ער האָט אויך עקספּערימעני 
טירט מיט קאָלירן און מיט פאָרמען, ער האָט געהאַט אַלערלײ אידעען 
דער עקספּרעסיאָניזם איז אים געווען פרעמד. ער האָט געזוכט נייע וועגן 
אין דער רעאַליסטישער קונסט. ער האָט נישט נאָר געלערנט די טעכניק 
פון מאָלן און צייכענען, נייערט בכלל אַ סך געלערנט וועגן דער מאָלעריי. 

מוניאָ האָט נישט גערוט קיין טאָג אין דֶער װאָך און קיין שעה אין 
מעת-לעת. כדי קיינעם נישט צו פאַלן צוּ לאַסט האָט ער געגעבן פּריואַטע 
העברעישע לעקציעס און אויך סתם פּריואַטע לעקציעס. זיין בילדונג, זיינע 
לענטשאַפטן -- פון אַ גאָר הויכער מדרגה. קיין געביט פון וויסן איז אים 
פרעמד, פילאָסאָפיע --- די רעטענישן פון לעבן פאַרנעמען אים מער וי 
אַלץ אין דער וועלט. 

אַז מוניאָ איז אַװעק קיין ארץ-ישראל אין יאָר 1911 -- האָט ער גע" 
דאַרפט פאָרן צוזאַמען מיט דעם מיידל װאָס ער האָט ליב געהאַט, װאָס האָט 
באַלאַנגט --- צוזאַמען מיט אים -- צו די ציוניסטישע יוגנט-קרייזן פון 
דער שטאָט ד., װוּ עס עס איז געװוען די גימנאַזיע אין וועלכער ער האָט 
שטודירט. דאָס פאָרן צוזאַמען האָבן די יונגע מענטשן אויסגעחלומט אין 
צווייען, אויסגעחלומט אין אַ גליענדיקער שבועה. די גאַנצע ייִדישע יוגנט 
אין יענער שטאָט האָט אַרופגעקוקט צו די צוויי. דער אייגנטלעכער פּלאַן 
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איז געהאַלטן געװאָרן בסוד, כדי עס זאָלן נישט זיין קיין שטערונגען מצד 
בירגערלעכע עלטערן אָבער סיי-ווי האָבן אַלע גראָד פון אָטידעם פּאָר --- 
פריער, אָדער שפּעטער, דערװאַרט אַ דעצידירנדיקע טאַט. דער עיקר אַ 
טאַט. טאַט איז געווען דער אידעאַל אין גייסט פון יענער צייט, ווען דאָס 
0סטע י"ה, דאָס יאָרהונדערט פון טאַט, האָט זיך גענומען קריסטאַליזירן, 
אַזױ ביי ייִדן און אַזױ אויך ביי נישט-ייַדן, דאָס יאָרהונדערט פון דערװאַכנ- 
דיקע פעלקער. אַפילו אַזעלכע, װאָס האָבן צוויי יאָרטױזנטער געדרימלט 
און אַפילו אַזעלכע, װאָס זענען גאָר קיינמאָל נישט װאַך געווען. און מוניאָ 
איז מיט אָטידעם פּלאַם געווען דורכגעגליט און דורכגעלויכטן. און זיין 
רוחמה מיט אים. אָבער געפאָרן איז ער דאָך אַליין, מוראדיק אַליין, וי אַ 
פעלדז אַן איינזאַמער ביים ברעג פון אַ ים-אָפּגרונט, וי אַן איינזאַמער 
אָדלער, וועמען מען האָט אַראָפּנעשאָסן די אָדלערין פון די הימלען, וי אַן 
איינזאַמער בוים ביי אַ קליינעם קװואַל אין דער מדבר, 

מוניאָ האָט נישט פאַרלוירן דעם גלויבן אין זיין איינציקער. ער האָט 
זי אין בריוו געמוסרט מיט בריִענדיקע ווערטער, ער האָט נישט אויפגע- 
הערט צו גלייבן, אַז זי װעט פאָרט קומען קיין ארץ:ישראל צו אים. זי 
האָט דאָך פליגלען, נאָר זיי זענען געפּענטעט, זי האָט דאָך פלאַמען פון 
ליבע אין זיך צום אור-ייִדישן לאַנד און צו זיין גליענדיקן ריטער -- מו- 
ניאָ בערגנער, אָבער די פּלאַמען זענען מיט באַקװעמע בירגערלעכע טוכלע 
ליכער פאַרדעקט. זאָל זי זיך אַ ריס-טאָן, וועלן זיי אַװעקפאַלן און די 
פענטעס װועלן צעריסן װערן, און זי װועט קומען צו אים און צום לאַנד, 

נאָר רוחמה איז נישט געקומען. 

מוניאָ איז אָפּגעװען אין לאַנד נאָענט צו צען יאָר. מיטגעמאַכט אַלע 
טליות און ירידות פון דער העראָיַשער, דעצידירנדיקער, אידעאַליסטישער 
צווייטער עליה און געקומען קיין ווין אויף עטלעכע יאָר -- האָרכנדיק דעם 
אינערלעכן רוף צו ווערן אַ מאָלער ביי זיין פאָלק, אין זיין לאַנד. װי אַלץ, 
װאָס ער האָט געטאָן איז אויך דאָס שטודירן מאָלערײי אויף דער קונסט" 
אַקאַדעמיע, געווען בראשו ורובו. מוניאָ האָט זיך כסדר אַרומגעטראָגן מיט 
קינסט-ביכער. װוּ און ווען נאָר אַ קאַרגע פרייע צייט --- פלעגן זיינע אויגן 
שעהן-לאַנג שפּיזן אַלערלײ רעפּראָדוקציעס פון בילדער. ער איז געווען 
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אַ פּערפעקציאַניסט: אָדער גאָר, אָדער גאָרנישט. זיינע חברים פון די קבו" 
צות און די שומרים-ברידערשאַפטן און סתם שווער-אַרבעטער פון די כבי- 
שים אין ארץיישראל -- האָבן מיר --- מיט אַ האַלב יאָרהונדערט שפּעטער 
-- דערציילט און מיט די הענט אילוסטרירט וי אַזױ מען האָט געקענט 
שוין פון דער ווייטנס דערקענען אַ קופּע שטיינער, װאָס מוניאָ האָט צע- 
קלאַפּט אויפן כביש. די קליינע פּיראַמידעס פלעגן זיין גלייך װוי דורך אַן 
אַרכיטעקט אויפגעבויט, 

אָרעם אָבער ריין און אױיסגעפּרעסט, וי נאָר-װאָס פון שניידער, ז9- 
נען געווען מוניאָס מלבושים. צו דער סעקונדע פלעגט ער האַלטן זיינע 
באשטעלטע טרעפענישן. זעלטן אַרײנװאַרפן א װאָרט אין שמועס. יעדעס 
װאָרט צענמאָל דורכגעטראַכט. נאָר איינמאָל אַ װואָרט אַרױסגעזאָגט, האָט 
ער עס שוין קיינמאָל מער נישט צוריקגעצויגן. 

מוניאָ פלעגט אָפט קומען אין די אָװונטן אין די קאַפעען, װוּ איך האָב 
מיך געטראָפן -- און שעהן געבטלט, וי דער וינער שטייגער -- מיט 
מיינע ליטעראַרישע חברים. מוניאָ פלעגט זיצן אין אַ ווינקל, רויכערן זיין 
ביייטישע זעלנער-פייקע, זעלטן ווען זיך אָנרופן מיט אַ װאָרט -- און ציי- 
כענען סקיצן פון די קאַווע-:טרינקערס, צייכענען, מעקן און רייסן און ווידער 
צייכענען. 

מוניאָ האָט א צייט-לאַנג געװווינט ביי מיר אויף דעם פערטן גאָרן פון 
דער האַהן-גאַססע 28, װאָס אין ניינטן באַצירק פון ווין. די צייט איז -- 
זימער 1920, אָבער מוניאָ איז געווען צו-שוייגנדיק און אַן אײנגעשפּאַד- 
טער, שטיינערנער סבלן. געשוויגן װוי אַ שטיין און נישט נאָכגעגעבן וי אַ 
עלדזן. זענען געקומען סכסוכים מיט דער מוטער פון מיין טעכטערל. און 
עס איז געווען נאָך אַ סיבה כון גערייצטקייט -- אַ צווייט קינד איז געווען 
אונטערוועגס -- -- וועמען האָט עס דעמאָלט געקענט אַנען אין וייטסטן 
פאַנטאַסטישן חלום, אַז אָט דער נייער מענטש-סוד, װאָס איז אונטערוועגס, 
וועט מיט יאָרן שפּעטער זיין דער יורש פון מוניאָס טאַלענט, פון מוניאָס 
פענדזלען און אַפילו מאָליקאַסטן און דער פּאַלעטע -- מוניאָס ברידערן- 
זין, דער מאָלער יאָסל בערגנער. 


אל אי 
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מוניאָ האָט מיטגעבראַכט פון ארץ:ישראל אַ פּאָר הונדערט אָפּגע- 
שפּאָרטע פונטן פון זיין זעלנער-לוין אין דער בריטישער אַרמײ. דאָס געלט 
האָט אים געקענט האַלטן איבער װאַסער די צוויי יאָר פון שטודירן. דערצו 
דער לוין פאַר די פּריװאַטע לעקציעס. מוניאָ איז געװוען באַרעכנט און 
שפּאָרזאַם און זייער פאָרזיכטיק, און פאַרגלויבט אין מענטשנס ערלעכ- 
קייט בכלל און אין דער ערלעכקייט פון זיינע כריינד בפרט. געווען איז דע- 
מאָלט אין ווין --- וי אין גאַנץ נאָכמלחמהדיק אײראָפּע -- אַ צייט פון 
יואַלוטע-שמוגל. פּאַפּירלעך זענען געפלויגן אַהין און צוריק. היינט זענען 
זי , געפאַלן" און מאָרגן זיך ווידער געהויבן. און נישט נאָר מיט די ווערט- 
לאָזע עסטעררייכישע קראָנען איז עס אַזױ געווען, נאָר אַפילו מיט דאָלאַרן 
און מיט פונטן. און איין שיינעם טאָג איז אַרױס אַ קלאַנג, אַז ענגלאַנד װעט 
אַ ליאַדע טאָג באַנקראָטירן און ער עס האָט ענגלישע פונטן זאָל זיך 
; ראַטעװען" װאָס גיכער. און אין יענעם טאָג קומט צו לויפן צו מוניאָן 
זיינער אַ פריינד מיט אַ פּאַלעש: ראַטעװע דיינע פונטן בייט זיי איבער 
וויף קראָנען, קראָנען שטייגן הימל-הויך און פונטן פאַלן צו דער ערד, 
מוניאָ האָט בכלל נישט פאַרשטאַנען אין װאָס עס גייט דאָ. זיין קאָפּ און 
האַרץ זענען געווען אין בילדער און נישט אין די פּאַפּירלעך מיט די קעפּ 
פון אַלערלײ מלכים און פּרעזידענטן. דער פריינד האָט געפלאַקערט און 
געיאָגט. עפּעס איז אים געגאַנגען אין לעבן די טראַנזאַקציע װאָס שנעלער 
דורכצופירן, ער איז געווען אַן אַמאָליקער סטודענט, מוניאָס אַ חבר פון 
נימנאַזיע; איז שוין אויסגעווען אַ וועלט, געווען אויך אַ קורצע צייט אין 
ארץ-ישראל. איצט טומלט ער און שרייט: מוניאָ, ראַטעװע דיינע פונטן 
ראַטעװע זיך. ער האָט ממש אַרױסגעריסן ביי מוניאָן זיינע אָפּגעשפּאָרטע 
כּונטן און זיי געטראָגן ערגעץ און אין אַ שעח אַרום צוריקגעבראַכט אַ פּאַק 
עסטעררייכישע קראָנען. 


מוניאָ האָטס תיכף פאַרשטאַנען, אַז ער איז דאָ אַרײנגעפאַלן. ער האָט 
געקענט זיין זייער פאָרזיכטיק אין קלייניקייטן, װאָס זענען אים אַלין נוגע. 
דאָרט אָבער װוּ אַנדערע מענטשן זענען געווען פאַרמישט, פלעגט ער זיך 
פאַרלירן. עס איז אים שווער געווען נישט צו גלייבן אַ מענטש. דער צו" 


פעליקער חבר -- דער -- אפשר שווינדלער-בשוגג -- איז איצט פאַרפאַלן 
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געװאָרן, װוי אַ שטיין אין ים, װוי אַ רויך פון אַ קוימען. מען האָט אים קיין- 
מאָל מער נישט געזען. נישט מוניאָ האָט וועמען עס איז געמאַכט פאָרװוּרפן, 
נישט איך האָב אים געמאַכט פאָרװווּרפן פאַר זיין לייכטזיניקייט און לייכט- 
גלייביקייט. ער האָט דאָך געקענט פרעגן מיין עצה. איך בין דאָך אַן אָנגע- 
שטעלטער אין אַ באַנק און האָב געקענט קריגן ריכטיקע אינפאָרמאַציע. 
אָבער פאַרפאַלן. אויף צו מאָרגנס האָט מען אין בעסטן פאַל מיט די קראָ- 
נען געקענט צוריקקויפן אַ העלכט פון די געכטיקע פונטן 


מוניאָ פרעגט -- כמעט שווייגנדיק --- ביי מיר: װאָס זאָל איך איצט 
טאָן מיט די קראָנען? שווייגנדיק זענען מיר אַרײן אין דער באַנק, װוּ איך 
האָב געאַרבעט און דאָס ,געלט" -- עס זענען געװען אַ סך ,טוזנטער" 
-- דעפּאָנירט אויף אַ באַנקיביכל. אַז דאָס דראַמאַטישע געלט האָט נאָד 
ערגעץ-וווּ אַ טראַגישע שליחות -- האָט אין יענעם מאָמענט קיינער פון 


אונדז נישט געװוּסט, 

גורלדיק האָט מוניאָ אָנגעבױגן זיין שטאָלצן קאָפּ און אים טיפער 
אײינגעשפּאַנט אין עול אי פון פאַרדינען אויף זיין אויסקומען דורך נאָך מער 
לעקציעס און אי נאָך אינטענסיווער צו שטודירן אין דער אַקאַדעמיע, כדי 
ויאָס מער צו פאַרקירצן זיין אויפהאַלט אין ווין. 

א 

מיט דער העלדין פון זיין גרויסער ליבע און גרויסער אַנטױשונג האָט 
מוניאָ שוין יאָרנלאַנג נישט קאָרעספּאָנדירט. מוניאָ האָט געקענט ליב 
האָבן נאָר איינמאָל, ער האָט זיך נישט פאָרגעשטעלט און נישט געגלייבט, 
אַז מען קען ליב-האָבן מער וי איינמאָל אין לעבן. און -- אגב -- האָט ער 
דען אין זיינע בריוו נישט גערעדט כסדר וועגן אייביקער ליבע ? קענען דען 
זיין צוויי אייביקייטן ? מוניאָ האָט צו גוט געקענט פילאָסאָפיע --- ווייניקער 
פפיכאָלאָגיע. גוף און נשמה זענען ביי אים גיווען איינס, סעקס און פּלאַ- 
טאָנישע ליבע -- אינטעגרירטע עלעמענטן איינס אָן אַנדערן קען אַפילו 
נישט פאַרשטאַנען ווערן 

די העלדין פון זיין גרויסער ליבע האָט שוין לאַנג חתונה געהאַט. 
אפשר האָט מוניאָ עס געװוּסט -- קײנמאָל עס נישט דערמאָנט פאַר מיר, 
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כאָטש ער האָט געאנט, אַז איך בין באַקאַנט מיט אַלע פּרטים פון זיין ליבע, 
אפשר האָט מוניאָ זיך נאָך אַלץ געװאָלט טרעפן מיט זיין רוחמה. עזיין" 
רוחמה? סתם אַזױ. צו באַנעמען, װאָס עס איז פאָרגעקומען. פון ווידער- 
פאַרבינדן האָט נישט געקענט מער אַ ריד זיין. נישט מצד אים און נישט 
מצד איר. איר כאַראַקטער איז דאָך נישט געווען אומענלעך צו זיינעם, 
כאָטש מער באַדאַכט, אפשר אַביסל שרעקעודיק, אַ סך וייניקער ניטשעאַ- 
ניש. װי מוניאָס, װאָס איז געווען איינגעשטעלט אויף אומדערגרײכבאַרע 
צילן, געפערלעכע באַרג-װעגן צו גיין אויף זיי, וויסנדיק, אַז די שפּיצן 
זענען נישט צו דערגרייכן. אָבער אַזױ און נישט אַנדערש זענען די ועגן 
צום איבערמענטש -- צום איבעריייד.. 


אל אל 
א 


אַן אינטערמעצאָ -- אַ שפּרונג פאָראויס גאַנצע 35 יאָר, נאָך אָט דעם 
אינטערמעצאָ װעלן מיר זיך ווידער אומקערן צום גאַנג פון דער מעשה: 


אין די יאָרן 1956-1954 האָב איך געװווינט אין מדינת:ישראל. צומע- 
ליק -- דורך דניאל לייבל -- װאָס האָט געקענט מיין ברודער אין דער 
שטאָט ד., געקענט זיין גאַנצע דראַמאַטישע לעבנס געשיכטע און געקענט 
זיין כאַראַקטער -- בין איך געװאָר געװאָרן, אַז רוחמה װוֹינט, זינט די 
נאַציס זענען געקומען צו דער מאַכט אין דייטשלאַנד, זינט דעם יאָר 1932 
אין מדינת-ישראל, אין לאַנד אַריין איז זי געקומען פון דייטשלאַנד. איר 
אַדרעס אָבער ווייסט ער נישט. נאָר עס דאַכט זיך אים, אַז זי װוינט אויף 
קרן קימת-גאַס. אויף דער זעלבער גאָס, װוּ איך האָב געװוֹינט שוין מער 
וי אַ יאָר... האָב איך אָנגעשריבן אַ בריוו, אַדרעסירט מיט דעם פולן נאָ- 
מען רוחמהס און מיט דער גאַס, אָבער אָן אַ נומער. אין אַ טאָג אַרום איז 
געקומען אַן ענטפער -- זי האָט געװווֹינט פּונקט אַנטקעגנאיבער מיר. וועגן 
מיר האָט זי געװװוּסט, מיך אַפּילו געקענט, ווייל איך האָב זי אַמאָל --- װוי" 
נענדיק אין װאַרשע אַ סך יאָרן -- באַזוכט אין דער שטאָט ד. אַז איך 
געפין מיך שוין אַזױ לאַנג אין דער מדינה -- האָט זי נישט געװוּסט. 

רוחמה איז שוין לאַנג אַן אלמנה -- האָט דערװואַקסענע זין אויף הויכע 
פּאָזיציעס אין דער װיסנשאַפטלעכער װעלט אין ישראל, אויך אייניקלעך, 
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מלך ראַװיט ש 


אָכער ערגעץ-ווּ אין דער נשמה איז נאָך אַלץ געבליבן אַ נאַרב נאָך אַ 
טיפער ווייט-יוגנטלעכער וונד, אַזאַ װוּנד, װאָס פאַרהיילט זיך קיינמאָל 
נישט אין גאַנצן 

און רוחמה האָט דערציילט: דאָס איז געװוען אין יאָר 1920. שוין יאָרן 
ווִי איך בין געווען פאַרהײיראַט מיט מיין גוטן מאַן, װאָס האָט גוט געקענט 
מוניאָן און אים ליב געהאַט און באַװוּנדערט. אַז מיר זענען געװאָר געװאָרן, 
אַז מוניאָ געפינט זיך אַ צייט-לאַנג אין ווין, און מיר זענען גראָד געווען אויף 
אַ רייזע אין מערב-אײיראָפּע, האָבן מיר ביידע באַשלאָסן ספּעציעל אַרײנ- 
צופאָרן קיין ווין, כדי זיך צו באַגעגענען מיט מוניאָן. כאָטש ווין איז אַ 
מיליאַנען:שטאָט -- האָט מען גרינג דאָרט געקענט געפינען אַ מענטשן, 
מחמת יעדער איז געווען געמעלדעט אין דער פּאָליצײ. און -- אגב -- האָט 
מען גאָר גרינג אין די ייִדישע ליטעראַרישע קרייזן געקענט געפינען אייך, 
זיין ברודער. מיר זענען עטלעכע טעג געווען אין ווין. מיין גוטער אוֹן איי" 
דעלער מאַן האָט געװאָלט, יאָ ממש געבעטן אַז מיר זאָלן זיך באַגעגענען 
מיט מוניאָן. עס איז דאָך מענטשלעך -- און אַלץ, װאָס מענטשלעך איז -- 
קען אַן אינטעלעקטועלן מענטש נישט זיין פרעמד. און דאָ איז עפּעס אין מיר 
געשען, װאָס איך קען עס יאָ און נישט -- אַפילו איצט אין דער עלטער, 
און נאָך אַ באַװעגט און אינטענסיוו לעבן, נישט פאַרשטיין און זיך נישט 
מוחל זיין. איך האָב שווייגנדיק פאַרפּאַקט די װאַליזעס און אָן אַ װאָרס -- 
און איצט שוין אָן אָפּאָזיציע פון מיין מאַן -- זענען מיר נאָך אין זעלבן 
אָיונט אַװעקגעפאָרן. עס האָט נישט צױלאַנג געדױערט און מיר זענען 
געװאָר געװאָרן וועגן מוניאָן, װאָס מיר זענען געװאָר געװאָרן. 


און רוחמה האָט ווייטער דערציילט: דורך אַלע מזלות און גורלות 
פון לעבן -- אוֹן מיט דעם וויסן פון מיין האַרציקן מאַן -- האָב איך גצ" 
האַלטן און דערהאַלטן ביז היינטיקן טאָג אַלע בריוו, װאָס מוניאָ האָט מיר 
געשריבן. זיי גליִען נאָך היינט מיט די זעלבע פלאַמען, וי זיי האָבן געגליט 
מיט נאָענט צו אַ האַלב יאָרהונדערט צוריק, ווען זי זענען געשריבן גע" 
װאָרן. נאַטירלעך -- אין פויליש, דאָרט איז דאָ דערהייבונג און שטאָלץ, 
גלויבן און יאוּש, ליבע און בייזקייט און אַמאָל אַפילו האַס, דאָרט זענען 
דאָ ריטער פון שאַרפן מוטר, און אויך מחילה פון אַ פאַרװוּנדעט האַרץ. 
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דאָס מעשהיבוך פון מיין לעבן 


דאָרט זענען דאָ באַשרײבונגען פון לאַנד פון הייליקן פון יענע אידעאַליס" 
טישע צייטן, װאָס קומען נאָר איינמאָל אין דער געשיכטע פון אַ פאָלק, 
דאָרט איז פאַראַן אַנטשלאָסנקײט פון אַ גרויסן, יונגן מענטש צו גיין זיין 
איינזאַמען וועג צו זיין ציל ביז צום ברענגען דעם קרבן, דעם זינען פון 
לעבן דערגרייכן... 
| רוחמה איז אַנטשװיגן געװאָרן און אַ וילע שפּעטער מיט טרערן- 
ציטער אין דער שטימע ווייטער דערציילט : 

מוניאָס בריוו זענען נאָך זיין פּטירה -- און איך בין באַלד געװאָר 
געװאָרן וועגן זיין טויט מיט זיין אייגענעם ווילן -- געװאָרן מיינע תפילות, 
איך האָב אין זיי געזוכט טרייסט אין צייטן פון שווערע איבערלעבונגעף 
איך האָב אין זיי געזוכט דערהייבונג און אַנטשלאָסנקײט אין אומדעצידירטע 
סיטואַציעס; זיי האָבן באַװירקט מיין לעבן, באַװירקט אַפִילו --- דורך מיר 
-- מיינע נאָענטסטע. און אַזױ ביזן היינטיקן טאָג, 

איך האָב געבעטן ביי רוחמה אַ דערלוינעניש אָפּצושרײיבן די בריוו. 
איך האָב נאַטירלעך נישט גשװאַגט צו בעטן די אֶריגינאַלן 

נישט איינמאָל האָב איך זינט דעמאָלט געלײענט די בריוו מוניאָס 
און אַלײין אין זיי געזוכט און געפינען יענע טרייסט און דערהייבונג און מו"- 
טיקונג -- װי רוזמה. אפשר װעלן די בריוו נאָך אַמאָל קומען צו דער עפנט- 
לעכקייט, 

אגב זענען אין זיי דאָ באַשרײיבונגען פון צפת פון יאָר 1910, דעם 
זעלבן צפת, װווּ עס האָט אין די יאָרן 1957-1950 געװווינט מוניאָס ברידערן- 
זון, דער יורש פון זיינע מאָל-מכשירים און פון זיין טאַלענט פון אַ קינסט- 
לער --- דער מאָלער יאָסל בערגנער. 

עס איז פאַראַן אַ גלגל החוזר נאָך אַ האַלב יאָרהונדערט, פּונקט אַזױ 
וֵוי עס איז פאַראַן אַ גלגל החוזר נאָך מיליאָנטן יאָרן -- דאָס זיין איז אַ 
ליניע, אָבער דאָס לעבן איז אַ קרייז.. 

און איצט צוריק צום יאָר 1920, 


א אי 
*ִ 


צי האָט מוניאָ געװוּסט אויף װעלכן נישט איז נאַטירלעכן אָדער 
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מ לך ר אַװ יט שׁ 


אױיסערנאַטירלעכן אַנונגס-אופן, אַז רוחמה איז געווען אין ווין און אים 
נישט געזען. 

איך ווייס עס נישט. 

ענערגיש וי אַ בין, שווייגנדיק װי אַ שטיין איזן מוניאָ געגאַנגען צו 
זיין צִיל -- זיין קינסטלערישער שליחות, אין וועלכער ער האָט געגלייבט 
אַלץ מער. ער האָט אָבער -- לויט זיין טבע צו דערגרונטעווען אין אַלץ 
אין פון אַלץ דעם אַבסאָלוטן אמת -- כסדר געפאָרשט און קאָנטראָלירט 
זיינע מעגלעכקייטן, זיין טאַלענט. טאָמער האָט אַ פּראָפּעסאָר אין דער 
קונסט-אַקאַדעמיע אים געמאַכט אַ קריטישע באַמערקונג, האָט זי באַלד אין 
מיניאָן אַרױסגערופן ספיקות בנוגע זיך אַלס מאָלער און אַמאָל אַפילו יאוּש. 
ער האָט מיר אָפּט און דורכדרינגלעך דערציילט װעגן דעם. געפרעגט מיין 
מלינונג, 

מוניאָ האָט געהאַט פריינד אין ווין -- אַמאָליקע באַקאַנטשאַפטן, אויך 
פון ארץ-:ישראל -- און נייע. ער האָט גערן פאַרבראַכט אין געזעלשאַפט, 
כאָטש אָנרופן פלעגט ער זיך זעלטן און נאָר דעמאָלט װען ער האָט גע- 
דאַרפט קאָרעגירן עפּעס אַ פאַקט, אָדער אָפּשטעלן עמעצנס אַן ענטוזיאַס- 
טישע איבערטרייבונג אָדער גאָר אַ באַװוּסטזיניקן נישט-אמת. אַלץ אין 
דער װעלט האָט ער געקענט טאָלערירן און נאָר נישט אַ ליגנט אָדער אַ 
נישט-אויפריכטיקייט, 

פון ספיקות האָבן לאַנגזאַם אָנגעהויבן צו ווערן אָנפאַלן פון יאוּש. 

פון יאוש זענען אויפגעקומען צוייכלען אין אייגענעם געזונט:צו- 
שטאַנד --- פיזישן און אויך גייסטיקן. אין ארץ-ישראל האָט מוניאָ אַ צייט- 
לאַנג געליטן פון דער מאַלאַריע. און בכלל --- װאָס פּלוצים איז ער געװאָרן 
אַ טאָלער ? איך האָב אַמאָל גערעדט מיט זיינע פּראָפּעסאָרן און זיי האָבן 
געהאַט וועגן אים די גרעסטע מיינונג. איך האָב עס אים דערציילט. אָבער 
מוניאָ האָט געצווייפלט -- אפשר זענען זיי נישט אויפריכטיק, און אפשר 
גאָר זאָג איך אַ נישט-אמת. 

און אויך די געשטאַלט פון אַן עקסצענטרישער פרוי האָט זיך אַרײנ- 
געשלייכט אין מוניאָס איצטיקער לעבנס-לאַנדשאַפט, 

די ספיקות האָבן זיך געמערט -- דער יאוש געטיפט. 
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מוניאָ פאַרלאָזט די וועלט 


נאָכן אָפּזין כמעט אַ יאָר אין ווין -- האָט מוניאָ, מיין עלטערער 
ברודער, נאָך אַ לאַנגן און טיפן ישוב:הדעת מיט זיך, באַשלאָסן אַז ער 
דאַרף מיט דעם אייגענעם ווילן פאַרלאָזן די וועלט, 

פאַרװאָס ? 

עס איז אַ קאָסמישער סוד -- פאַרבונדן מיט דעם רעטעניש פון לעבן 
בכלל, פון זיין בכלל, פון דער גאַנצער עקזיסטענץ, נישט נאָר פון מענטש, 

1 סיבות -- און אפשר בלויז איין סיבה -- גייען מיט כסדר מיט 
יעדן מענטש און זאָגן: לעב -- 

1 סיבות -- און אפשר בלויז איין סיבה -- גייען מיט כסדר מיט 
יעדן מענטש און זאָגן: שטאַרב -- 


מוניאָ איז געווען שיין און הויך און שטאַרק -- פיזיש אַ ריז, גייסטיק 
אַ ריז. געמאָסטן מיט דער סביבה אין וועלכער ער האָט געלעבט. ער האָט 
פּאַרדינט גענוג זיך צו קענען אַלין אויסהאַלטן אין די יאָרן פון שטודירן 
אויף דער וינער קונסט-אַקאַדעמיע. דאָס פאַרלירן זיינע אָפּגעשפּאָרטע 
פונטן פון זיין געהאַלט אַלס בריטישער סאָלדאַט אין דער צייט פון דער 
מלחמה -- צוליב אַ טריק פון אַ װאַלוטע-דרײיער, װאָס האָט אויסגענוצט 
מוניאָס גלויבן אין מענטשן -- איז געוען אַ קלאַפּ, אָבער ער האָט נישט 
געקענט דעצידירן. עס איז געווען און געבליבן אַן אומאַנגענעמער עפּיזאָד 
און נישט מער. מוניאָ האָט פּראָגרעסירט אין זיינע סטודיעס אין דער אַקאַ- 
דעמיע. 

אַ געוויסע. צייט -- די ערשטע נאָך זיין אָנקומען פון ארץ-ישראל -- 
האָט מוניאָ געװוֹינט ביי מיר. עס האָט זיך אָבער אַרױסגעװיזן, אַז דאָס 
איז נישט דורכפירבאַר אויף אַ פּערמאַנענטער באַזע. נישט ער און נישט 
איך זענען געווען די סיבה. מוניאָ איז אַלעמאָל געווען שטיל און ציכטיק. 
זעלטן אין דער היים. און -- זייענדיק אין דער היים -- איז ער געוען 
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אָדער פאַרטיפט אין אַ בוך, אָדער אין סקיצירן בילדער, צייכענונגען, אָדער 
נועדיטירן און נאָטירן. מוניאָ האָט זיך געדונגען אַ באַשײדענעם קאַבינעט 
אין ייִדישן געגנט פון ווין און דאָרט אַלײן געװוינט. מיר פלעגן זיך אָפט 
באַגעגענען. 

און גאַנץ פּלוצים --- אַמאָל איז אַ זונטיק-פרי, ווען איך האָב מוניאָן 
נאַזוכט -- האָט ער שטילערהייט אַ װאָרף-געטאָן דרך-אגב אַ פּאָר ווער- 
טער צו מיר : איך האָב באַשלאָסן צו פאַרלאָזן די וועלט... אַ קאַלטער סקרוך 
איז אַריבער אַלע מיינע אברים. איך האָב געוויסט, אַז מוניאָ שפּאַסט נישט 
קיינמאָל, רעדט קיינמאָל נישט סתם. 

געווען איז עס אין די ערשטע װאָכן פון יאָר 1921. דער וינטער איז 
אין יענעם יאָר געווען אַ מילדער. דער פרילינג -- וי לרוב אין ווין -- אַ 
פּאַרפריֶער, 

איך האָב נישט געענטפערט. איך האָב נישט געהאַט װאָס צו ענטטערן 
אייף דעם עצם פון די פּאָר װוערטער: ,איך האָב באַשלאָסן צו פאַרלאָזן די 
וועלט".,. איך האָב גערעדט ועגן אַלערלײ אַנדערע זאַכן און ביים סוף 
אָרגעלײיגט: -- מוניאָ צי דיך ווידער אַריין צו מיר. עס װועט איצט שוין 
זיין גוט. דו פילסט זיך איינזאַם. איך בין פאַרנומען, דו ביסט פאַרנומען 
און אַז מיר װוֹינען באַזונדער -- זעען מיר זיך זעלטן. דו האָסט פריינד, 
אָבער וײיניק. מיר האָבן דאָ אַ סך נאָענטע משפּחה, אָבער דו פילסט זיך 
פרעמד מיט זיי. אַלע וילע מענטשן -- אָבער אַלט קליינבירגער. נישט 
דו מיט זיי און נישט זיי מיט דיר האָבן אַ שייכות. קום ווידער וווינען מיט 
מיר. מיר וועלן זיך באַגעגענען און פאַרברעננען יעדן טאָג, 

מוניאָ האָט נישט געענטפערט באַלד. ער האָט פאַרשטאַנען צו װאָס 
איך ציל, ער האָט זיך אַװעקגעשטעלט נעבן מיר. אויסגעצויגן זיך. גע 
שטעלט אויף די שפּיץיפינגער, פאַרמאַכט די אויגן. אויסגעצויגן גליר 
ביידע הענט פאַר זיך. געשטאַנען אַזױ אַ מינוט -- צוויי. איך האָב געקוקט 
און געקוקט און קוים עפּעס פאַרשטאַנען. איך האָב נאָר איין זאַך געװווסט 
אויף זיכער, אַז מוניאָ טוט קײנמאָל און גאָרנישט סתם. 

נאָכן אָפּשטײן אַ פּאָר מינוט אין אַזאַ מאָדנער פּאָזץע -- האָט מוניאָ 

אויפגעמאַכט די אויגן, אַראָפּגעלאָזט די אויסגעשטרעקטע הענט, אַראָפּ- 
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געלאָזט זיך פון די שפּיץ-פינגער אויף די קנאַפל צוריק, אַנידערגעועצט 
זיך לעבן מיר און מיר לאַנג געקוקט אין די אויגן: -- זאָג מיר דעם אמת 
-- בין איך געשטאַנען גלייך און זיך נישט געװאַקלט? 

??? -- 

--- שוין אַ צייט-לאַנג האָב איך דאָס געפיל, אַז איך האָב פאַרלױדן 
מיין גלייכגעוויכט אין לעבן -- פיזיש און גייסטיק. גייסטיק קען נאָר איך 
אַליין װויסן --- אָבער פיזיש, דאָס קענען אויך אַנדערע דערקענען. 

איך האָב אַרומגענומען מיין געליבטן ברודער און אים פאַרזיכערט 
--- וי עס איז איבעריקנס געווען דער ריינסטער אמת -- אַז ער האָט זיך 
אין דער מאָדנער פּאָזיציע מיט די אויסגעשטרעקטע הענט, מיט די פאַר- 
מאַכטע אויגן, און שטייענדיק אוױיף די שפּיצפינגער -- דעם מינדסטן 
װואַקל נישט געטאָן. און זאָל דאָס זיין די לעצטע אַלײן-פּראָבע זיינע. עס 
איז נישטאָ קיין שום סיבה צו טראַכטן וועגן דעם פאַרלוירענעם גלייכגע- 
וויכט, און זאָל ער זיך קודם-כל אַרײנציִען צו מיר. די דירה איז קלין, 
עס זענען דאָ צוויי קליינע קינדער, אָבער מען װעט זיך אַן עצה געבן. 

עס איז אַװעק אַ װאָך --- צוויי -- און מוניאָ האָט זיך פאָרט געלאָזט 
באַװעגן און געקומען ווידער װוֹינען צו מיר. 

מיינע צוזאָגן וועגן שלווה זענען נישט אין גאַנצן דערפילט געװאָרן. 
די סיבה איז נישט געווען, נישט אין מוניאָן און נישט אין מיר. אַזױ איז 
אָבער גורל און אַזױ זענען נאַטורן פון מענטשן. װי די נאַטור פון די שטצרן 
קען נישט געענדערט וערן, סיידן דורך אַ כוח, װאָס איז נאָך שטאַיקער 
וי די אימאַנענטע היץ פון די שטערן, װאָס זענען אַלע זונען, אַזױ קען די 
נאַטור פון מענטשן נישט געענדערט װערן, סיידן דורך אַ כוח, װאָס איז 
נאָך שטאַרקער וי די אימאַנענטע היץ פון אַ מענטשלעכער נשמה. 


א אל 
א 


מוניאָ האָט קיינמאָל נישט געבטלט, קיינמאָל נישט געפּטרט זיין צייט. 
ער איז ;געלאָפן" צו זיינע תלמידים, װועמען ער האָט געגעבן פּריװאַטע 
העברעישע לעקציעס, ער האָט רעגולער באַזוכט אַלע קורסן אין דער 
קונסט-אַקאַדעמיע און ער האָט שטאַרק פּראָגרעסירט. ער האָט איך גע" 
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מאָלן פאַר זיך, אָן אַ שיעור סקיצירט, כסדר זיך אַרומגעטראָגן מיט די 
כקיציר-מכשירים, 

מוניאָ האָט אויך געהאַט אַ קליינעם קרייז חברים פון דער אַקאַדעמיע. 
איך האָב זיי נישט געקענט. קיינמאָל זיך מיט זיי נישט באַגעגנט. איך האָב 
געװוּסט, אַז נאָר עטלעכע זייערע זענען ייַדן. צװישן זיי אַן אונגאַריש. 
ייִדישע פרוי, אַ ספרדישע, מיטן נאָמען עלזע רוססאָ. מוניאָ האָט כסדר 
מיט אַנטציקונג גערעדט וװעגן איר -- און נאָר װועגן איר -- וועגן איר 
אינטעלעקט, וועגן אירע מאָל-טאַלענטן, וועגן איר קונסט-מבינות, אָבער 
אויך וועגן איר אומפאַרלאָזלעכער עקסצענטרישקייט. איר פּנים האָב איך 
קיינמאָל נישט געזען אויג אין אויג --- סיידן אין מוניאָס סקיצן, װאָס איך 
האָב געאַנט, אַז דאָס מוז זי זיין, 

מוניאָ האָט זיך נישט געווערט, אַז איך זאָל אַרײנקוקן אין די מאַפּעס 
כּון זיינע סקיצן. ער האָט זיך נישט געװוערט, וויסנדיק אַפילו, אַז איך זוך 
אין די סקיצן נישט נאָר די קונסט און נייערט אויך דאָס געמיט פון דעם 
קינסטלערי.. 

צוויי מאָטיוון האָבן זיך אין אָט די סקיצן כסדר איבערגעחזרט. אַ 
פרויען-צייכענונג -- אָבער נישט עלזע רוססאָ. עס איז געווען דאָס בילד 
פון אַן עלטערער פרוי -- אַ מאָדעלקע. איר פּנים אומדורכדרינגלעך. אַ 
ספינקס. די אויגן גרויסע, אָפענע און די אַפּלען -- כמעט וייס, װוי די 
אויג-אַפּלען פון שטיינערנע סטאַטוען, און עפעס אַן אומהיימלעכע, בייזע 
גלייבגילטיקייט האָט געװייעט פון זיי. אָט דאָס ספינקס-פּנים האָט אָדער 
מוניאָן פאַרפאָלגט, אָדער עֶר האָט דאָס פּנים פאַרפאָלגט. עפּעס איז ער 
געווען גורלדיק מיט דעם פאַרבונדן. װאָס וייטער זענען אָט די צייכע- 
נונגען פון דעם פּנים פון דער אַלטער פרוי געװאָרן מער נאַכט-מראה וי 
פּאָרטרעט-בילדער. 

און נאָך אַ צייכענונג האָט זיך כמעט טעגלעך איבערגעחזרט אין 
מוניאָס סקיצן-אַלבום --- זיין אױטאָפּאַָרטרעט. מוניאָ איז געווען שלאַנק, 
שטאַרק געבויט. אַ ברונעט. האָט מען לאַנג געקוקט אויף זיין שטערן -- 
איז װי אַ צלם װאָלט געווען אין שאַרבן-ביין איינגעקריצט -- דינע, קוים 
אָנזעעװודיקע צלם-קאָנטורן האָבן זיך דורכגעזען דורך דער הויט פון מו- 
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נִיאָס שיינעם שטערן. עפּעס אַ ליכט האָט פון דעם שטערן און פון גאַנצן 
פּנים זיינעם עמאַנירט -- -- יונגע מיידלעך פלעגן מיר זאָגן: דיין ברו- 
דער איז אַ פּרינץ -- -- עלטערע: דיין ברודער איז אַן אַריסטאָקראַט, 
מוניא איז געווען אַ שיינער, זיין פּנים מאַגנעטיש צוציענדיק. אין די אוי" 
טאָפּאָרטרעטן האָט ער אָבער אַלעמאָל מער און מער אַקצענטירט די עט.- 
לעכע אומרעגולערקייטן פון זיין פּנים. די דינע קאָנטורן פון צלם אונטער 
דער שטערן-הויט. און אויך די קויםיקוים באַמערקבאַרע טענדענץ פון 
נאָז-ביין צו רעכטס צו כון פּנים. דער דאָזיקער דינער אויסבייג פון נאָז- 
כיין און אויך אפשר די קוייץ-קאַנטורן פון שטערן-ביין זענען געווען אַן 
איבערבלייב פון דער צװאַנגען-געבורט זיינער. כאָטש דורכגעפירט דורך 
עטלעכע דאַקטױרים -- איינער אַפילו פון אַ שפּיטאָל פון אַ גרעסערער 
דערביייקער שטעט -- אָבער פאָרט מיט די פּדימיטיווע מכשירים פון יאָר 
2, און אפשר האָט די צוואנגען-געבורט געהאָט נאָך טיפערע שייכותן 
-- ווער קען דען אַלע סודות באַנעמען 


געמערט האָבן זיך די אױטאָפּאַָרטרעטן און געמערט און אַלעמאָל 
שאַרפער און דורכדרינגענדיקער אָנגעקוקט דעם, װאָס האָט זיי געזעף 
וניא האָט געװוסט, אַז איך קוק כסדר אַרײן אין זיינע סקיצן האָט ער 
דורך זיי מיט מיר קאָרעספּאַנדירט? כסדר מיר מיטגעטיילט װי עס זעט 
אויס דער װאַקסנדיקער מדבר אין זיין נשמה ? אָפטמאָל פלעגט ער אַפילו 
די אױיטעפּאַרטרעטן מיט אַ כוונה לאָזן ליגן פון אויבן אויף דער סקיצן" 
מאַפּע. פון צייט צו צייט אַפילו זיי צונאָגלען צו דער װאַנט. 


איינמאָל -- געווען איז עס שפּעטלעך אין דער נאַכט -- און מוניאָ, 
ווייזט אויס, נאָך נישט אין דער היים. האָב איך געטראַכט: אפשר איז ער 
אנטשלאפן געװאָרן,. האָב איך שטילישטיל אויפגעמאַכט די צוגעשפּאַרטע 
טירד פון זיין צימער און גאָרנישט געהערט, קיין אָטעם, האָב איך מיך דער- 
שראַקן און אַ צינד-געטאָן דאָס עלעקטרישע ליכט. אַ שוידער האָט מיך 
אַ נעם-אַרום-געטאָן. מוניאָ שטייט און קוקט אויף מיר מיט אויסגעגלאַצטע 
אויגן, דער צלם פון שטערן דייטלעך שאַרף, די נאָז שאַרף אויסגעבויגן 
און דאָס פּנִים איז ווייס ווי... פּאַפּיר.. עס איז טאַקע געווען פּאַפּיר... דאָס 
האָט מוניאָ איינגענאָגלט מיט קנאָפּקעס, איידער ער איז פאַרנאַכט אַרױס 
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כּון שטוב, זיין לעצט-געמאַכטן אױטאָפּאָרטרעט. האָט ער מיר געװאָלט 
מיטטיילן, אַז זיין יאוש װאַקסט? אָבער װאָס איז די סיבה? אויך דאָס 
פנים-בילד פון דער אַלטער פרוי, דאָס גרױיזאַמע ספינקס-פּנים איז גע" 
וװואָרן אַלץ מער און מער אויפשוידערנדיק. 

איך האָב אַראָפּגענומען דעם אױטאָפּאָרטרעט פון דער װאַנט און 
אַראָפּגעלאָפן אין גאַס זוכן מיין ברודער. די גאַס איז געווען שטיל. מיר 
האָבן געװוינט אין אַ שטילן געגנט אין ניינטן באַצירק אויף דער האַהן" 
גאַססע 28. ווּ זוכט מען איצט מיין ברודער? די שטאָט איז גרויס, צויי" 
מיליאָניק. און איך האָב כמעט קיין איינציקן אַדרעס נישט פון מוניאָס 
באַקאַנטע און פריינד, 

מוניאָ איז געווען אַן אַבסטינענט פון אַלקאָהאָל פּונקט וי זיין ייַנגע- 
רער ברודער. ער האָט מיר אָבער אין דער לעצטער צייט געזאָגט, אַז פון 
צייט צו צייט טרינקט ער. ער האָט אויסגעפונען, אַז דאָס באַרוַקט אים. 
דאָס --- האָט ער געשמייכלט, ווייל געלאַכט האָט ער זייער, זייער זעלטן, 
דער עיקר אין דער לעצטער צייט -- װאָס דאַרף דאָך, לוט דער אָנגע" 
נימענער מיינונג, פאַרשטאַרקן די װאַקלונגען, עלימינירט זיי גאָר. די וועלט 
איז פול מיט סתירות און סודות. 

איך גיי אַלץ שנעלער און שנעלער. הײב אָן צו לויפן די פּאַניק 
שטאַרקט זיך אין מיר. װוּ איז מוניאָ. און עס פאַלט מיר איין: אפשר טאַקע 
אין אַ שענק, 
| אויפן ראָג האַהן"גאַססע און פּראָמער-גאַססע -- נישט וייט פון דעם 
הויז, װוּ מיר האָבן געװוֹינט -- איז געווען אַ טיפּיש, אָרעמלעך וינער 
;גאַסטהױז". אין אָט דער שפּעטער שעה איז עס געװען כמעט פּוסט, אָבער 
נאָך אָפן. די שטולן זענען שוין געשטאַנען אויף די טישן. דער ווירט, אין אַ 
לאַנגן ווייסן פאַרטעך און מיט אַ בעזים אין האַנט, איז אַרומגעגאַנגען און 
גערוימט און געקערט. מיט אַ פּאַלעש בין איך אַרײינגעלאָפן און שוין וי" 
דער געװאָלט אַרױסלופן און אין סאַמע ווייטסטן ווינקל באַמערקט מוניאָן 
זיצן אַלײין, טרינקען ביר און צייכענען. אויפן טיש אַ האַלבער טוץ ליידיקע 
גלעזער. 

--- מוניאָ? 
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-- זיגמונט ? 

איך האָב מיך דערמאָנט, אַז עמעץ האָט מיר דערציילט, אַז דאָס גע- 
פערלעכסטע טרינקען איז דאָס איינזאַמע טרינקען. דאָס טרינקען בצוותא 
האָט כאָטש איין מעלה -- עס פאַרגרינגערט די איינזאַמקײט. אָבער דאָס 
טרינקען ביחידות -- פאַרשטאַרקט די איינזאַמקײט. ואַרגט װי אַ שטריק 
אָרום האַלדז. און אַרום מוניאָן איז געווען איצט אַן אומדורכדרינגלעכע 
מייער פון איינזאַמקײט -- און אַז איך האָב מיך צוגעזעצט צו אים -- 
האָב איך געהאַט דאָס געפיל, אַז מיר זיצן ביידע פון צויי זייטן פון אַ 
הויכער, דיקער װאַנט. מיר זענען אַזױ געזעסן מינוטן, אפשר פערטל- 
שעהן, די װאַנט איז קלענער געװאָרן, דינער, פאַרשװונדן. איך האָב אָנ" 
גענומען די הענט פון מיין געליבטן ברודער און האָב זיי געקושט. 

--- מוניאָ, װאָס איז מיט דיר? 

-- גאָרנישט, זיגמונט, איך האָב פאַרלוירן די ערד אונטער די פיס. 

דער ווירט איז צוגעקומען. 

-- שפּעררשטונדע --- מיינע העררען! 

מיר זענען אַרױס אין גאַס. געגאַנגען אין אַ פאַרקערטער ריכטונג 
פון דעם הויז, װוּ מיר האָבן געװוינט. געגאַנגען צו דער עליזאַבעט-פּראָי 
וענאַדע,. װאָס לענגאויס פון דעם דאַנאַו-קאַנאָל. פאַרפריער פרילינג האָט 
געשמעקט אין דער קילער, אויסגעשטערנטער נאַכט. מיר האָבן געשוויגן 
איך האָב געװוסט, אַז קעגן יעדן אַרגומענט מיינעם -- אַרגומענטן פון 
ווערטער, אַרגומענטן וי פון פּאַפּיר, װעט מוניאָ האָבן צען אַרגומענטן פון 
זיין שטאָלערנעם ווילן, 

און דאָך איז קיין לאָגיק נישט געווען, און קיין שום זינען נישט, אין 
זֵיין באַנעמונג. 

מיר זענען סוף-כל-סוף שטילערהייט אַרױף אויף די פיר שטאָק טרעפּ, 
אַריײין אין דער ווינונג אויף די שפּיץ-פינגער. קיינעם נישט איבערצו 
װועקן -- דער עיקר די קינדער -- און זענען אַרײן אין מוניאָס צימער. 
אָנגעצונדן דאָס ליכט. דער מוראדיקער אױטאָפּאָרטרעט איז געלעגן אויפן 
גרויסן שװאַרצן טיש און שטום געקוקט אויף אונדז, 

איך האָב ווידער געקושט די הענט פון מיין ברודער. ער אויך האָט 
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געקושט מיינע הענט. מיר זענען זיך צעגאנגען. יעדער צו זיין בעט. עס 
איז געװאָרן פינצטער און שטיל, 
יש 


אויף צו מאָרגנס איז אַלץ געווען פּינקטלעך וי אַלע טעג. דאָס טעכ- 
טערל -- דריי יאָר אַלט -- דאָס זינדעלע -- אַ האַלב יאָר -- האָבן זיך 
געשפּילט און געװואָיעװעט און געויינט וי אַלעמאָל, די דינסט האָט גע- 
גרייט דאָס אָנבייסן, איך האָב מיך געגרייט צו גיין צו דער אַרבעט אין 
דער באַנק. פאַניע -- וי אַלעמאָל -- האָט געמיינט, אַז אַלץ גייט פּונקט 
קאַפּױער וי עס דאַרף גיין, אַז אַלע טוען דאָס פאַרקערטע -- כאָטש אַלץ 
איז געווען נאָרמאַל, װי יעדן טאָג, און האָט זיך אויפגערעגט פון יעדער 
קלייניקייט, מוניאָ איז סטאָיַש און שטיל װי אַ שטילער שטיין -- מחמת 
צוישן שטיינער זענען מסתמא אויך דאָ גראַדאַציעס לויט די שטיינערנע 
נערוון זייערע -- געשטאַנען אין אַ ווינקל פון קיך און געגעסן און געטרונ- 
קען זיין אָנבײסן, עס איז באַשטאַנען פון אַ פערטל שװאַרץ ברויט, אַ פּע- 
ניצל מאַרגאַרין, אַן אוגערקע און אַ קװאָרט קאַלט װואַסער. געגעסן האָט ער 
נאָר שטייענדיק. בשום אופן נישט געװאָלט בייטן די דיעטע. אַזאַ עסן און 
אַזאַ אופן פון עסן ברענגט אים אין אַ גוטער שטימונג, דערמאָנט אים, אַז 
ער איז אַ חלוץ און אַ שומר. אַזױ האָט ער זיך געפירט אַלע צען יאָרן 
זינט ער איז געקומען קיין ארץ-ישראל, אַפילו אין די יאָרן אין דער אַרמײ 
האָט ער זיך אַזױ געפירט. 

מוניאָ איז געווען אַן אַסקעט, אַ נזיר. 

איך האָב מיך פאַרקוקט אויף מיין ברודער, װאָס שטייט אין אַ ווינקל 
קיך און עסט זיין אָנבייסן. בין צוגעװוינט געווען דערצו, אָבער היינט האָב 
איך עס שאַרפער געזען, שאַרפער וי אַלעמאָל. 

איך האָב געקוקט און געטראַכט: װאָס פאַר אַ פּאָטענצן זענען דאָ 
אין דיר ? ביסטו אַ געניאַלער מאָלער ווי װאַן"גאָג, װי גאָגען? ביסטו אַ 
גרינדער פון אַ נייער פאַנאַטישער ייַדישער סעקטע? ביסטו אַ פילאָסאָף 
פון אַ נייעם געדאַנקען-סיסטעם, װאָס דאַרף באַגליקן די װועלט? אפשר 
ביסטו אַ גרויסער דיכטער -- דער דיכטער אין אונדזער משפּחה און דורך 
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דיין מאָלן זוכסטו ערשט דיין תיקון? ביסטו אפשר אַ פאַנאַטישער פּאַלי- 
טיקער, װאָס װאַרט אויף זיין טאָג ? װאָס זענען דיינע פּאָטענצן, װאָס איז 
דער סוד פון דיין מאָרגן, דיין איבערמאָרגן? נישט פאַרלוירן האָסטו די 
ערד אונטער די פיס, נאָר דו זוכסט אַ פעסטערן באָדן, זוכסט דעם פעלדזן 
אונטער דיינע פיס, 

אויך מוניאָ האָט -- אַנדערש װי אַלע מאָל -- אויפגעהיבן זיינע 
בליקן און געקוקט אויף מיר. װאָס האָט ער איצט געטראַכט ועגן מיר! 


איך בין צוגעגאַנגען צו מיין ברודער, ווייל איך האָב שוין געדאַרפט 
אַװעקגײן צו מיין אַרבעט: 

--- מוניאָ, קום היינט פריִער אַהיים. לאָמיר זיך איינמאָל דורכרעדן ביזן 
סאַמע דנא פון די הערצער אונדזערע, די געדאַנקען אונדזערע. 


* אל 
3 


מוניאָ איז אַהײימגעקומען פריער -- נאָך פריער וי צוגעזאָגט. די 
קינדער זענען שוין געשלאָפן. די דינסט האָט עפעס גענייט ביים טיש. 
ביים קאַרגן עלעקטרישן לעמפל. פאַניע איז געזעסן ביי דער כוס-האַר. 
מאָניע, שטיל זיך אַקאָמפאַנירט און געברומט -- לערנענדיק די געזאַנג- 
לעקציע -- אפשר אַ שובערט-ליד : 


װיסט איר ואָ איך גערנע וױיל 
אין דער אַבענד קיהלע, 

אין דעם גרינעם טאַלע געהט 
איינע קליינע מיהלע. 


שטיל, אויף די שפּיץ-פינגער, איז מוניאָ אַרײן אין זיין צימער און 
-- נאָך שטילער, װי אַ שאָטן -- איך נאָך אים. מיר האָבן שטיל צוגע- 
שפּאַרט די טיר. געבליבן זיצן ביים נאָך קלענערן עלעקטרישן לעמפּל וי 
אין דער ערשטער שטוב -- אַרום דעם גרויסן, שװאַרצן טיש. שװאַרץ און 
פירעקיק. 

--- מוניאָ, װואָס איז מיט דיר? 

-- גאָרנישט, זיגמונט, איך האָב פאַרלוירן די ערד אונטער די פיס, 
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מ לך ר אַ װי ט ש 


מיר האָבן גערעדט שטיל, אָפּגעהאַקט, מיט איינצלנע ווערטער. איך 
האָב מוניאָן אויפגעוויזן, אַז אים דאַכט זיך בלויז, אַז ער האָט די ערד 
אונטער די פיס פאַרלוירן, אָבער איך האָב זי פאַקטיש פאַרלוירן. און 
אויב עמעץ דאַרף די וועלט פאַרלאָזן מיט דעם אייגענעם ווילן, בין איך עס, 

--- מוניאָ, איז אַ פרוי פאַרמישט אין דיין באַשלוס ? 

--- ניין ! 

--- מוניאָ, אפשר ביסטו קראַנק, נאָכװײען פון דער מאַלאַריע -- 
אפשר אַן אַנדערע קרענק? דיין פיזישע גבורה וװעט אַלץ איבערשטאַרקן 

--- ניין, איך בין געווען ביי אַ דאָקטער -- ער זאָגט, אַז מיר פעלט 
גאָרנישט, 

-- האָסט אפשר זאָרגן צוליב דיין מאַטעריעלן מצב -- נאָך דעם 
דורכפאַל מיט דעם בייטן די פונטן? 

-- אַ פאַרגעסענע זאַך. איך האָב גענוג לעקציעס, 

-- מוניאָ --- אפשר װאָלסטו געדאַרפט יען טאַטע-מאַמע ? זיי אַלאַר- 
מירן אין בריוו, בענקען נאָך דיר. די מאַמע גייט אויס פון בענקשאַפט. זי 
האָבן זיך גענוג אָנגעליטן זינט דו ביסט אַװעק קיין ארץיישראל. זיי זע" 
נען שוין נישט זייער יונג. דער טאַטע 55, די מאַמע פינף יאָרן ייַנגער. 
דו האָסט אַ בריטישן פּאַספּאָרט -- קענסט מאָרגן צו זיי פאָרן. עס װעט 
זיין אַ גרויסע איבערלעבונג פאַר זיי און פאַר דיר. דאָרט אין שטעטל 
ביסטו געבוירן געװאָרן -- דאָרט האָסטו דאָס ערשטע מאָל דערפילט ערד 
אונטער די פיס -- דאָרט וועסטו זיך ווידער דערפילן -- אויב עס דאַכט 
זיך דיר, אַז דו האָסט זי פאַרלוירן. 

-- איך האָב שטאַרק ליב טאַטע-מאַמע, איך האָב זיי אַ סך ויי גע- 
טאָן, איך פיל מיך שולדיק פאַר זיי. וי קען איך קומען צו זיי מיט מיין 
בשורה, אַז איך גרייט מיך פרייוויליק צוריקצוגעבן דאָס װאָס זיי האָבן מיד 
אין ליבע געגעבן -- דאָס לעבן. וי קען איך קומען צו זיי מיט אַ רע- 
װאָלװער ? 

-- מיט אַ רעװאָלװער ? 

-- דאָ איז ער. 

און מוניאָ האָט אָװעקגעלײגט אויפן טיש אַן אױטאָמאַטישן בראַונינג, 
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דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


צוויי ברידער זענען אַ לאַנגע רגע געזעסן שטום פון צויי זייטן פון 
אַ גרויסן, פירעקיקן, שװאַרצן טיש און אויף דער פּוסטער, שװאַרצער 
כּלאַך --- אַ רעװאָלװער. 

פּלוצים בין איך אויפגעשטאַנען און בליץ-שנעל אַ כאַפּיגעטאָן דעם 
אינסטרומענט פון טויט. 

מוניאָ איז געבליבן רויָק. 

-- ער איז נישט געלאָדן, אַזיסט װאָלט איך אים ביי דיר צוריקגעריסן. 
עס איז נישט געפערלעך. קענסט אים באַקוקן 

--- מוניאָ ! 

איך האָב אָנגעהויבן וויינען אָן אַ קול און אָן אַ באַװעגונג און נאָר די 
טרערן זענען גערונען שטיל איבער די באַקן 

--- מוניאָ -- איך זע איצט דעם טאַטן און די מאַמען, דערפאַר ויין 
איך. מוניאָ גיב מיר דעם רעװאָלװער צו באַהאַלטן, 

-- איך האָב גענוג געלט צו קויפן נאָך איינעם. פאַטום קען מען נישט 
צוריקהאַלטן מיט קינדישע מיטלעןן. 

איך האָב צוריקגעלייגט דעם רעװאָלװוער אויפן טיש. 

-- דאָס באַװוּסטזיין, אַז דו קענסט יעדע רגע טאָן, װאָס דו האָסט 
דייר איינגערעדט, אַז דו מוזט טאָן -- װעט דיך באַרויַקן. עפּעס וװעט זיך 
אריינרייסן אין דיין לעבן און נעמען ווירקן אין דער ריכטונג פון פאַר- 
שטאַרקטן לעבנס-ווילן. אפשר אַ פרוי, אפשר קינסטלערישע דערגריי- 
כונגען, אפשר אַ ווילן באַלד צוריקצופאָרן קיין ארץ:ישראל, דו האָסט 
דאָך ערשט געגליט מיט דעם אידעאַל, געגאַנגען מיטן קאָפּ דורך ווענט. 
געריסן פעלדזן מיט בלויזע הענט, נישט צוריקגעפאָרן װען דער טאַטע 
איז מיט דיר געשטאַנען אויף אַ דאַנאַ-בריק אין ווין און זיך געװאָלט 
װאַרפן אין װאַסער אַריין -- 

-- אפשר. דאָס אַלץ איז לאָגיש און מענטשן-מעגלעך. 

מוניאָ האָט אויסגעשטרעקט די האַנט צום רעװאָלװער. מיר האָבן 
איצט ביידע געהאַלטן דעם אינסטרומענט אין די רעכטע הענט אַ לאַנגע 
רגע, מוניאָ האָט שטיל און אָן רעגונג געזאָגט: 

-- האָסט דאָך ערשט מיט אַָ מינוט פריער געזאָגט, אַז דאָס האָבן דעם 
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מ לך רא װ יט ש 


רעװאָלװער און די זיכערקייט, אַז איך קען יעדע רגע טאָן, װאָס איך 
טראַכט, אַז איך מוז עס טאָן, ווייל איך האָב פאַרלוירן די ערד אונטער די 
פיס, װעט מיך באַרויִקן. איז פאַרװאָס ווילסטו ביי מיר צונעמען דעם 
אינסטרומענט פון דער באַרויקונג ? 

איך האָב געעפנט די פינגער פון דער רעכטער האַנט און דער רע. 
װואָלװוער איז אין גאַנצן אַריבער אין מוניאָס שטאָל-שטאַרקע פינגער. ער 
האָט אים באַהאַלטן אין טאַש. 

און עפּעס אַ טיפע רו איז געפאַלן איבער מיר. אפשר אויך איבער 
מוניאָן. מיר האָבן זיך צעזעגנט וי קיינמאָל גאָרנישט און שטילערהייט זיך 
צעגאַנגען צו אונדזערע צימערן, אונדזערע בעטן אין שטוב זענען שון 
אַלע געשלאָפן. קיינעם האָט אונדזער שטילער שמועס נישט אינטערעסירט. 
קיינער האָט נישט געאַנט װאָס פאַר אַ שמועס דאָס איז געווען 


5: 8 
+ 


די בריוו פון טאַטע-מאַמע פון שטעטל זענען געװאָרן אָפטער און 
אומרויקער : פאַרװאָס שרייבט מוניאָ,. אונדזער געליבטער זון, קיינמאָל 
קיין װאָרט נישט און נאָר ער שיקט גריסן דורך דיר? 

טאַטעס און מאַמעס האַרץ האָט געאַנט, 

טעג זענען אַװעק. אַלץ איז געגאַנגען נאָרמאַל. קיינמאָל קיין װאָרט 
נישט מער מיט מוניאָן וועגן יענעם נאַכטיקן שמועס. אויך די אױטאָ- 
פּאָרטרעטן זענען געװאָרן זעלטענער, און אויך די פּאָרטרעטן כון דער 
פרוי מיט די העלע, דורכדרינגלעכע אויגן אַפּלען. מוניאָ האָט עטיעכע 
מאָל פּרובירט צייכענען מיין פּאָרטרעט. 

-- איך וויל דיר איבערלאָזן אַן אָנדענק.. 

-- אפשר האָסטו פאָרט באַשלאָסן צו פאָרן צו טאַטע-מאַמע? אפשר 
גאָר צוריק קיין ארץ:ישראל? 

-- אפשר. דערווייל מוז איך אינטענסיוו לערנען. די לערערס רימען 
שטאַרק מיין אַרבעט. אָבער מיר געפעלט זי נישט. מען קען נישט וערן אַ 
גרויסטער מאָלער אָן פעסטער ערד אונטער די פִיס. 

-- נאַרישקייטן ! 
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ואָס מעשהיבוך פון מיין לעבֿן 


איינמאָל -- עטלעכע װאָכן זענען שוין פאַרביי זינט יענעם נאַכטיקן 
שמועס -- האָב איך באַמערקט אויף מוניאָס טישל אַזש דריי ביכער ועגן 
אַנאַטאָמיע, איינס פון זיי מיטן נאָמען: דאָס מענטשלעכע האַרץ, 

-- מוניאָ, װאָס באַטײיטן די ביכער ביי דיר? 

-- אַ מאָלער מוז קענען אַנאַטאָמיע -- ווייסטו דען דאָס נישט? 

- - אַזױ גרינטלעך? 

-- אַלץ, װאָס מען נעמט ערנסט -- מוז מען קענען גרינטלעך. 

אי 

די ערשטע טעג פון פרילינג 1921, 

ווין איז נאָך אַלץ הונגעריק, אָבער שוין צעזונגען וי אַלעמאָל,. צע- 
זונגען און זאָרגלאָז. די אימפּעריע איז פאַרלוירן, אָבער וין איז גאַנץ 
געבליבן. קייזער ,פראַנצערל" איז שוין פינף יאָר טױט, זיין יורש-עצר 
קאַרל דער ערשטער לעבט נאָך, זינט דריי יאָר פאַרטריבן פון לאַנד -- 
אָבער דער פרילינג אין דעם יאָר אין אַזױ שיין, שענער וי װען עס אי 


אין די זונטיקן פלעגן מיר מיט דער קליינער משפּחה אַרױספאָרן 
אויף די בערג אַרום ווין. מוניאָ האָט די אויספלוגן קיינמאָל נישט געװאָלט 
מיטמאַכן, באַזונדערס צוליב די קינדער. ער איז געווען זייער צאַרט און 
פאָרזיכטיק צו זיי --- אַזױ פון זיין אייגענער קינדהייט אָן. אָבער ער האָט 
קיינמאָל צו זיי קיין שמייכל נישט געטאָן. קיינמאָל זיך מיט זי אַפילן אַ 
רגע נישט געשפּילט, זיי האָבן אים מוראדיק געלאַנגװײליקט און נישט 
אינטערעסירט, און אַז מוניאָ האָט נישט גערן די אויספלוגן -- האָב איך 
קיינמאָל אים נישט פאַרבעטן. מוניאָ האָט מיר אויך קיינמאָל נישט דער- 
ציילט צי ער פאָרט אַרױס אין די שיינע פעלדער, וועלדער, טייכלעך, בערג 
און דערפער אַרום ווין מיט זיינע פריינד, 


* אי 
* 


און נאָך אַ טאָג, נאָך אַ טאָג אין פרילינג אַרײן. 
און װאָס ווייטער אַ טאָג, אַ נאַכט, אַלץ מער פרילינגס-קלאַנגען, 
קאָלירן און ריחות -- 
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מ לך ר אַװ יט ש 


מוניאָ קומט טעגלעך אַהיים שפּעטער און שפּעטער, און אויב אייג' 
זאַמקײט קען נאָך איינזאַמער זיין --- אַלע אָװנט איינזאַמער און איינזאַמער. 
ער טרינקט אַלץ מער און מער. ער היט זיך פאַר מיר מיט דעם אָטעם. 
ער װאַקלט זיך אין גאַנצן נישט. ער גייט פעסט און גלייך. נאָך קיינמאָל 
איז די ערד נישט אַזױ זיכער געווען אונטער זיינע טריט װי איצט. האָט 
ער געפונען זיין גלייכגעוויכט ? געפונען אויף זיין אופן -- און זיין אופן 
איז אַלעמאָל אַנדערש, 

עס איז פרייטיק פרי, דער 25סטער מערץ 1921. מוניאָ איז היינט 
אייפּגעשטאַנען נאָך פריַער וי אַלע מאָל. ער האָט שוין שטייענדיק וי אַלע- 
מאָל געגעסן און געטרונקען זיין ספּאַרטאנישן אָנבייסן. ער האָט איינגעטּאַקט 
אַ פּאָר קלייניקייטן אין אַ פּעקל, דער עיקר -- צייכן מכשירים, 

--- איך פאָר אַרױס אויף עטלעכע טעג אױיף אַן אויספלוג מיט א 
דאַנאַוד שיפל. עטלעכע טעג על איך נישט אַהײימקומען 

--- אַליין, אָדער מיט פריינד ? 

--- מיט פריינד, 

-- אויך עלזע? 

--- אויך עלזע! אַלע שלאָפן נאָך --- זאָג זיי אַ גוטן טאָג פון מיר. 
זיי געזונט -- זיגמונט ! 

-- פאָר געזונט -- מוניאָ! 

אַ שטילע דויקע פרייד האָט מיך אַרומגעכאַפּט. מוניאָ איז ווידער 
מוניאָ. ער האָט װידער געפונען פעסטע ערד אונטער זיינע פיס. אפשר 
פּלאַנירט ער זען טאַטע-מאַמע, אפשר צוריקפאָרן קיין ארץיישראל, אפשר 
זיך פאַרבינדן מיט אַ פרוי. אפשר טאַקע מיט עלזע רוססא, אַ גרושה, אַ 
לאָלעגין פון דער קונסט-אַקאַדעמיע. עפּעס ווייס איך וועגן איר. זי איז אַ 
ספרדישע ייִדישע, שטאַמט פון אונגערן. אפשר האָט ער אויפגעהערט צו 
צווייפלען אין זיין מאָלערישן טאַלענט. אפשר דערפילט, אַז ער איז אויפן 
וועג פון גרויסע דערגרייכונגען. ביי אים איז דאָך, אָדער גאָר, אָדער גאָר- 
נישט, 
| באַרויַקט בין איך אַװעק צו מיין אַרבעט אין באַנק. רויַק געקומען 
צוריק. רויַק אין אָװונט עטלעכע מאָל איבערגעשריבן מיין ליד ;פערד"" 
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דאָס מעשהיבוך פון מיין לעבן 


איך האָב עס מיט עטלעכע טעג פריער געלײיענט פאַר מוניאָן און עס איז 
אים שטאַרק געפעלן געװאָרן. דאָס איז דאָס ערשטע -- און אפשר דאָט 
איינציקע --- מאָל געווען, אַז מוניאָ זאָל שטאַרק רימען מיינס אַ ליד. ער 
האָט מיר אַפילו געזאָגט, אַז ער װצט עס אפשר אילוסטרירן. איך נעם 
מיר פאָר פון איצט אָן שטאַרקער אַרײנציִען מוניאָן אין מיין ליטעראַ- 
רישער אַרבעט. אפשר ועט ער אויף דעם איפן מיך שטאַרקער אַרײנציען 
אין זיין קינסטלעריש-מאָלערישער אַרבעט, 

עס איז שפּעט. מאָרגן איז שבת. בלויז אַ פּאָר שעה אַרבעט אין באַנק. 
שיינע טעג. מיר װועלן אפשר אויך אַרױספאָרן אויסער שטאָט. אפשר טאַקץ 
אויך מיטן דאַנאַי-שיף. אפשר זיך גאָר צופעליק באַועגענען דאָרט ערגעץ 
מיט מוניאָן און זיינע פריינד,. דערנענטערן זיך אויך מיט זיי. פאַרװאָס 
נישט? עס איז שוין לאַנג צייט געווען אַלץ האָט אַ גרענעץ. אויך איינ- 
זאַמקײט. אויך מוניאָס איינזאַמקײט, 

איך בין רויַק און האָפּערדיק אַנטשלאָפן געװאָרן. 


אי אל 
* 


שבת פרי. 26סטער מערץ. עס איז אַרום זיבן. אַלע שלאָפן נאָך. 

מען קלאַפּט שטאַרק אין דער טיר, 

איך לויף עפענען. 

אַן אַלטער מאַן אין אַ פּאָליצײיַשן מונדיר אין דער טיר. 

-- טוט אייך אָן און קומט תיכף אין שפּיטאָל פון הײיליקן גייסט. 
אייערס אַ נאָענטן האָט מען היינט בינאַכט דאָרט געבראַכט מיט אַ וונד. 
פרעגט נישט אויף פּרטים. איך ווייס נישט. איך האָב נאָך אויף עטלעכע 
ערטער צו גיין מיט אַיִדערע ענלעכע ננייעסן פון שפּיטאָל, 

און דער אַלטער איז שוין געווען אויף די טרעפ אַראָפּ. 

דאָס בלוט איז אין איין רגע אויסגערונען פון אַלע מיינע גלידער און 
נייטן כוח פון אַ װאַסערפאַל אַריין אין מיין האַרץ. עס האָט גענומען זעצן 
וי אַ שווערער האַמער. איך האָב פּלוצים מיט אַן אינערלעך אויג דערזען 
מיין פּנים וי אין אַ שפּיגל --- ווייס וי שניי. איך בין געװאָרן שטיין און 
שטום, 
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מ לן ר אַװֹי ט ש 


אין עטלעכע רגעס זענען צוריקגעקומען די באַװעגונגען אין גוף און 
איך האָב גענומען לויפן צו די טרעפּ צום אַלטן מאַן, אָבער איך האָב אים 
גאָרנישט נישט נאָכגעשריגן. איך האָב דאָך אַלץ געװוּסט: 

מוניאָ האָט זיך געשאָסן. אָבער עס קען דאָך זיין, אַז ער איז לעבן 
געבליבן, 

איך בין אריין אין שטוב. געכאַפּט די נייטיקסטע מלבושים אויף זיך, 
אַלע אין שטוב זענען דערוייל געװאָרן װאַך. די קינדער האָבן גענומען 
וויינען מיט אַן אויסטערלישער שרעק. אַ בהלה אין שטוב וי ביי אַ פייער. 
עיך האָב אַ װאָרף-געטאָן אַ פּאָר ווערטער, אַז איך בין גערופן געװאָרן אין 
שפּיטאָל, 

-- װווּ, אין וועלכן שפּיטאָל, 

-- נישט וויכטיק -- עס איז שוין גאָרנישט וויכטיק, 

אַזױ װוי איך בין אין דער ערשטער רגע פאַרשטינערט געווען אַזױ 
בין איך איצט געווען באַפליגלט. איך האָב פאַרגעסן, אַז איך קען נעמען 
אַ דראָזשקע, אַן אױיטאָ, אַ טראַמװײ --- איך בין געלאָפן שנעלער, איך האָב 
שוין -- די רגע -- געדאַרפט זיין אין שפּיטאָל פון הייליקן גייסט. איך 
האָב אַפי?ו דעם אַדרעס גענוי נישט געװוסט און דאָך בין איך אין גע- 
ציילטע מינוטן דאָרט געווען -- 

-- װאָס איז? איך בין דער און דער -- -- 

מען האָט נאָכגעקוקט אין אַ בוך -- יאָ עס איז דאָ געבראַכט געװאָרן 
אין מיטן דער נאַכט אַ זעלבסטמערדער מיט אַ שיס-װונד, אָבער מען האָט 
אים געדאַרפט אָפּערירן און מען האָט אים וייטער געשיקט אין שפּיטאָל 
פון די דריי קרייצן, זוכט אים דאָרט -- 

און נאָך צען מינוטן -- און איך בין דאָרט געװען -- 

-- יאָ, מען האָט דאָ איינעם געבראַכט אַָרום צוויי ביינאַכט -- אָבער 
מען האָט אים געמוזט וייטער שיקן מיט די פּאָליציאַנטן אין צענטראַלן 
שפּיטאָל -- 

און נאָך אַ פערטל שעה -- װאָרום דער צענטראַלישפּיטאָל איז גע- 
ווען אַביסל ווייטלעך --- און אָט בין איך שוין אין דער געהעריקער אָפּ- 
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דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


טיילונג. איך שרייב אויף מיט ציטערנדיקע הענט גענוי דעם נאָמען אויף 
אַ צעטל -- 

איך פיל, אַז דאָ איז עס, דאָ איז ער -- נאָר איז ער נאָך ? אין אַ מינוט 
וועל איך וויסן דעם ענטפער אויף דער פראַגע פון אַלע פראַגעס -- דער 
פראַגע פון לעבן אָדער טויט -- לעבן אָדער טויט -- לעבן אָדער טויט -- 

פון אַ שפּיטאָל-צימער קומט אַרױס אַ שװעסטער:נאָנע מיט אַ קליין 
פּעקל פּאַפּירן אין די הענט און דערלאַנגט זיי מיר -- 

--- מען האָט אים אָפּערירט, אָבער ער איז ביי דער אָפּעראַציע אויס- 
געגאַנגען -- דאָס האַרץ איז געווען שטאַרק, אָבער די לעבער איז געוען 
שטאַרק פאַרװוונדעט -- 

איך האָב געבעטן מען זאָל מיר דערלויבן עטלעכע מינוט צו ליגן אויף 
דער שטיינערנער בריק פון דעם קאָרידאָר. 

-- װאַסער ? 

--- ניין, איך דאַרף נישט קיין װאַסער. איך וויל נאָר אַ מינוט, צויי 
ליגן אויף די שטיינער. 

מוניאָ איז טויט. מיין גרויסער ברודער איז טױט, 

איך האָב צונויפגענומען די פּאַפּירן, אַרײנגעלײגט זיי אין טאַש. איך 
האָב פאַרשטאַנען, אַז דאָרט זענען דאָ לעצטע בריוו. איך האָב געזען צויי 
קליינע, אַדרעסירטע קאָנװערטן. איך בין רויַק אױפגעשטאַנען פון דער 
שטיינערנער בריק אין קאָרידאָר,. לויפנדיק אין דריי שפּיטעלער האָב איך 
-- אין דער האָפענונג, אַז מוניאָ לעבט נאָך -- מיר אין וועג איינגעחזרט 
די ווערטער, װאָס איך װועל צו אים רעדן, ווערטער, װאָס וועלן אים צוריק" 
בױענגען צום לעבן, כאָטש איך האָב שוין איצט געװוּסט, אַז מוניאָ איז טויט 
זענען די ווערטער אַליין געקומען אויף מיינע ליפּן און איך האָב זיי איצט 
גערעדט -- אויף פּויליש -- צו זיך אַלײן 

-- נו שוין, מוניאָ, זעסט דאָך, אַז גאָט אַליין וויל, אַז דו זאָלסט לעבן. 
דער קריזיס איז אַריבער. איצט הייבט זיך אויף אַן אמת אָן אַ ניי לעבן 
-- -- מוניאָ, מוניאָ און איך האָב מיך איינגעבויגן צו קושן זיינע הענט 
- -- -- און איך בין אין גאַנצן װאַך געװאָרן. 

די אָרעמע װאַרטערס אין קאָרידאָר האָבן געקוקט אויף מיר און גע" 
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מלן ר אַװ יט ש 


הצרט מיינט רייד צו זיך אַלין. קיינער האָט גאָרנישט איבערגעפרעגט, 
קיינער האָט נישט קיין שמייכל געטאָן. 

איך בין אַרױס אויף דער גאַס און גענומען גיין, האַסטיק, גלייך, אָן 
שום ריכטונג, אין גאַנצן נישט וויסנדיק װוּ איך גיי. איך האָב אויך גאָר- 
נישט געטראַכט און גאָרנישט געפילט. איך בין געגאַנגען 


אי אש 
א 


אפשר בין איך געגאַנגען אַ שעה, אפשר צויי. עס איז געווען אַ זו- 
ניקער פרילינג-טאָג. איך האָב מיך אָפּגעשטעלט ביי עפּעס אַ קליין הייזל 
מיט שטיינערנע טרעפּלעך ביים טויער. איך האָב מיך אַװעקגעזעצט אויף 
די טרעפּלעך, אַרױסגענומען די פּאַפּירן, װאָס מען האָט מיר אין שפּיטאָל 
געגעבן און נאָך אַמאָל געזען, אַז עס זענען דאָ צוויי בריוו אין קאָנװערטן, 
געשריבן מיט אַ פעסטער האַנט. איין בריוו איז אַדרעסירט צו מיר -- דער 
נאָמען אָנגעגעבן ,מלך ראַװיטש? און דער גענויער אַדרעס. דער צוייטער 
בריוו איז געווען צו עלזע רוססא -- און דער גענויער אַדרעס. זי האָט 
געוװווינט אין צווייטן באַצירק. חוץ די בריוו -- דאָקומענטן פון דער ברי" 
טישער אַרמײ און דער צייטווייליקער פּאַס. מען האָט מיר אויך געגעבן מו" 
ניאָס קורצע טאַבאַק-פײקע און אַ זעקל מיט טאַבאַק. אויך עטלעכע געלט- 
פּאַפּירלעך. 

איך האָב געהאַלטן די בריוו אין די הענט און זיי נישט געעפנט. 
איך האָב צו-גוט געװוּסט, אַז כל-זמן די בריוו זענען נישט געלייענט װעל 
איך נאָך האָפן צו דערגיין דעם סוד פון מוניאָס טויט מיט דעם אייגענעם 
ווילן, אָבער אַז איך װעל די בריוו לייענען װעט דער סוד ווערן פאַרחתמעט 
אויף אַלע אײיביקייטן, אָן שום טרייסט, 

און פאָרט מוז איך דאָך לייענען די בריה. 

איך האָב קודם-כל געלייענט דעם בריוו צו עלזע רוססא. דער בריוו 
איז געווען אין דייטש. עטלעכע העפלעכע װערטער. קיין סימן פון ליבע. 
קיין סימן פון טראַגיק. נאָר אַ פּאָר אינסטרוקציעס ועגן איבערגעלאָזטע 
צייכענונגען, אַז זיי זאָלן איבערגעגעבן ווערן דעם ברודער. די סיבה פון 
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דער טאַט? ריין פּערזענלעך. זייט געזונט -- גריסט די קאָלעגן. מאָזעס 
בערגנער -- -- 

דער בריוו, אַדרעסירט צום ברודער, איז אויך שוין געווען אַ בריוו 
צו טאַטע-מאַמע. 

איך האָב אים געעפנט. 

מענטשן זענען כסדר געגאַנגען אַהין אוֹן אַהער דורך די שטיינערנע 
טרעפּלעך פאַרן טויער פון קליינעם הויז אויף וועלכע איך בין געזעסן און 
איך האָב מיך כסדר געמװזט אַביסל איבעררוקן. קיינער האָט זיך נישט 
געווונדערט. מסתמא װאַרט איך דאָ אויף וועמען און יענער שפּעטיקט, 

איך האָב געלייענט דעם בריוו צו מיר. איך האָב דעם בריוו ביז היינט, 
עו איז אין פּויליש. אָט איז ער װאָרט אין װאָרט -- אין ייִדישע ווערטער : 

מיין טייערער ברודער ! 

איך בעט דיך אוֹן די טייערע עלטערן מוחל צו זיין פאַר די זאָרגן 
װאָס איר האָט צוליב מיר געהאַט צו דערטראָגן. דו האָסט קיינמאָל צו מיר 
קיין שלעכטס אויף פאַניען נישט געזאָגט. מיין קרענק און מיינע ספיקות 
האָבן מיין לעבן געמאַכט אומדערטרעגלעך. 

איך קוש אייך 
משה. 

ווין, 25סטן מערץ 1921, 


אויף דער צווייטער זייט מיט אַ צייכנבלייער צוגעשריבן -- די ערשטע 
זייט פון בריוו איז געשריבן מיט טינט -- זענען דאָ אינסטרוקציעס וועגן 
אַ רעשטל געלט אין אַ באַנק-ביכל, וועגן אַ חוב פאַר פּריװאַטע לעקציעס -- 
איך זאָל דאָס אַלץ אַװעקגעבן אויף אַ וועלכן נישט איז גוטן צוועק. אויך 
זאָל איך גריסן די בירנבאַום-משפּחה. (די משפּחה פון מאָלער אוריאל בירנ- 
באום). 
די ,קרענק" איז געווען אַן איינרעדעניש. איך האָב געהאַט גע" 
רעדט מיט זיין דאָקטער און מיט מיינע פריינד -- דאָקטױירים. צוישן זי 
ד"ר מלך כמעלניצקי ז"ל -- דער שטילער, טיפער דיכטער. מניאָ איז 
געווען געזונט אין גייסט און גוף. נישט נאָר געזונט, נאָר אויך שטאַרק 
אין גייסט און אין גוף, 
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איז ער געווען אָן אַ האָפענונג פאַרליבט? אין װועמען? אין עלזע 
רוססא ? פאַר וועלכע מעלות? זיכער -- ניין! ער איז דאָך ערשט עפּעס 
איבער 28 יאָר אַלט געווען. די גאַנצע װעלט -- פאַר אים. מיט עלזע 
ריססא האָט זיך דאָך נישט געענדיקט די װעלט פון אַלע פרויען. 

,מיינע צווייפלען? -- אָבער וועלכע? זיינע קינסטלערישע אַרבעטן? 
אַלע האָבן באַװוּנדערט זיינע דערגרייכונגען אין אַזאַ קורצער צייט. און ער 
איז פול געווען מיט נייע, מיט אַנדערשדיקע אידעען ער האָט געשעפּט 
פון אַ מעיין המתגבר, 

זענען אפשר די צווייפלען געווען פון אַ סאָציאַלן כאַראַקטער, פון אַ 
נאַציאָנאַלן, פון אַ פילאָסאָפישן ? איז דאָס געווען אַ מין מעכטיקע צוריק- 
כװאַליע, אַ מין שאַרפע אַנטיטעזע נאָך זיין גיין מיטן קאָפּ דורך ווענט צו 
ווערן איינער פון די מוטיקסטע קאָנקװיסטאַדאָרן פון ארץ-ישראל אין דער 
אידעאַליסטישער עליה פון אָנהייב פון 20סטן יאָרהונדערט? אָבער אַלץ 
איז דאָך אין ציוניזם געגאַנגען נאָרמאַל, און מוניאָ האָט קיינמאָל נישט 
געשטרעבט צו זיין צווישן די אָנפירערס אין דעם פּאָליטישן ארץ-ישראל- 
פראָנט. ער האָט געװאָלט זיין און בלייבן אין די רייען פון די פּשוטע סאָל- 
דאַטן, 

איך האָב געהאַלטן דעם בריוו אין די הענט -- שוין הונדערט מאָל 
אים אין אַ פערטל שעה געלייענט -- און הונדערט מאָל שוין האָט זיך דער 
כוד אויף אײיביק פאַרחתמעט. 

א 


איך בין אויפגעשטאַנען פון די שטיינערנע טרעפּלעך. דער טרויער 
האָט מיך אַ ריס געטאָן מיט דריי װוערטער -- פּונקט אַזױ מוראדיק גע- 
חתמעט אויף אײיביק װי דער סוד -- 

מוניאָ איז טויט -- 

איך האָב גענומען לויפן אין דער ריכטונג צוריק צום שפּיטאָל. איך 
מוז דאָך איצט עפּעס טאָן. איך קען דאָך מיין טויטן ברודער נישט לאָזן 
אויפן באַראָט פון שפּיטאָל. ווער ווייסט װאָס זיי װועלן מיט אים טאָן. איך 
דאַרף דאָך זאָרגן פאַר דער קבורה. מוניאָ איז דאָך טויט, 
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אַז איך בין אָנגעלאָפן אין שפּיטאָל איז שוין געווען מיטאָגיצייט און 
אַלע ,פענצטערלעך" צו. אַז די פענצטערלעך מיט די געלאַנגװײליקטע 
באַאַמטע האָבן זיך אין אַ שעה אַרום געעפנט -- האָט זיך אָנגעהויבן דאָס 
אַרומשיקן מיך פון איין ביוראָ אין אַנדערן, פון איין דאָקטער צום אַנדערן 
איין קראַנקנשװעסטער צו דער אַנדערער. 


ענדלעך האָט מען מיר דערקלערט, אַז אַזױ וי מאָזעס בערגנער איז 
אַ זעלבסטמערדער און אַזױ װי ער האָט דאָ אין שטאָט קיינעם נישט, און 
אַזױ װי דער פּראָסעקטאָריום דאַרף מתים, האָט מען אים שוין געשטעלט 
צו דער דיספּאָזיציע פון דעם מעדיצינישן פאַקולטעט, 


דאָס װאָס איז איצט געשען -- איז געשען אין איין סעקונדע. אין אָט 
דער זעלבער סעקונדע האָב איך אי פאַרלוירן אין גאַנצן דאָס באַװוּסטזײיין 
און דעם קאַנטראָל איבער זיך --- ווייל מען װויל דעם גוף פון מיין טראַגישן 
טויטן ברודער סעצירן אויף שטיקער און ער זאָל אַפילו נישט קומען צו אַ 
קבר --- און אין דער זעלבער סעקונדע האָט אַ כװאַליע מיט פליסנדיקן 
שטאָל מיך אויסגעפילט: איך װעל עס נישט דערלאָזן! ער װעט האָבן אַ 
לבר אין די ערשטע רייען. ער איז געווען אַ גרויסער מענטש. אַזױ װעט 
עס זיין. 

איך האָב געפרעגט ביי דער שװועסטער מיט אַן אַבסאָלוטער רו: 

--- אין וועמענס רשות איז איצט דער גוף? 


מען האָט מיר געגעבן דעם נאָמען פון אַ פּראָפּעסאָר, װאָס אַמטירט 
פּינקט איצט אין דער און דער קאַנצעלאַריע. 


צען סעקונדן שפּעטער בין איך געווען אין דער און דער קאַנצעלאַריע 
און מיט אַבסאָלוטער רו פאָרגעבראַכט מיין ביטע, אַז מען זאָל מיר אַרױס- 
געבן דעם גוף פון מיין טויטן ברודער! 

דער פּראָפעסאָר האָט אַ מיש-געטאָן אין פּאַפּירן אויף זיין טיש און 
געזאָגט, אַז דאָס איז שוין נישט מעגלעך. עס איז שוין צו-שפּעט. די פּראָ- 
צעדור איז שוין פאַרענדיקט, מען קען שוין גאָרנישט אױפּטאָן. 

און אין דער רגע האָב איך געפילט, אַז איך האָב איצט אי אין די 
הענט און אי אין געמיט דעם כוח צו אומברענגען מענטשן, װאָס װעלן 
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זיך שטעלן אין וועג צו מיין ציל -- אַרױסצובאַקומען דעם גוף פון מיין 
טויטן ברודער. 

מיינע אויגן האָבן זיך געעפנט ברייט און ברייטער, וי זיי װאָלטן גע- 
האַלטן ביים אַרױסשפּרינגען פון די אָרביטן -- און האָבן געשפּיזט דעם 
פּראָפּעסאָר. די הענט האָב איך אָנגעשפּאַרט אָן זיין טיש און דער טיש האָט 
זיך אַזש אַ רוק-געטאָן. איך האָב געזאָגט, ניין געצישט דורך די ציין עט' 
לעכע געציילטע ווערטער: 


-- אָדער איך װעל אַרױסבאַקומען דעם גוף פון מיין טראַגישן ברודער 
אים צו באַגראָבן אין אַ קבר, אָדער מיר װעַלן ביידע, איך און איר -- 
פּראָפּעסאָר --- באַלד זיין טויט, 

דער פּראָפּעסאָר האָט גענומען זוכן אויף זיין טיש מיט נערוועזע הענט, 
אַ קלונג-געטאָן אין אַ גלעקל און אַ דינער איז אַריינגעקומען אָבער מיך 
האָט גאָרנישט געאַרט. איך האָב געפילט אַלע אַנטשלאָסנקײטן און אַלע 
כוחות אין מיר אַלץ אַצינדערט צו טאָן. אפשר דאָס איינציקע מאָל אין 
מיין לעבן, 

--- גייט מיט דעם מאַן אין דער טויטן-קאַמער -- האָט דער פּראָפּעסאָר 
געזאָגט צום דינער -- און זאָל מען אים אַרױסגעבן דעם טויטן, װאָס ער 
זוכט. אַז איר װעט האָבן דעם שיין --- קומט צו מיר און איך על אים אונ- 
טערשרייבן, 

אין דער טויטן-קאַמער איז געווען נאָך שטילער וי דער טױט און 
נאָך פינצטערער װי דאָס שטאַרבן. די אויסגעלייגטע מתים האָבן דערמאָנט 
אַ מיליטערישן באַראַק אין מיטן דער נאַכט. דער דינער און איך זענען גע- 
גאַנגען פון מת צו מת און געקוקט אויף די פּאַפּירלעך, װאָס זענען געלעגן 
זיי צודפוסנס. די מתים זענען געווען באַדעקט מיט גרויע לייוונט-דעקעס. 

-- בערגנער-האַראַרי == -- == 

איך האָב געבעטן דעם דינער ער זאָל אַ בליץ-טאָן מיט דעם עלעקטרישן 

לעמפּל אויפן פּנים פון מת -- 

-- דאָס איז ער ! 

און איך האָב אָנגעהױבן צו גיין פעסט און שווער, װי די פיס װאָלטן 
געווען פון שווערע שטיינער, צו דער טיר פון דער טױיטך-קאַמער. דער 
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דינער מיר נאָך -- -- ער האָט פאַרשריבן אַ נומער און איז אַװעק צום 
פּראָכעסאָר. 

מינוטן שפּעטער איז ער צוגעקומען צו מיר מיט אַ צעטל יאונטער- 
גגישריבן פון זעלבן פּראָפּעסאָר, 

איך בין געװאָרן אַ זייל פון רו. איצט קען קיינער מער נישט אַרױס- 
רייסן פון מיר מיין טויטן ברודער. איצט דאַרף איך אים אַװעקטראָגן אין 
אַ קבר און באַגראָבן. 

-- באַגראָבן מיין ברודער מוניאָ. 

-- באַגראָבן מיין ברודער מוניאָ. 

-- באַגראָבן מיין ברודער מוניאָ. 

אַזױ האָב איך גערעדט צו זיך און געגאַנגען אין ריטמישן שריט צו 
דער איזראַעליטישער קולטוס-געמיינדע אויף דער זייטען-שטעטעױגאַססע 
אין ערשטן באַצירק. 

-- אָבער װאָס זאָל איך טאָן וועגן טאַטע-מאַמע ? מיטטיילן זיי? -- -- 
האָט זיך אַרײינגעריסן אַ געדאַנק אין מיין ריטמישן שריט און גענומען 
רייסן שטיקער פון מיר. 

איך האָב אַ שליידער געטאָן דעם געדאַנק צו די שטיינער פון ברוק 

און נאָכגעשריגן : 

-- קודם-כל װעל איך באַנראָבן מיין ברודער מוניאָ, און שפּעטער װועל 
טראַכטן װועגן מיטטיילן טאַטע-מאַמע. 

און אָט איז די זײיטענשטעטעױגאַססע, דער זייטענשטעטען-טעמפל 
און די קולטוס-געמיינדע. אוֹן עס גייען ייִדן שלווהדיק מיט טלית-זעקלעך 
אויף די אָרעמס פון דאַװענען. די קהילה איי געַשלאָסן. איך האָב פאַר- 
געסן, אַז עס איז שבת, 

איך בין לאַנגזאַם געגאַנגען אַהיים, 

-- װווּ ביסטו געווען אַזױ לאַנג? װאָס איז געשען? 

--- מוניאָ איז טויט, 

איך בין אַרײנגעגאַנגען אין דעם צימער, װוּ מוניאָ האָט די לעצטע 
װאָכן געװוינט ביי מיר. איך האָב מיך אַװעקגעלײגט אויף דער בריק און 
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געלעגן ביז זונטיק פרי. איך האָב נישט געטראַכט, איך האָב נישט געוויינט, 
איך האָב נישט געשריגן --- איך האָב נאָר געװוּסט און נישט געװוּסט : 

-- מוניאָ איז טויט. און טויט הייסט אייביק, אײיביק טויט. אָבער װאָס 
איז אײיביק ? 


א = 
א 


זונטיק פרי. דער 27סטער מערץ 1921, 


איך בין אויפגעשטאַנען פון דער בריק. איך האָב מיך נישט געװאַשן 
איך האָב נישט געגעסן איך בין אַװעק אין דער קולטוס-געמיינדע מיט 
דעם צעטל פון פּראָפּעסאָר, מיט דעם נומער און נאָמען פון מיין טיטן 
א סך מענטשן מיט ענלעכע צעטלען האָבן שוין געװאַרט ביים זעלבן 
פצנצטערל, 

איך האָב מיך געשראָקן, אַז מען װועט מיר דאָ מאַכן שװועריקייטן ביים 
וויפן אַ קבר אין די ערשטע רייען און איך האָב מיך געריכט אַז אויך דאָ 
וועט מיר אויסקומען צו רעדן אַזעלכע רייד וי איך האָב גערעדט צום 
פּראָכּעסאָר. און כדי נישט צו האָבן שפּעטער שװעריקייטן, האָב איך תיכף 
געזאָגט דעם באַאַמטן: 

-- דאָס איז מיין ברודער. ער איז אַ זעלבסטמערדער. ווייזט מיר דעם 
פּלאַן פון בית-עולם, איך וויל אַ קבר אין די ערשטע רייען. 

-- זעלבסטמערדער? אאָ, יאָ, אַ טראַגישע צייט. און אַזאַ יונגער 
מענטש... אָבער -- -- 

-- װאָס אָבער? װאָס אָבער!!?? 

-- אָבער די לוויה קען פאָרקומען ערשט איבערמאָרגן, דינסטיק. 
פאָרמאַליטעטן. עס איז נישט אַזױ גרינג. גיט אַהער דעם צעטל, דעם צעטל 
פון דער טויטן-קאַמער. אָט האָט איר דעם פּלאַן. עס איז דאָ אַ פריי קבר 
אין דער עלפטער גרופּע, צוייטער רייע, נומער צװאַנציק. אַ בכבודיקע 
רייע. ערשט מיט אַ פּאָר טעג צוריק דאָרט באַערדיקט אַן אַדװאָקאַט. עס 
דאַרף קאָסטן צען טויזנט קראָנען. 

איך האָב אויף אַ רגע פאַרגעסן דעם צװועק פון מיין שטיין דאָ ביים 
פענצטערל פון דער קברות-אָפּטײלונג פון דער קולטוס-געמיינדע. איך האָב 
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אין דער רגע, נאָר איין זאַך געװוּסט, אַז איך האָב אויסגעפירט עפּעס אַ 
כאַרלאַנג, װאָס לעבן און טויט איז אָפּהענגיק פון אים. פאַרװאָס עס איז 
נייר אַזױ געגאַנגען אין דעם צו ברענגען מיין ברודער צו קבר אין די 
ערשטע רייען -- ווייס איך נישט. אָבער איך האָב אויסגעפירט. דאָס עס- 
טעררייכישע געלט איז דעמאָלט שוין געווען שטאַרק דעװאַלױיַרט, אָבער 
עס איז נאָך אַלץ געווען אַ גרויסע סומע. 


די לוויה איז טאַקע אָפּגעלײגט געװאָרן אויף דינסטיק פרי -- דעם 

9סטן מערץ, 

אַרבעטן אויף מיין פּאָסטן בין איך מאָנטיק נישט געגאַנגען. איך האָב 
מיך טעלעפאָניש באַפרייט אויף צוויי טעג. 

ווו האָב איך פֿאַרבראַכט דעם נאָכמיטאָג פון זונטיק און דעם גאַנצן 
טאָג מאָנטיק --- און עס זענען דאָך געווען גורלדיקע טעג -- איז אויס- 
געמעקט געװאָרן פון זכרון, כאָטש אָן אַ שיעור פּרטים פון און אַרום יענע 
טעג זענען געבליבן איינגעקריצט. 

אפשר בין איך געגאַנגען צו פריינד און צו קרובים -- טעלעפאָנען 
האָט כמעט קיינער פון זיי דעמאָלט נישט געהאַט -- און זיי מיטגעטיילט 
וועגן דער לוויה. מסתמא, ווייל עס איז צו דער לוויה דאָך געקומען אַ מנין 
אירע. איך געדענק: משה גראָס:צימערמאַן, א. מ. פוקס, דער אַקטיאָר 
און זינגער יצחק דייטש, עטלעכע פעטערס, מומעס, קוזינס -- די אָרעמע; 
די רייכע האָב איך מסתמא נישט מיטגעטיילט, 


א א 
א 


דינסטיק. איך בין דאָ אויף דעם בית:עולם כמעט פון פאַרטאָג אָן 
אין מתים-:שטיבל -- זע איך דורך דעם פענצטערל -- שטיען אױיף אַ 
פּאָדיום עטלעכע פּראָסטע קאַסטנס. אין וועלכן ליגט מוניאָ, מיין ברודער ? 

זייגער ניין -- די לוויות הייבן זיך אָן. די קברנים הייבן זיך אָן צו 
פּאַרען ביי די קאַסטנס. די ערשטע לויה װעט זיין מוניאָס. 

-- איז דאָ אַ חזן? אַ רב? 

--- נישטאָ! 

און זיי נעמען זיך פּאָרען אַרום איינעם פון די קאַסטנס. 
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און װוידער כאַפּט מיך אַרום אַ יאוּש און גלייכצייטיק עפּעס אַ גבורה 
אויסצופירן מיין ווילן, 

-- עפנט אויף, קברנים, דעם קאַסטן. אפשר האָט מען פאַרביטן דעם 
מת? עס זענען דאָ סיבות צו האָבן ספיקות. 

-- נישטאָ קיין ספק. מיר ווייסן אויף זיכער. מיר האָבן מטהר געווען. 

--- עפנט אויף! 

איך האָב אַזאַ געשריי געטאָן, אַז אַלע פון דעם מנין מלוים זענען זיך 
צונויפגעלאָפן אין מתים-שטיבל, 

-- עפנט תיכף דעם קאַסטן!! 

זיי האָבן גענומען די האַק און געעפנט. אָפּגעהילט די תכריכים. 


מוניאָס פּנים איז געווען ווייס וי מילך און לעצטע רו און אייביקער 
שלאָף אין די פאַרמאַכטע אויגן. דער לייכטער בייג פון דער נאָז צו דער 
רעכטער זייט -- דייטלעכער. די קאָנטורן פון זיין שטערך-ביין מיט דעם 
אָנדײט פון דער פאָרעם פון אַ צלם -- בולטער וי אַלעמאָל, 


מוניאָ האָט ביים פירן אים פון שפּיטאָל צו שפּיטאָל און ביי דער לע- 
בער-אָפּעראַציע, אַרױיסצונעמען די קוילן, דאָס גאַנצע בלוט -- ביזן לעצטן 
טראָפּן --- אָנגעװוֹירן. 

--- פאַרמאַכט דעם קאַסטן. עס איז מיין טױיטער. 

און די קליינע לוויה האָט זיך אַ ריר געטאָן. 


די קברנים האָבן אַראָפּגעלאָזט דעם ארון אין צוגעגרייטן קבר. קיינער 
האָט נישט קיין װאָרט גערעדט. איך האָב מיך אַװעקגעזעצט איף דער 
אויפגעשאָטענער ערד ביים ראַנד און באַלד זיך אויסגעצויגן אין דער לענג 
פון קבר. די גוטע מומע חווהלע איז צוגעלאָפן מיט אַ צוגעגרייטער ציטרין. 
אָבער איך האָב נישט געחלשט. איך בין נאָר געלעגן אויף דער קופּע ערד 
און די קברנים האָבן נישט געקענט פאַרשיטן דעם קבר. 

עמעץ האָט געפרעגט: 

--- װאָס װעט איצטער זיין? 


דער פעטער זכריה, דער האַלב-בלינדער, דער צדיק פון דער משפּחה, 
איז צוגעגאַנגען צו מיר, האָט זיך איינגעבויגן און געזאָגט מיט זיין היי" 
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זעריקלעך קול, װאָס האָט געהאַט אַלע לעבנס-חכמות און אַלע גוטסקייטן 
פון אַ ברינש אין זיך : 


--- שטיי אויף, זיגמונט, דו דאַרפסט זאָגן קדיש! 


און ווידער האָט מיך אַ ריס-געטאָן עפּעס אַן אויפברויז פון גבורה און 
אַ געפיל, אַז אַלע דאַרפן מיך איצט פאָלגן. איך האָב אַ שפּרונג-אויף-געטאָן 
פון דעם ערד-אויפשיט ביים אָפענעם קבר און אַ כאַפּ-אַרום געטאָן דעם 
פעטער מיט אַ מוראדיקן כוח, װוי איך װאָלט אים װעלן דערדריקן, און אַ 
געשריי-געוויין האָט אַרױסגעפּלאַצט פון מיר מיט אָפּגעריסענע ווערטער: 


-- איך טאָר נישט זאָגן קדיש, איך טאָר נישט זאָגן ליגנט ביים אָפץ- 
נעם קבר, איך בין נישט פרום, אָבער מוניאָ איז אין די לעצטע טעג געװאָרן 
פרום, ער האָט עס מיר געזאָגט, זאָג דו קדיש, פעטער זכריה, זאָג דו -- 
אין דו מוזט זאָגן, און דו װעסט זאָגן, איך באַפעל עס דיר -- דו מוזט -- 
דו מוזט! -- און איך האָב אָפּגעלאָזט די צװאַנגען פון מיינע אָרעמס פון 
דעם פעטערס ברוסט. דער פעטער איז צוגעגאַנגען צום צוקאָפּנס פון קבר 
און איבערן שטילן, פרילינג-זוניקן בית-עולם האָט זיך צעקלונגען די גוטע, 
הייזעריקלעכע שטימע מיט אַלע לעבנס-חכמות און אַלע גוטסקייטן פון אַ 
ברינש אין זיך: 

-- יתגדל ויתקדש שמה רבא -- -- -- 


אי 5 
+' 


שבעה בין איך נישט געזעסן. איך האָב געפאַסט זיבן טעג -- יעדן 
אִיונט עפּעס איבערגעביסן. 

אויף צו-מאָרגנס -- שפּעט נאָכמיטאָג --- איך בין שוין צוריק-געווען 
פון דער אַרבעט אין באַנק -- איז צו מיר געקומען דער מאָלער יאַנקל 
אַדלער. ער װאָלט געגאַנגען צו דער לוויה, ווען ער װאָלט געװוסט. ער האָט 
מוניאָן געקענט, שטאַרק געהאַלטן פון זיינע מאָלערישע מעגלעכקייטן און 
אַפִילו שוין דערגרייכונגען. 

--- קומט, יאַנקל אַדלער, איצט אויף מוניאָס קבר. 


מיר זענען אַרױסגעפאָרן. 
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דאָס בערגל ערד איז שוין געווען טרוקן. צופוסנס פון קבר"בערגל אַ 
טעוועלע פון האָלץ: 

משה הררי-בערגנער -- 1892 --- 29סטן מערץ 1921. (אַלץ מיט לאַ- 
טיינישער שריפט), 

אויף צו איבערמאָרגנס האָט מען מיך גערופן אין דער פּאָליצײ און 
מען האָט מיר איבערגעגעבן די קליינע פּאַפּירענע שאַכטל פון די 25 רע- 
װאָלװוער-קוילן. די ערשטע זיבן האָבן געפעלט. דער רעװאָלװער -- אַן 
אײיטאָמאַטישער בראַוּנינג --- טיילט מען מיר מיט -- װוערט קאָנפיסקירט 
פון דער פּאָליציי --- סיידן איך האָב אַ װאָפן פּאַס.. 

דער פּאָליציאַנט דערציילט: 


איך בין געווען דער ערשטער נעבן אים. די טיר אין האָטעל-צימער 
איז געווען אָפן, ער האָט גערעדט דייטלעך און אָן שום אויפרעגונג: 

-- איך ווייס, אַז איך האָב מיך שלעכט געשאָסן, געצילט אין האַרץ, 
שטודירט אַנאַטאָמיע און דאָך געמאַכט אַ טעות. פאַרפאַלן, װעל מוזן דער- 
פאַר ליידן. נעמט מיך נישט אין שפּיטאָל,. איך וויל שטאַרבן. דאָ זענען מיינע 
לעצטע בריו, 

-- אָבער מיר האָבן אים דאָך גענומען אין שפּיטעלער. דאָס איבע- 


ריקע ווייסט איר -- -- האָט פאַרענדיקט דער פּאָליציאַנט. 
יאָ, דאָס איבעריקע האָב איך געװוּסט. 
+ *א 


+ 


ביי מיר אויפן טיש איז געלעגן דער צוייטער בריוו מוניאָס, דער 
בריוו מיט דער אויפשריפט: עלזע רוססא -- און איר גענויער אַדרעס. 

אין איינעם פון די שבעה-טעג -- נאָך דער אַרבעט אין באַנק -- שוין 
פאַרנאַכט, בין איך אַװעק לויט דעם אַדרעס, אַ קליינע, שטילע גאַס אין 
צווייטן באַצירק. 

אַ מעשן בלעטל אויף דער טיר: רוססא -- 

אַ קלאַפּ. די טיר עפנט זיך, אָבער נאָר אַ שפּעלטל, די טיר איז אינע- 
ווייניק פאַרקלעמט מיט אַ זיכערקייטס-קייטל, 


= 


-- וועמען זוכט איר ? 
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-- איך האָב אַ בריוו פאַר פרוי עלזע רוססא. 

די טיר פאַרמאַכט זיך. איך װאַרט. אַ גוטע פּאָר מינוט פאַרגייען. די 
טיר עפנט זיך נישט מער, אַפילו אויף אַ שפּעלטל -- נישט. אַן אַלט פרויען- 
קול רעדט: 

-- פרוי רוססא איז קראַנק. ליגט שוין עטלעכע טעג אין בעט. קען 
קיינעם נישט זען. אַ טויטנפאַל אין דער משפּחה, 

-- עפנט נישט, אויב איר קענט נישט, אָבער זאָל פרוי רוססא צו- 
קומען צו דער טיר, איך וויל רעדן מיט איר, טאַקע װועגן דעם טױיטנפאַל, 

מינוטן פאַרגייען. איך װאַרט. שאַרנדיקע שריט. דאָס שפּעלטל אין 
דער טיר עפנט זיך: 

--- ווער זענט איר ? װאָס װילט איר ? איך בין קראַנק! 

-- איך בין דער ברודער פון מאָזעס בערגנער. איר ווייסט וועגן מיר, 
איך האָב אַ בריוו פאַר אייך. אַ בריוו פון מיין ברודער. 

--- גייט אַװעק. איך ווייס אַלץ פון דער צייטונגס-כראָניק. איך האָב 
ניורא פאַר אייך. איך בין קראַנק. שיקט דעם בריוו מיט דער פּאָסט, 

-- איך װעל נישט אַװעקגיין. איר האָט נישט װאָס מורא צו האָבן 
איך בין אַזױ צעבראָכן װי איר -- עלזע רוססא. 

די טיר האָט זיך געעפנט. עלזע רוססא איז אַריײנגעלאָפן אין צימער, 
זיך אַרײנגעלײגט צוריק אין בעט, מיר אָנגעװוויזן אַ שטול. תיכף געעפנט 
דעם בריוו, ער האָט גענומען ציטערן אין אירע הענט. איבערגעלייענט. 
אַרײינגעלײגט אין קאָנװוערט און געװאָרן מוראדיק רויַק, די סיבה פון דער 
פּלוצימדיקער רו איז מיר געווען קלאָר. איך האָב געקענט דעם אינהאַלט 
פון דעם בריוו. איך האָב אים געלייענט. 

איך האָב געקוקט אוֹיף דער פרוי. אַ דיקלעכע, טונקל-בלאַנדע, אַן 
אינגעריש-ייִדיש פּנים. איך האָב געװאַרט זי זאָל אָנהייבן רעדן 

-- ניין, ניין, ניין! נישט איך בין די סיבה פון זיין טויט. נישט איך. 
קיינער נישט. ער אַלײן. -- -- און זי האָט זִיך צעויינט מיט אַ געוייו. 
װאָס באַרויַקט -- נישט איך! 

--- אייער ברודער האָט מיר אַ סך ועגן אייך דערציילט, 

--- און מיר וועגן אייך, 
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-- ער האָט געהאַט אַ גרויסן מאָרגן פאַר זיך. דער טאַלענטפולסטער 
אין זיין קלאָס אין דער אַקאַדעמיע. 


נאָך אַ פּאָר מינוט בין איך געזעסן און אַװעק. און נאָר נאָך איינמאָל 
די פרוי באַזוכט --- און נאָך װייניקער געהאַט מיט איר צו רעדן. און מער 
זי קיינמאָל נישט געזען. קיינמאָל מיט איר נישט קאָרעספּאָנדירט. און נאָר 
-- כמעט אָן אַ סיבה -- איינער פון די העלדינס פון מיינע ,ווייב-און-מאַן"- 
פאַמיליען-טראַגעדיעס געגעבן דעם נאָמען עלזע רוססא... 


* א 
* 


די בריוו פון טאַטע-מאַמע פון שטעטל זענען געװאָרן אָפּטער און אָפ- 
טער, די בריוו האָבן געבעטן, די בריוו האָבן גענומען פאַרצווייפלט שרייעז 
-- -- װו איז מוניאָ? --- װוּ איז מוניאָ? 


אָט איז אַ בריוו פון סוף אַפּריל --- דער בריוו ליגט פאַר מיר. דער 
מאַמעס בריוו. ער איז אין פּוליש: 

טייערער זיגמונט -- באַקומען דיין בריוו, באַקומען דיין בוך -- די 
פּאָעמע ספּינאָזא -- אָבער פאַרװאָס איז פון מוניאָן שוין חדשים קיין װאָרט 
נישטאָ. און אויך דו דערמאָנסט נישט קיין װאָרט וועגן אים. װאָס איז גע- 
שען? גאָט באַהיט קראַנק? איך גי אַרום וי משוגע, געהאָפט -- ער װעט 
קומען אויף פּסח אַהיים, איז אָבער אַפילו קיין בריוו נישט געקומען. האָט 
רחמנות אויף אונדז! מיר זענען שוין נישט מער אַזױ געזונט. שרייבט 
כאָטש אַלע צוויי װאָכן, כאָטש אַ לעבנס-סימן. מיר װאַרטן אויף מוניאָס אַ 
ויאָרט און נאָר אײיגנהאַנטיק און תיכף מיט דער צוייטער פּאָסט. 


אָבער נישט מיט דער צווייטער און נישט מיט דער צוייהונדערטסטער 
פּאָסט האָט געקענט קומען אַן אײגנהאַנטיקער בריו. 

מוניאָ איז שוין באַלד זעקס װאָכן טױיט. 

איך האָב געשׂריבן אַ בריוו צו קרובים, װאָס האָבן געװוינט מיט 
טאָטע-מאַמע אַ טיר נעבן אַ טיר. איך האָב מיטגעטיילט די בשורה און 
געבעטן געפינען אַ וועג און דערציילן דעם שװאַרצן סוד., 


* 
א אל 
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וי אָפט איך בין שפּעטער געקומען צו טאַטע-מאַמע אין שטעטל -- 
אַז עס איז געקומען צו דערמאָנען מוניאָן, זענען אַלע אַנטשװיגן געװאָרן 
-- --- אַפילו וועגן דער סיבה האָט קיינער נישט געפרעגט. אַלע האָבן גע- 
װוּסט, אַז מוניאָ האָט דעם סוד פון דער סיבה מיטגענומען אין קבר אַרין 
-- פּונקט וי ער האָט דעם סוד פון דער סיבה מיטגענומען אין לעבן אַרײן. 
ער איז מיט דעם אופן פון זיין טוט -- געבוירן געװאָרן. מער וי וער 
האָט עס געװוסט די מאַמע. זי האָט געקענט זיך. זי האָט געקענט איר זון, 

פריינד-מעדיקער און פּסיכאָלאָגן און סתם פריינד האָבן מעדיטירט, 
אַו די סיבה איז געווען אין דער צװאַנגען-געבורט. אַז שוין דעמאָלט איז 
באַשעדיקט געװאָרן אין מוח דער צענטער פון לעבנסווילן און האָט גע- 
װאַרט אויף אַן ערשטן אויסרייד זיך אָפּצושיידן פון דער ועלט פון די 
לעבעדיקע. 

5 

וי אָפּט איך בין אין פאַרלויף פון מיינע װאַרשעװער יאָרן געקומען 
קיין ווין, אַזױ אָפט האָב איך באַזוכט דאָס איינזאַמע קבר פון דעם איײג- 
זאַמסטן מאַן אויף דעם ווינער ייִדישן בית-עולם; 

שורה 2, גרופּע 11, קבר 20, 

נאָך דעם דריטן חורבן, אַז עס האָט זיך ווידער אָנגעהויבן צו רירן אַ 
שארית-הפּליטה פון דער פערטל-מיליאָניקער ייִדישער קהילה אין ווין -- 
האָבן מיר, מיין ברודער הערץ בערגנער און איך, געשריבן צו דער וינער 
קולטוס-געמיינדע און געפרעגט צי קען מען איצט שטעלן אַ מצבה און דער 
עיקר -- צי דער קבר איז דאָ. מען האָט געענטפערט תיכף: די ביכער זע" 
נען געבליבן, מען איז געווען אויפן בית-עולם און געפונען דעם קבר -- 
פאַרװאַקסן, אָבער אין אָרדענונג. און די און די פירמע קען אויספירן דאָס 
שטעלן די מצבה, 

מיר האָבן אויסגעאַרבעט אַ נוסח און עטלעכע חדשים שפּעטער האָט 
אונדז די פירמע צוגעשיקט אַ בילד פון דער מצבה -- צװוישן די אַנדערע 
שטיינער אויפן בית-עולם : 

15 
משה הרוי-בערגנער 
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מלןך ראַװיט שׂ 


שומר, צייך 

בן אפרים 

1959--6 

בן הינדה 

0 -- נשרפה בבלזשץ 1942 
נולד ברעדים 1892 

עלה לארץ ישראל 1910 
שהה בוינה בשנת 1920 
ונסתלק ברצנו 

מהעולם הזה באביב 1921 
מציגי המצבה: 


אחיו -- 

מלך ראַוויטש -- זכריה -- קנדה 
הערץ בערגנער -- אוסטרליה 
דודנים -- 


רות בערגנער -- אוסטרליה 
יאָסל בערגנער -- מדינת-ישראל 
אפרים בערגנער -- אוסטרליה 

ת נ צ ב * ה 


הינדע בערגנער -- יאָסלס טעכטערל איז נאָך ביים שטעלן די מצבה, 
אין יאָר 1952, אויף דער װעלט גישט געווען. דער שטיין איז אין דער אמתן 
אויך שוין די מצבה נאָך דעם טאַטן און דער מאַמען מוניאָס. 


אי 58 
* 


אין יאָר 1956 האָב איך -- מיט מיין געטרייער רחל אייזנבערג -- 
-- עטלעכע מאָל, זייענדיק אַ ואָך אין ווין, --- באַזוכט דעם קבר מוניאָס. 

עס איז דאָ שטיל -- -- עס איז געווען שוין סוף זומער -- קיינער 
שטערט דאָ נישט די גראָזן און די ביימער, זעלטן קומט וער אויף קבר- 
אבות, און די ביימער און די גראָזן װאַקסן דאָ הויך און ברייט און אַזױ אויך 
אויף מוניאָס קבר. 
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און נישט צו שטערן די רו -- האָבן אויך מיר דאָ געוויינט שטיל, שטיל 
-- אַזױ שטיל -- וי מען וויינט נאָך דעם איינזאַמסטן און שטילסטן מענטש 
אין דער וועלט, 

און נאָר אין מיינע אויערן האָבן געקלונגען די ווערטער, װאָס מיין 
מאַמע, מוניאָס מאַמע, אונדזער מאַמע, האָט מיר אַמאָל דערציילט : 

אַז מיר זענען געװאָר געװאָרן וועגן מוניאָס טיט -- האָב איך מיך 
אַזועקגעלײגט אויף דער בריק נעבן בעט און געויינט, געויינט אַ גאַנצע 
נאַכט און שפּעטער אַ גאַנצן טאָג -- 

און נאָר איינמאָל --- פאַרטאָג -- האָב איך אַזאַ געשריי געטאָן, אַז דאָס 
גאַנצע הויז האָט אַ ציטער געגעבן -- אַזאַ געשריי האָב איך געטאָן --- ווען 
דער דאָקטער האָט פאַרלייגט די צװאַנג --- ווען מוניאָ איז געבוירן געװאָרן --- 

אין דער שטילקייט פון בית-עולם האָב אויך איך איצט, וי עס װאָלט 
פון הימל אַראָפּגעפאַלן, דאָס זעלבע געשריי דערהערט און אויך נאָר איינ- 
מאָל --- און װוידער איז געװאָרן שטיל, שטיל -- װוי עס דאַרף זיין די שטיל- 
קייט אַרום דעם קבר פון דעם איינזאַמסטן מענטש. 
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עס איז זומער 1921, ווין. 

עטלעכע חדשים זענען ערשט אַװעק זינט מיין עלטערער ברודער משה, 
יאָרנלאַנג אַ שומר, שפּעטער אַ בריטישער סאָלדאַט אין ארץ:ישראל, װוּ 
ער האָט געלעבט, געקעמפט און געליטן צען יאָר, האָט זיך דערשאָסן. אין ווין 
האָט ער געלעבט צייטווייליק, אַ יאָר, געווען אַ תלמיד אין דער מאָלער-אַקאַ- 
דעמיע און דאָ זיך גענומען דאָס לעבן. צוישן מיין ברודער און מיר איז 
געווען אַן אָפּגרונט פון שיר נישט אַבסאָלוטער אַנדערשקײט פון כאַראַקטערן; 
אָבער אין דער זעלבער צייט אַ שטאַרקע בריק פון ליידנשאַפטלעכער קעגנ- 
ייטיקער ברידערלעכער ליבע, װאָס האָט נישט געהאַט קיין גרענעצן 


עס איז דריטהאַלבן יאָר נאָכן סוף פון דער ערשטער וועלט-מלחמה, 
ייִדישע ליטעראַטור שטייט אין פולער זומערדיקער צעבליונג אין אַלע דריי 
וויכטיקסטש ייִדן-ישובים: אַמעריקע, ראַטנפאַרבאַנד, פּױלן. אין ראַטנפאַר- 
באַנד ווערט די ייִדישע קולטור באַהאַנדלט וי איינע פון די מלוכה-קולטורן. 
אין פּױלן -- המשך פון פּרץ-יטראַדיציע, און צס צעבליט זיך אַ װאַלד פון 
ייִדישע וועלטלעכע שולן. אין אַמעריקע דערשיינען גאַנצע פּאָליצעס פונ- 
דאַמענטאַלע ייִדישע ביכער. און עס ווילט זיך לעבן און לעבן! און דערצו 
בין איך ערשט דורכגעגאַנגען אַ שווערע לונגען-קרענק, אָבער עס זענען שוין 
אַנדערטהאַלבן יאָר זינט דעמאָלט אַװעק און קיין רעצידיוון קומען נישט, 
וככן בעסטע האָפענונגען. אָבער מיין ברודער איז טוט און איך בין האַלב- 
מיויט מיט אים צוזאַמען. נאָר איך בין יונג און עס שפּארט אין מיר אַן ענער- 
גיע, װוי אַ מאָטאָר װאָלט אין מיר געווען און מיך געטריבן. און -- -- -- 
עס שווערט אויך אין מיר אַ טרויער, וי אַ קבר װאָלט אין מיר אַרײנגעגראָבן 
געווען, געצויגן צו דער ערד, אין דער ערד, 


לאָד איך אויס אי די ענערגיע און אי דעם טרויער און איך שרייב, 
שוייב, שרייב --- נאָך איין בוך לידער ויל איך אויפשרייבן. איך שרייב 
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בײיטאָג אוֹן ביינאַכט, איך שרייב אין די שעהן פון מיין אַרבעט אין דער 
,אוניאָן:באַנק?. איך אַרבעט דאָרט אין דעם קאָנטראָל-ביוראָ פון דער בערזע- 
אָפּטײלונג און מיין אויפגאַבע איז צו קאָנטראָלירן לאַנגע ציפערן-קאָלאָנעס 
פוי דעם אומזאַץ פון די שפּעקולאַציעס מיט אַלערלײ נאַפט, קופּער, אייזן, 
שיף-אַקציעס. 

די צווייטע אויפלאַגע פון מיין ספּינאָזאַ-פּאָעמע איז נאָר:װאָס דערשי- 
נען, אָבער איך טו שוין אַלץ, װאָס איך קען נאָר װאָס גיכער אַרױסצוברענ- 
גען אַ ניי בוד.. איך ווייס נישט וי גרויס עס וועט זיין. איך ווייס נישט װוי עס 
צו רופן. איך שרייב עס נאָך. איך שטעל צוזאַמען ציקלען. עס איז אַ פולער 
כאַאָס אין מיר, אָרום מיר, אין די לידער, און אַרום זיי, 

מיר האָבן דעמאָלט געהאַט אַ מין קאָאָפּעראַטיוון פאַרלאַג ביי דער צייט- 
שריפט ,קריטיק", װאָס משה זילבורג האָט רעדאַגירט. אין אונדזער גרופּע: 
א. מ. פוקס, משה גראָס, ד"ר מלך כמעלניצקי, בער האָראָװיץ א"אַ. כמעט 
נישט פרעגנדיק ביי קיינעם, טראָג איך די לידער מיינע צו אונדזער שטענ- 
דיקן דרוקער און זיי ווערן דאָרט אָן אַ סדר געזעצט מיט דער האַנט, װי דער 
שטייגער אין יענע יאָרן אין די ייִדישע דרוקערייען אין ווין. חברים זענען 
בייז אויף מיר. צופיל ענערגיע ווייז איך אַרױס; איך רייס דאָך איין װעלטן, 
אַלץ איך, אָבער איך קען מיר נישט העלפן. עס איז סיי ווי, אַזױ פיל איך 
דעמאָלט, דאָס לעצטע לידער-בוך מיינס. אויב איך וועל וייטער לעבן -- 
וועל איך מסתמא ווייטער עפּעס שרייבן, אָבער איך ווייס נאָך נישט -- װאָס. 
איך האָב נישט דערווייל קיין שום באַגריף. עפּעס אַ כח שפּאַרט מיך פאָרויס, 
איז עס באַרג-אַרױף? איז עס צו אַן אָפּגרונט ? איז עס לעבן? איז עס טוױיט? 
װאָס איז עס? אָבער דאָס בוך מוז אַרױס. דאָס לעצטע בוך. מיין אַלץ-זאָגנ- 
דיק בוך. די נשמה איז אויפגעריסן. זי בלוטיקט. זי שרייט, זי זינגט, זי איז 
פאַרצווייפלט. איך בין פאַרליבט אין יעדער פרוי, װאָס איך באַגעגן און 
איך בין דאָך שוין אַ פאָטער פון צוויי קינדער., איך קען אויך שוין סיי-ווי 
מער נישט בלייבן אין ווין. עס איז מיר שוין דאָ צו ענג. אַזעלכע מעכטיקע 
צענטערס פון דער ייִדישער ליטעראַטור װאַקסן אין דער הייך, אין דער טיף, 
אין דער ברייט. און װאָס טו איך דאָ ? אַזופיל ענערגיע שפּאַרט אין מיר, 
אָבער וי קען איך מיך רירן פון אָרט? אין אָט דער ערד אין ווין האָב איך 
דאָך ערשט באַגראָבן אַ ברודער. וי װעל איך אים אַליין איבערלאָזן ? 
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ניינציק לידער זענען שוין אויסגעזעצט אין דער דרוקעריי. און אֹיך 
שרייב נאָך אַלץ. אָבער דער דרוקער יל שוין מער נישט אָננעמען קיין 
כתבי-יד צום זעצן. גענוג. אַהין אָדער אַהער! ער האָט שוין נישט מער קיין 
בלייערנע אותיות. ער בייזערט זיך יעדן טאָג אויף מיר. ער דראַעט מיך, 
אַז ער װעט צעװאַרפן דעם זאַץ. און עפּעס אַזױ וי אַ שטורעם שטעלט זיך 
פּ"וצים אָפּ און עס הייבן זיך אָן ווייזן בלויע לצכער אין הימל, אַזױ איז מיין 
לידערשטורעם שטיל געװאָרן. איך האָב אַהיימגענומען די קאָרעקטורן און 
אָנגעהויבן דעפיניטיוו צו סדרן ציקלען, מאַכן אַ בוך, 

און עס האָבן זיך וי פון זיך אַליין אויסגעלייגט ניין ציקלען. און אַזױ 
וי דער שטורעם האָט זיך שוין געלייגט און דער מעטאָדיקער איז שוין גע- 
ווען אױיבנאָן -- האָב איך דערזען, אַז עס איז דאָ אַ היפּשלעך לאָגישער סדר 
אַפילן, אדרבא, ממש אַ פּאָעטישער קאָנטאָדקאָרענט פון אַ פינף יאָר לעבן. 
וי אַזױ איז דאָס געשען? 

אָבער וי אַזױ זאָל איך רופן דאָס גאַנצע בוך ? 

און איך דערמאָן מיך, אַז איך האָב אַמאָל מיין ברודער משה ז"ל גע- 
לייענט עטלעכע פון די לידער, און ער האָט געזאָגט פאַרטראַכט און באַדאַכט; 

-- סקאַלפּירטע לידער -- בלוטיק נאַקעט,,, און ער האָט אַ לאַך-געטאָן, 
און אַנטשויגן געװאָרן. 

גיט עמעץ אַ קלאַפּ אין דער זעלבער רגע אין טיר, און עס קומט אַריין 
שמואל-יעקב אימבער, אימבער איז אַלע מאָל געװען קידער-ווידער מיט 
מיין ברודער, אין לעמבערג, אין ארץ-ישראל און אויך איצט, אין ווין. אימ- 
ער האָט געװוּסט, אַז עס איז שוין נישט מער אין די צייטן פון דעם ערשטן 
ביכל מיינעם ,אויף דער שוועל". געזען מיך ביי דער אַרבעט, וויל ער אַ קוק 
טאָן. איך האָב אים גערן געלאָזט בלעטערן אין די לידער, ווייל איך האָב אים 
ליב געהאָט און ער מיר אויך. אָבער פון קיין שום קעגנזייטיקער השפּעה 
האָט שוין מער נישט געקענט זיין קיין רייד, 

און כאָטש אימבער האָט מיך נישט געפרעגט, האָב איך אים אַלײן 
פּלוצים געזאָגט : 

-- און דאָס גאַנצע בוך װעט זיך רופן: סקאַלפּירטע לידערי.. 

אימבער האָט אַזש אַ ציטער געטאָן -- וי אָפּגעגאָסן מיט אָקריפֿ, 
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ער האָט אַװעקגעלײגט דאָס פּעקל קאָרעקטורן, אַריין אין צווייטן צי" 
כער, זיך אַ שפּיל-געטאָן מיט מיין טעכטערל רותעלע -- אַ קוש-געטאָן מיין 
זינדל יאָסעלע אין וויגל און גיך אַװעק. 

איך האָב געװוינט אויפן פערטן שטאָק. איך בין צוגעגאַנגען צום פענצ" 
טער און האָב געזען וי אימבער גייט לאַנגזאַם און באַדאַכט אַראָפּ טרעפּ 
נאָך טרעפּ, שטאָק נאָך שטאָק אין טרעפּן-טורעם פון אַלטן הויז, װאָס האָט 
געהאַט גרויסע באַשױבנטע עפענונגען אין די ווענט. און איך האָב געזען װי 
-- אָנגעקומען אונטן --- איז ער שטיין געבליבן. שטייט און טראַכט. פּלוצים 
גייט ער שנעל װידער צוריק, לויפט ממש, צוויי טרעפּ אױף אַמאָל. און 
אָט קלאַפּט ער שון אין דער טיר. מען עפנט אים, װוּנדערט זיך אַביסל, 
װאָס ער איז פּלוצים צוריקגעקומען. ער ענטפערט, אַז ער האָט מיר עפעס 
געדאַרפט זאָגן. ער האָט פאַרגעסן. ער גייט אַרין אין מיין צימער, פאַרי 
שליסט די טיר, בלייבט שטייט אױבנאָן ביים גרויסן, שװאַרצן פירעקיקן 
טיש, צוויי מעטער אויף צוויי, זיין געשטאַלט אויפן פאָן פון דער גרויסער 
טרעפּןדעטאַזשערקע פול מיט ביכער -- פון דעם דיל ביז צום סופיט. ער 
האָט מיר עפּעס צו זאָגן. ער מוז, און דערצו מוז איך אים צװאָגן, אַז איך 
װעל טאָן, װאָס ער װעט מיך בעטן. איך בין אַזױ שטאַרק נייגעריק צו וויסן, 
װאָס אימבער וויל מיך בעטן, אַז איך זאָג צו, זאָג צו לכתחילה, 

-- דאָס בוך װעט נישט הייסן ;סקאַלפּירטע לידער". רוף עס װי דו 
ווילסט, נאָר רוף עס נישט אַזױ. טו מיר נישט נאָך דעם צער, אױב דו 
ווילסט אַנדערע עצות נישט הערן 

איך האָב אַראָפּנעלאָזט דעם קאָפּ. איך בין געווען שטאַרק גערירט. 

-- איך װעל דאָס בוך רופן ;נאַקעטע לידער". 

אימבער איז צוגעגאַנגען צו מיר, האָט מיר אַ קוש געטאָן אין שטערן 
און איז גיך אַװעק. 

און עס איז געבליבן ביים נאָמען נאַקעטע לידער". 

דאָס בוך װאָס האָט געזאָלט װערן ;דאָס לעצטע" לידער-בוך מיינס. 
און אפשר איז עס טאַקע. אַזאַ לידער-שטורעם איז איבער מיר שוין קיינ" 
נאָל מער נישט געקומען. קײינמאָל נישט פריער, קײינמאָל נישט שפּעטער. 

דאָס בוך איז דערשינען אין פאָרלאָג ;דער קװאָל", װין 1921, 
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דאָס יאָר איז 1920 --- ניין, טאַקע שוין 1919 --- און די שטאָט איז 
ויין, און דאָס לאַנד איז --- לאָמיר זאָגן: דאָן-קיכאָטן-לאַנד און די צייט איז 
פיל מיט אילוזיעס, פאַנטאַזיעס, חלומות. 

איבער די ווינער גאַסן פון 2טן, 9טן און 20סטן באַצירק, װאָס ליגן 
געאָגראַפיש צוזאַמען און אין וועלכע עס קאָנצענטרירט זיך בעיקר די אַן 
ערך 200-טויזנט-קעפּיקע ייַדישע באַפצלקערונג פון דער צויי-מיליאָנען- 
שטאָט, דרייען זיך אַרום עטלעכע ייִדישע און העברעישע שרייבער -- די 
מייסטע פון גאַליציע. פאַרגעסט נישט, אַז עס איז ווין 

זייערע נעמען: א. מ. פוקס, משה גראָס, ד"ר מלך כמעלניצקי, מענדל 
זינגער, משה זילבורג, יעקב מעסטעל, משה ליוושיץ, בער האָראָװיץ, שמואל 
יקב אימבער און דער מעשה-דערציילער. פון װאָס מען לעבט? אַלערלײ, 
לדוב פון נעמען הלוואות איינער ביים אַנדערן. אָבער דאָס רעדט זיך נאָר 
אַזױ. יעדער האָט פונדעסטוועגן אַ שטיקל שטענדיקן אָנשפּאַר. איינער איז 
אַ העברעישער לערער, איינעם גייט עס גאָר גוט -- ער איז א דאָקטער, 
איינער האָט געטאָן אַ גוטן שידוך, איינער איז אַ באַאַמטער אין אַ באַנק -- 
און די איבעריקע לעבן טאַקע פון נעמען הלוואות און -- דער עיקר -- 
פון פּראָלאָנגירן די טערמינען פון צוריקצאָלן. 

אגב, לעבט מען בשלום מיט די פּאַר העברעישע שרייבער אין שטאָט. 
שאָפּמאַן, דוד פאָגעל, ד. י. זילבערבוש, צבי דיזנדרוק. די העברעער 
האָבן שוין גאָר אַן אָנשפּאַר אין בערלין --- פריַער אין קיִעװו': די לעגענדע 
אברהם יוסף שטיבל, די ,התקופה". אָבער אויך זיי געהערן צום קאָאָפּץ- 
ראַטיוו פון די חברישע הלוואות. 

די שטאָט איז פול מיט ציוניסטישער טעטיקייט, בעיקר פּועלי-ציוניס- 
טישער און לאַנג-צייטנווייז וווֹינען דאָ פּאַרטײ-זשורנאַליסטן, אויך סתם 
שרייבערס ביי ייִדן: אלכסנדר כאַשין, אַלעקסאַנדער סערפּאָו, ש. י. הא- 
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רענדאָרף,. בערל לאָקער, א. ש. יוריס, זלמן רובאַשאָ, רעװוּצקי, בן-ציון 
רובינשטיין נ. מ. ראָקער און -- עיקר שכחתי -- ד"ר נתן בירנבוים און 
זיינע צוויי זין ד"ר שלמה בירנבוים און אוריאל בירנבוים. אין די ייַדישע 
קרייזן האַלטן זיך אויך די צוויי בוקאָװוינער ישיבה-בחורים איזאַק שרייער 
און יאַקאָב פונקעלשטיין-ראָזנער, װאָס שרייבן אויסגעצייכנטע לידער אין 
דייטש, 

אָבער די אַלע נעמען באַלאַנגען צו דער פּעריפעריע פון דער סביבה, 
דער קרן אירער איז באַשטאַנען לרוב פון די פּאָר נעמען, װאָס מיר האָבן 
גאַנץ אויבן געגעבן. 

און פון אַלע עיקרים דער עיקר -- משה זילבורג, 

ער איז געווען אָרעם און קרענקלעך און האָט זיך כסדר אַרומנע- 
יאָגט אויף העברעישע לעקציעס. זיין פּנים שאַרף און דין שפּיציק און גרוי- 
עך -- אַזױ װוי צוזאַמענגעקלעפּט פון ציויי מאָגערע פּראָפילן. דערצו האָט 
ער געהוסט, אייביק געהוסט, געהוסט און גערויכערט האַלבע ציגאַרעטלעך 
אין אַ לאַנגן ציגאַרעטן-שפּיץ. צווישן איין הוסט און אַ צווייטן, איין רויך-צי 
און אַ צווייטן, האָט ער גערעדט דינע, שנעלע, שאַרפע רייד פול מיט טענה 
צו דער גאַנצער װועלט -- אין דער ערשטער ריי דער ייִדישער. זילבורג 
האָט געהאָט אַ מאָגערע, פאַרהאָרעװעטע פרוי, געלע, װאָס איז געווען נאָך 
געלערנטער און אינטעליגענטער פון אים און דערצו צוויי קינדער, אַ מיידל 
און אַ ייִנגל. ער האָט געהאַט אַ גוטן נאָמען אין דער ליטעראַטור אַלס דער- 
ציילער -- -- אָבער איצט האָט עס אים געצויגן צו זיין אַ שטראָפער און 
אַ מאָנער. װאָלט ער זיך נישט געשעמט, װאָלט ער אַפילו געװאָלט זיין אַ 
נביא. ער איז -- טאַקע װי די נביאים -- אײיביק געווען צעבייזערט אויף 
עמעצן, כאָטש ער איז געווען אַ גוטער -- דאָס לעצטע העמד אַװעקצ- 
געבן. 

אין איין שיינעם פאַרנאַכט -- בשעת אַ שפּאַציר אויף דער עליזאַבעט- 
פּראָמענאַדע, ביים ברעג פון דאַנאַו-קאַנאַל -- האָט זיך משה זילבורג פּלי 
צים גאָר שטאַרק צעחוסט, אַזױ שטאַרק, אַז ער האָט אַזש אַרױסגעבלאָזן 
דאָס האַלבע ציגאַרעטל פון ציגאַרעטן-שפּיץ ביז צום װאַסער. ער האָט זיך 
צוגעזעצט אויף אַ גאָרטן-באַנק פון דער פּראָמענאַדע. מיר אַלע האָבן זיך 
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אַרומגעשטעלט אַרום אים -- ווייל מיר האָבן באַלד פאַרשטאַנען, אַז דאָס 
האָט ער פאַר אונדז עפּעס אַ בשורה, װאָס איז אים נאָר:װאָס איינגעפאַלן 
וי אַ חזיון. און אַזױ איז טאַקע געווען. 

-- חברים -- לאָמיר גרינדן אַ ייִדישן פאַרלאַג, 


צוגעהערט צו דער בשורה), 

-- און טאַקע אַ חודש-שריפט אויך. 

הקיצור --- איין האַלבע שעה שפּעטער זענען מיר אַלע געװען אי" 
גערצייגט, אַז נישט נאָר דאַרפן מיר גרינדן ; פאַרלאַג און אַ צייטשריפט, 
נייערט מיר װועלן עס טאַקע טאָךן. 

-- און קאַפּיטאַלן ? 

--- פון צוויי קװאַלן װועלן זיי קומען -- פון די ייִדישע פאַרלאַגן פון 
אַטעריקע און טאַקע פון פאַרלאַג פון די איונגע", װאָס רופט זיך טאַקע 
;צַמעריקע* און פון... אָרטיקע קאַפּיטאַליסטן, 

און זילבורג האָט אָנגערופן אַ נאָמען פון אַ סוחר, װאָס האָט פאַרדינט 
אַביסל געלט אין דער צייט פון דער מלחמה, ביי די קליינע מלחמה-פאַברי- 
קאַציעס, און װאָס זוכט איצט צו אינוועסטירן זיין קליינעם קאַפּיטאַל -- 
און זילבורג האָט שוין מיט אים איבערגערעדט און דער ייַד איז איבער. 
צייגט געװאָרן, אַז קיין בעסערע געשעפטן וי אַרױסגעבן ייַדישע ביכער -- 
און אַ צייטשריפט אויך -- קענען גאָר אויף דער וועלט נישט געמאָלט זיין, 
אגב, איז דאָס אַן אינטערנאַציאָנאַל געשעפט. מען פאַבריצירט ביכער מיט 
די וייניק:ווערטיקע עסטרייכישע קראַָנען און מען פאַרקויפט זיי פאַר 
אויסלענדישער װאַליוטע, אפשר גאָר דאָלאַרן, ניין, טאַקע בעיקר דאָלאַרן 
װאָרום אין אַמעריקע װוֹינען אַ פּאָר מיליאָן ייִדן און לעכצן נאָך ייִדישער 
ליטעראַטור. און ווען מען װאָלט אַפילו נאָר הונדערט-טויזנט עקזעמפּלאַרן 
פון יעדן בוך פאַרקויפט -- קען מען אין פאַרלויף פון איין יאָר גיין אין 
גאָלד, אמתן גאָלד, 

מיר זענען אַלע געװאָרן אָנגעצונדן מיט דעם פּלאַן. מיר האָבן נאָר 
בשום אופן נישט געקענט פאָרשטיין װיאָזױ מִיר -- נישט קיין נאָראָנים 


488 


דאָס מעשהיבוך פון מיין לעבן 


-- האָבן ביז איצט געקענט זיין אַזעלכע אידיאָטן און דורכלאָזן שוין אפשר 
זעקס ביז אַכט חדשים זינט דעם סוף פון קריג און נישט האָבן געגרינדעט 
דעם דאָזיקן פאַרלאַג, 

אָבער דאָס איז דער אמת. בעסער שפּעטער איידער קיינמאָל נישט. 


עס איז אויך אמת, אַז אין דער ערשטער צייט װעט מען טאַקע דאַרפן 
אָנקומען צו פּריואַט-קאַפּיטאַלן. זילבורג ווייסט עס וי מיר אַלע, און מיר 
ווייסן אויך װי ברוטאַל פּריװואַטער קאַפּיטאַל קען זיין. מיר וועלן האָרעווען 
-- און דער קאַפּיטאַליסט װעט צונעמען אַלע גרויסע פּראָפיטן. דערויף 
האָט משה זילבורג אין זיין דין-שאַרפן קאָפּ, וי צוזאַמענגעזעצט פון צויי 
מאָגערע פּראָפילן, געהאַט אַ מיײיסטערהאַפטן פּלאַן, חצי שלי וחצי שלך. 
דער פאַרלאַג װעט זיין אי אַ פּריװואַט:קאַפּיטאַליסטישער און אי אַ קאָאָפּע- 
ראַטיווער. װאָדען? מיר וועלן זיך לאָזן ברוטאַל עקספּלאָטירן? 


איידער מיר זענען זיך פונאַנדערגעגאַנגען -- יעדער אין זיין שטיק 
אָדעמקײט און נאַכט אין דער הונגעריקער, אומעטיקער מעטראָפּאָליצ -- 
איז נאָר באַשלאָסן געװאָרן דער נאָמען פון פאַרלאַג. דעם נאָמען האָט גע" 
געבן משה זילבורג. לויט זילבורגס אידעען האָט עס געדאַרפט זיין אַ נאָ" 
מען, װאָס זאָל כולל זיין אַלץ, אינטעגרירן אַלט מיט ניי, אייביקייט מיט 
היינט, אַלטע ייִדישע קװאַלן מיט נייע ייִדישע, פון נייע צייטן און גרונטן 
שפּרינגענדיקע קוועלעכלעך, די אַרױסגעגעבענע ביכער דאַרפן זיין אַ קװאַל 
פון וויסן און קינסטלערישן נחת און -- אגב -- האָט משה גראָס, דער וי" 
ציקסטער אין אונדזער חברה -- צוגעגעבן -- טאַקע אַ קװאַל פון פּרנסה, 

-- דער קװאַל, דער קװאַל! -- האָט משה זילבורג אויסגערופן און 
אַלע, וי איין מאַן, האָבן מסכים געווען. 

--- און די צייטשריפט -- יאַזױ זאָל זי הייסן? 

-- ,קריטיק" --- בין איך אַרײנגעשפּרונגען סתם אַזױ מיט דעם װאָרט, 
און געווען איז עס דער זעלבער נאָמען, װאָס עס האָט געטראָגן די פּוױלישע 
צייטשריפט, װאָס עס האָט אַרױסגעגעבן פּוילנס גרעסטער קריטיקער וויל- 
העלם פעלדמאַן -- ,קריטיקאַ?, 

-- ,בריקן" -- האָבן אויסגעשריגן עטלעכע חברים אויף אַמאָל, 
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-- ,די בריק" -- האָט זילבורג געזאָגט מיט אַ סך באַדאַכט -- די 
בײיק צווישן אײראָפּעיַשע ייִדן און אַמעריקאַנער ייִַדן 

עס איז שוין געווען שפּעט פאַרנאַכט. משה זילבורג האָט גענומען 
שטאַרק רויכערן זיין האַלב ציגאַרעטל אין דעם לאַנגן, הילצערנעם ציגאַ- 
רעטן-שפּיץ. מיר האָבן געקוקט אויף זיינע צויי מאָגערע פּראָפילן, װאָס 
דאָס איז געווען זיין פּנים, און געװאַרט אויף זיין לעצט און ענדגילטיק 
װאָרט מכוח דעם נאָמען פון דער צייטשריפט. 

-- ;קריטיק" איז געווען דאָס לעצטע װאָרט. עס האָט מער געפּאַסט 
צו זילבורגס געמיט און צו דער סעריע אַרטיקלען, װאָס ער האָט געװאָלט 
אין אָט דער צייטשריפט דרוקן --- און די סעריע, װאָס איז אין דער שריפט 
שפּעטער געגאַנגען אויפן ערשטן אָרט, האָט זיך גערופן ,װאָס איך האָב 
אייך צו זאָגן. 

--אַ גוטע נאַכט! אַ גוטע נאַכט! 

מיר זענען זיך אַלע צעגאַנגען. משה זילבורג איז געבליבן זיצן אויף 
דער באַנק -- אַ גליענדיקע ייִדישע קויל פון אַ ליידנדיקער ייַדישער נשמה 
--- אין דער שטילער ווינער נאַכט: און אין זיין מויל -- דער גליענדיקער 
ציגאַרעט, װאָס האָט זיך איצט גערויכערט גיך, גיך וי די געדאַנקען פון 
דעם מוח צװישן די צוויי מאָגערע פּראָפילן, 

מיר האָבן זיך אַ פּאָר מאָל אומגעקערט און געשריגן: 

-- דער קװאַל! 

-- קריטיק ! 

א 


עס האָט לאַנג נישט געדויערט און אין אַן אַלטן הויז, אין מיטן פון 
ציוייטן, ייִדישן, באַצירק, אויף דער טאבארשטראַססע נומער /, איז גע- 
דונגען געװאָרן אַ שטוב און דאָס איז געװאָרן דער שטענדיקער אַדרעס פון 
דעם פאַרלאַג ;דער קװאַל" און פון דער חודש-שריפט ,קריטיק", װאָס האָט 
אויסגעהאַלטן -- וי אומגלויבלעך דאָס זאָל נישט קלינגען -- אַ גאַנץ יאָר. 
| מען האָט דאָ אַרײנגעשטעלט אַ פּאָר טישן אַ פּאָר שטולן אַ פּאָר 
שענקלעך און דער עיקר האָט מען זיך דאָ געניצט מִיט דער גרויסער פּאָד- 
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לאָגע, װאָס כאָטש דער דאָזיקער פאַרלאַג האָט געהייסן ,דער קװאַל? -- 
האָט זי שוין יאָרנלאַנג קיין טראָפּן װאַסער נישט אָנגעזען אויף איר שװאַר- 
צער, שטױביקער, האָלצערנער הויט. נאָר דאָס האָט קיינעם נישט געאַרט. 
מען האָט אונטערגעלייגט צייטונגען און עס האָבן זיך דאָ באַלד גענומען 
הויפן ייִדישע ביכער, װאָס זענען דאָ אַהער אַרײנגעשיקט געװאָרן פון ניו- 
יאָרקער פאַרלאַג פון די דאָרטיקע איונגע". זייער , דער קװאַל" האָט דאָרט 
געחייסן ;אַמעריקע? און זייער משה זילבורג איז דאָרט געווען דער פּראָ- 
זאַיקער דוד איגנאַטאָוו, 

פאַר אָט די א?ע הויפנס ביכער האָט מען נישט געדאַרפט צאָלן -- זי 
זענען געשיקט גשװאָרן אויף חילוף- באדינגונגען 

זילבורגס קאַפּיטאַליסט -- דאַכט זיך, אַז ער האָט געהייסן בלומענ- 
כעלד -- האָט זיך געפילט אַביסל פרעמדלעך אין דער סביבה פון די 
קװואַל-פּאָעטן און די אמעריקע-פּאָעטן. אויך האָט ער אַביסל אָנגעהויבן 
חושד צו זיין, אַז אָט דער ,קװאַל" איז מער אַ פּאַסטקע אין וועלכער ער 
איז אַרײינגעפאַלן, װי איידער אַ קװאַל פון פּרנסה. ביי אים אין קאָפּ האָט 
זיך דער באַגריף , ביכער" געבונדן מיט סידורים, חומשים, אין בעסטן פאַל 
-- מעשה-ביכער, רומל, און דאָ פאַרשטייט ער עפּעס בכלל נישט, װאָס 
פאַר אַ מיני סכרים דאָס זענען. ער נעטט זײ אָפט אַהיים אויף בײנאַכט, 
אָבער שטאָט זיי צו לייענען מיט נחת -- װערט ער גאֵר ביי אָט די ביכער 
און ביכלעך אַנטשלאָפן. 

דער ייִד האָט געהאַט אַביסל הומאָר, אפשר גאָר גאַלגן-הומאָר, מחמת 
ער האָט שוין גאָר שטאַרק געפילט, אַז ער איז אַרײנגעפאַלן אין דעם קװאַל, 
איינמאָל קומענדיק אין דער פרי אין ,געשעפט" אריין און זעענדיק זיל- 
נורגן זיצן און רויכערן און הוסטן איבעד אַ כתב-יד, גיט ער אַ װאָרף אויף 
זיין טיש דאָס מיטגענומענע, אויף איבערנאַכט, לידער-ביכל און אַ זאָג 
װוי מכלומרשט: 

-- ביכער זענען דאָס -- דאָס זענען שלאָף-פּילן. לאָמיר בעסער עפטץ- 
נען אַ געשעפט פון שלאָף-פּילן. 

זילבורג האָט אַ קוק-געטאָן אויף דער ;שלאָף-פּיל"... עס איז געווען 
זִישאָ לאַנדױס הערלעכ אַנטאָלאָגיע. זילבורג אין אויפגעשפּרונגען און 
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אַזױ גענומען שרייען אויף דעם ייִדן, װאָס איז גאָט די נשמה שולדיק גע- 
ווען, אַז שכנים האָבן אַזש אָנגעהויבן אַריינצושטעקן די קעפּ דורך דער 
טיר, געם הארץ" און , בוגד" זענען שוין געווען די צאַרטסטע װערטער 
אין זילבורגס מוסר-געשריי. שטיקער האַרץ און לונגען האָט עס אים גע" 
קאָסט. און קיין סך האַרץ און לונג האָט ער בכלל נישט געהאַט. בלומענ- 
פעלד איז אַנטלאָפן -- אַן אָפּגעבריטער -- און האָט זיך אין יענעם טאָג 
נמער אין זיין ?געשעפט" בכלל נישט באַויזן. 


א + 
*ִ 


באַװויזן האָט זיך אין יענעם טאָג אין פאַרלאַג ;דער קװאַל" אַ זשװאַ- 
ווער יזנגערמאַן, נאַפּאָלעאָנישער װוּקס, זייער אַ מאָגערער, זייער אַ באַװעג- 
לעכער, ממש אַ יונגערמאַן אויף פּרוזשינעס, צואַנציק יאָר איז אים דעמאָלט 
געווען -- און אַזױ װוי ער איז נאָר אַרײינגעקומען --- און וי נישט פארנעמיק 
אין פיזישן זינען ער איז געווען -- אַזױ איז די גאַנצע גרויסע שטוב פון 
פאַרלאַג באַלד פול געװאָרן מיט אים. ממש אין אַלע ווינקעלעך. זילבורג 
האָט געקוקט און גערויכערט איין ציגאַרעטןשרעטעלע נאָכן אַנדערן -- 
זילבורג האָט געדרייט אַליין זיינע ציגאַרעטלעך, יעדעס אָנגעפילטע פּאַי 
פירל האָט ער צעשניטן אין דרייען -- און דער כעס איז אין אים געשטיגן 
און געשטיגןן 

און נאָך איידער דער יונגערמאַן האָט באַיויזן צו זאָגן זיין נאָמען האָט 
ער שוין אַרױסגעזאָגט מיינונגען וועגן די ביכער, װאָס זענען דאָ געלעגן 
אויף דער פּאָדלאָגע, און בעיקר וועגן זייער עסטעטישן אויסזען -- איינס 
דאָט ער קריטיקירט, דאָס אַנדערע אױיסגעלאַכט. דער יונגערמאַן איז גע" 
ווען אַ פאַכמאַן אין דרוקעריי-זאַכן און האָט שוין אין ווין געהאַט געאַרבעט 
אַלס זעצער, און דווקא אין איינער פון די גרעסטע דרוקערייען פון אַלטע 
ייִדישע ספרים -- אַדאָלף האָלצהאַוזען. ער האָט שוֹין דאָ אַפילו געזעצט 
ביכלעך אין ייִדיש, װאָס עס האָט אַרױסגעגעבן דער פאַרלאַג מאַקס היקל 
מִיֹן פּראג. ער האָט שוין אַפילו געזעצט אַ לידער-זאַמלונג קרוינענגראָז" 
פון דעם דאָזיקן מעשה-דערציילער. אָבער זילבורג האָט אים נישט געקענט, 
דער יונגערמאַן האָט שוין דורכגעװאַנדערט אַָ וועלט, שוין געווען אין זיין 


292 


דאָס מעשהיבוך פֿון מיין לעבן 


פֿריַער יוגנט אין אַרגענטינע, געאַרבעט אין קראָקע אַלס זעצער, קאָרעל- 
טאָר, זשורנאַליסט אַפילן --- און איידער װאָס ווען האָט ער שוין מיט זיין 
אָריענטאַציע-אינסטינקט געװוּטט מער וועגן דעם פאַרלאַג ,דער קװאַל" 
ווי זילכורג אַליין. און ער האָט ענדלעך ערגעץ געפונען אַ שטיקל צעבראָ- 
כענע שטול און זיך צוגעזעצט צו זילבורגן 

און איידער אַ האַלבע מינוט איז אַװעק האָבן זיי זיך אַזױ געשמאַק 
צעקריגט, אַז די שכנים האָבן ווידער אָנגעהויבן אַריינצושטעקן די קעפּ 
דורך אַ פאָרזיכטיק געעפנטן שפּאַלט אין דער טיר, 

נאָר פאָרט האָבן די ביידע -- קריגנדיק זיך -- פאַרשטאַנען, אַז זי 
וועלן זיך שוין נישט פונאַנדערגיין, אַז זיי וועלן שוין אַרבעטן צװאַמען 
אויף אַלערלײ קװאַל-פּראָיעקטן. 

דער דאָזיקער יונגערמאַן, װאָס אויך ער האָט געהאַט דעמאָלט אַזאַ 
דין פּנים, װוי צונויפגעשטעלט פון צוויי מאָגערע פּראָפילן, איז געווען ישראל 
לאָנדאָן. אין אַלץ זענען זיי זיך פונאַנדערגעגאַנגען -- זילבורג און לאָנדאָן 
-- נאָר אין איין זאַך זענען זיי זיך צונויפגעקומען אויף איין שמאָלער 
סטעזשקע, גענוג ברייט, אַז ביידע זאָלן קענען פּאַראַלעל אויף איר גיין --- 
און דאָס איז געווען זייער גלויבן אין די מעגלעכקייטן פון דעם פאַרלאַג 


;דער קװאַל?, 


א 
א 


די גענויע כראָנאָלאָגיע פון דער אַרבעט פון פאַרלאַג ,דער קװאַל" 
איז מיר שווער היינט צו רעקאַנסטרויַרן. זיינע פּלענער זענען געווען אַ סך 
פאַרנעמיקער וי זיינע דערגרייכונגען. 

אין פאַרלויף פון זיין עטלעכע-יאָרן-לאַנגער עקזיסטענץ האָט ער 
אַרוױיסגעגעבן די צייטשריפט ,קריטיק", װאָס האָט זיך דעמאָלט שטאַרק 
אָנגעזען אין דער ייַדיש-ליטעראַרישער וועלט, דער עיקר טאַקע צוליב די 
אַרטיקלען ;װאָס איך האָב אייך צו זאָגן" פון משה זילבורג. עטלעכע בי- 
כער פּאָעזיע פון מלך כמעלניצקי, יוסף לעווי, דוד קעניגסבערג, בער האָ- 
ראָװיץ, מ. ראַװיטש, אַ קליינעם קינסטלערישן אַלבום פון אוריאל בירנבוים 
-- און --- יאָ, און -- 

אַ סעריע מיט דעם מוראדיקן נאָמען ;פינף נפטרים". ער עס האָט 
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צוגעטראַכט דעם נאָמען ,פינף נפטרים" האָט קיינער נישט געװוּסט, קיינער 
זִיךְ נישט געװאָלט מודה זיין צו דער דאָזיקער ליטעראַרישער זינד. דאָס 
זענען געווען קליינע אַנטאָלאָגיעס כון פינף באַרימטע שרייבער, װאָס 
זענען אין יענער צייט געשטאָרבן: מענדעלע, פּרץ, שלום-עליכם, דינעזאָן, 
פרוג. קליינע ביכלעך מיט הקדמות און אַן אויסקלייב פון באַטרעפנדיקן 
;נפטר". די ביכלעך האָבן אויסגעזען וי מיניאַטורע מיטות, איבערגעדעקט 
מיט אַ שװאַרצן טוך. זענען געווען געדרוקט אויף זייער ביליקן פּאַפּיר, 
געדרוקט אין גרויסע אויפלאַגעס צו פינף טויזנט. די דאָזיקע ביכלעך האָבן 
געדאַרפט אַריינברענגען דעם פאַרלאַג קורחס אוצרות. בלומענפעלד דער 
, לאַפיטאַליסט? פון פאַרלאַג איז געווען אין זיבעטן הימל. קודם-כל זענען 
עס געווען ביכלעך, װאָס ער אַלײן האָט פאַרשטאַנען און -- וי געשיקט 
זיך, אַז יעדער ייד אין אַמעריקע -- אָדער כאָטש יעדער פינפטער ייד 
זאָל נישט װעלן האָבן ביי זיך אַזאַ סעריע. איין קלייניקייט ,פינף נפט- 
רים" און װאָס פאַר אַ נפטרים. עס האָט געהאַלטן ביי מיליאָנען. די צרה איז 
נאָר װאָס ער האָט שותפים... 


דערווייל אָבער, איידער די סעריע איו פאַרטיק געװאָרן. האָט דער 
פאַרלאַג געלעבט פון חילוף מיטן פאַרלאַג ;אַמעריקע?". וען נאָר מען איז 
אַדיינגעקומען אין פאַרלאַג ;דער קװאַל", האָט די פּאָדלאָגע דאָרטן די 
גרויסע, אײיביק-שװאַרצע, װי אוקראַיַנישער טשארנאָזיעם, פּאָדלאָגע אויס- 
געזען װי אַ מאַרק פון ירקות אין אַ קליין שטעטל. איין חילוק נאָר, װאָס 
דאָ זענען אָנשטאָט ציבעלעס און רעטעכלעך און מייערן -- געלעגן לידער 
פון מאַני לייב, זישאַ לאַנדױ, ראובן איזלאַנד -- -- בער האָראָװיץ, מלך 
כמעלניצקי, לעווי, קעניגסבערג, און אין מיטן אָט די קופּקעס מיט די לי- 
דער זענען געשטאַנען די שותפים פון פאַרלאַג ;דער קװאַל" און דורכגע- 
נירט חילוף-געשעפטן. מען האָט געציילט די בויגנס -- בלומענפעלד איז 
שוין דערווייל געװאָרן אַ פאַכמאַן און האָט אויפן אויג געקענט שאַצן וויפל 
,דרוק-בויגנס" עס האָט אַ בוך. האָט מען געלייגט די קופּקעס לידער אַהין 
און אַהער --- געחילופט אַ לאַנדױ פאַר אַ לעווי. אַן אייזלאַנד פאַר אַ קעניגס- 
בערג. דער עיקר האָט ביי אָט די געשעפטן פאַרדינט די פּאָסט אין אַמע- 
ריקע און אין עסטרייך. 
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דאָסֿ מעשׂה-בוך פון מיין לעבן 


איצט האָט זיך שוין דאָ אין פאַרלאַג געדרייט אויך ישראל לאָנדאָן 
נויט זיינע פּלענער, װאָס האָבן איבערגעשטיגן די פאַנטאַזיעס פון משה 
זילבורג. ישראל לאָנדאָן האָט געדאַרפט ווערן דער גרויסער וועלט-ריי- 
זענדער פון דעם פאַרלאַג ;דער קװאַל", דער אוניװערסאַלער פאַרשפּרײטער 
פון די ,פינף נפטרים... וָ 

אין יענער גליקלעכער צייט האָבן זיך די נפטרים אין דער ייִַדישער 
ליטעראַטור נאָך נישט געפרוכפּערט און געמערט וי היינט-צו-טאָג. זענען 
די ;פינף נפטריט" אַ לאַנגע צייט געבליבן טאַקע פינף -- און די סעריע 
איז געווען אַ מין געשלאָסענער קדיש נאָך זיי. סיי-ווי האָט ישראל לאָנדאָן 
געהאַט אַ ביטערע מערכה -- אַלס רייזנדער-אַגענט, זיין ערשטע רייזע איז 
געגאַנגען קיין פּױלן. און איך שטעל מיר פאָר, אַז דאָרט האָט געמוזט פאָר- 
קומען אַזאַ מין שמועס: 

--- גוט-מאָרגן פּאַניע שימין. (אָדער גיטלין, אָדער פרייד -- וי צ9ס 
האָבן אין װאַרשע געהייסן די גרויסע מוכרי-ספרים), 

-- גוט-מאָרגן, גוט-יאָר ! װאָס װעט איה זאָגן גוטס ? 

-- איך בין דער פאַרטרעטער פון פאַרלאַג ,דער קװאַל? אין וי 
מיין נאָמען איז ישראל לאָנדאָן. 

--- זיצט, פּאַניע לאָנדאָן. האָט איר עפּעס גוטע סחורה, 

--- גאָר אָנגעלייגט, 

--- למשל? 

| -- נפטרים -- פינף נפטרים! 

-- מיר זענען דאָך אָבער נישט די חברה-קדישא. מיר האָבן אַ בוכ- 
האַנדלונג פון ייִדישע ביכער. 

-- אָט דאָס איז עס דאָך טאַקע -- נישט נאָר סתם נפטרים, נאָר די 
סאַמע גרעסטע נפטרים: פּרץ, מענדעלע, שלום-עליכם, דינעזאָן, פרוג -- 

און דאָ האָבן זיך ערשט אָנגעהויבן די ביטערע שװועריקייטן, ווילסטו 
נעמען ירושה-געלט, באַצאָל קבורה-געלט. שטאָט צו קויפן די אנפטרים" 
-- האָבן די װאַרשעװער פאַרלעגערס גאָר געפאָדערט פּראָצענטער פאַרן 
רעכט פון איבערדרוקן די װערק פון די נפטרים, װאָס אַליין זענען זיי טאַקע 
אויף יענער ועלט, אָבער זיי האָבן משפּחות. אין עסטרייך האָט מען עס 
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פֿלך ראַװיטש 


געמעגט טאָן לגבי אַמאָליקן רוסלאַנד, װאָס איז נישט געווען קיין מיטגליד 
אין דער בערנער קאַנװענץ, אָבער אין װאַרשע קען מען די ביכער נישט 
כּאַרקויפן, 

הקיצור -- קוים מיט צרות און מיט לאָנדאָנס שאַרפן אָריענטאַציע- 
זינען איז מען איינגעגאַנגען אויף אַ פּשרה. און די פּשרה אין געװעףי 
הילוף. און חילוף לויט װאַרשעװער אויסקלייב. שטאָט צו ברענגען אַ גאָל- 
דענעם שטראָמל צוריק צום קװאַל קיין װוין -- האָט גאָר לאָנדאָן געבראַכט 
אַ באַרג מיט חילוף... בלומענפעלד איז געווען פאַרצווייפלט. זילבורג -- 
האָפערדיק, כאָטש נישט צו גליקלעך פון דעם געשעפט מיט װאַרשע. און 
לאָנדאָן -- האָט געחלומט פון ווייטערדיקע רייזעס -- אפשר גאָר אַמעריקע. 


פּאַװואָליע, פּאַװאָליע איז די שװאַרצע פאָדלאָגע פון פאַרלאַג ,דער 
קװאַל* אַזױ אָנגעפילט געווען מיט חילוף, אַז מען האָט זי שוין אין גאַנצן 
מער נישט אַרױסגעזען. אין דעם זינען איז דער חילוף געווען א גליק פאַרן 
פאַרלאַג, אגב האָט די פּאָדלאָגע ממש געזונגען פון זיך אַלײן -- אָדער גע" 
דאַרפט זינגען, מחמת אַזױ פול איז זי געווען מיט ,לידער". בלומענפעלד, 
דער קאַפּיטאַליסט, האָט בלית-ברירה, זיך געוויצלט אַ פאַריאוּשטער: וי 
נעמט מען אַ דעגימענט מיט חזנים, װאָס זאָלן קענען אויסזינגען אָט די אַלץ 
לידערי. 

ר 


אָבער יעדע הומאָריסטישע מטבע האָט זיך איר ערנסטע זייט אויך 
אין אַזױ דער פאַרלאַג ;דער קװאַל". זיינע אױיסגאַבעס זענען טאַקע פון 
געשעפט-שטאַנדפּונקט נאָר גוט געווען פאַר חילוף מיט פאַרלעגענע ביכער. 
סחורה, אָבער אין דער ערנסטער ליטעראַטור האָבן זיי זיך גוט אָנגעזען 
און מען האָט וועגן זיי אַ היפּש ביסל געשריבן. גאָר שטאַרק האָט זיך אָנ" 
געזען די צייטשריפט גקריטיק". זי איז אי געווען טאַקע וי איר נאָמען -- 
קדיטיש -- און נאָך מער איז זי געווען, אַזױ וי זי האָט לכתחילה געדאַרפט 
הייסן ,די בריק", זי איז געווען די בריק צװוישן די סאָווצטישע (אין יענער 
צייט איז עס נאָך מעגלעך געווען) ייִדישע שרייבער און די פּױליש:ייַדישע 
און די, װאָס האָבן דעמאָלט געװוֹינט אין מערב-אײיראָפּע --- און פון גאַנץ 
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אייראָפּע --- מזרח און מערב -- מיט אַמעריקע, דער עיקר די איונגץ", 
װאָס זענען דעמאָלט געריטן אויף די שענסטע ווייסע פערד פון זייער ניי" 
קייט און דערפאָלג, 

אָבער אַלץ ענדיקט זיך סוף-כל-סוף אין אָט דער פאַרגענגלעכער 
וועלט. אַפילו אַ קװאַל קען זיך אויך אַמאָל ענדיקן, דער עיקר אַ ייִדישער 
פאַרלאַג מיט דעם נאָמען ,דער קװאַל", נישט געקוקט דערויף, װאָס ער האָט 
געהאַט אַזאַ װוּנדערלעכן עמבלעם, געצייכנט פון דעם געניאַלן גראַפיקער 
אוריאל בירנבוים, 

בלומענפעלד איז אַװעק קיין אַמעריקע, מכלומרשט וי אַ פאַרלעגער, 
אָבער פאַקטיש מיט דער כוונה שוין דאָרט צו בלייבן. לאָנדאָן האָט פאַר: 
שטאַנען, אַז זיינע טאַלענטן, ענערגיעס און זיינע יונגע יאָרן פאָדערן אַן 
אַנִדער אַרבעטסיפעלד און איז אַװעק קיין בערלין, דאָרט ווייטער טעטיק 
געווען ביי דרוקערייען, פאַרלאַגן, צייטונגען, שפּעטער יאָרן-לאַנג אין פּאַי 
ריז. א. מ. פוקס איז געװאָרן שטענדיקער קאָרעספּאָנדענט פון ;/פאָרװוערטס?. 
ד"ר מלך כמעלניצקי --- אויך אין ;פאָרווערטס", האָט גענומען שרייבן דאָרט 
וועגן מעדיצין. משה זילבורג האָט -- אין זינען פון זיינע אייגענע אַרטיק- 
לען ;װאָס איך האָב אייך צו זאָגן" -- באַשלאָסן אומצוקערן זיך קיין ווילנע. 
דער שרייבער פון די שורות -- שוין דעמאָלט אַ פאָטער פון צוויי קליינע 
קינדער -- דאָס יאָר איז געווען 1921 -- האָט באַשלאָסן אויפצוציען זי אין 
זינען פון זיינע איבערצייגונגען -- אין װעלטלעכע ייִדישע שולעס און 
אַזעלכע שולעס זענען דעמאָלט געוען נאָר אין פּױלן און אין רוסלאַנד, 
וככן -- װעט ער זיך באַזעצן אין װאַרשע. ער האָט שוין אין יאָר 1920 
װואַרשע אַ קורצע צייט באַזוכט און די שטאָט איז אים ווֹילגעפעלן געװאָרן. 


* א 
* 


אײינמאָל זענען אין גרויסן צימער פוֹן פאַרלאַג ,דער קוואַל? אויף די 
פּאָר צעבראָכענע שטולן, און אוֹיף די פּעקלעך חילוף-ביכער, װאָס האָבן 
פאַרדעקט די גאַנצע פינצטערע פּאָד;אָגע דאָרטן, געזעסן עטלעכע חברים 
און געמורמלט. ביי אַ טישל איז געזעטן ישראל לאָנדאָן. רוט זיך אָפּ דער 
מעשה-דערציילער צו אים בזה הלשון: 
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-- איר קוקט אָן דעם דאָזיקן ענערגישן קליינעם ישראליק. אין מיין 
וויזיע זע איך אים צענדליקער יאָרן פאָרויס, ערגעץ אין אַ גרויסער שטאָט 
אין אײיראָפּע און אפשר גאָר אין אַמעריקע, אַ באַזיצער פון אַ גרויסן פאַר- 
לאַג, און איך זע אים זיצן הינטער אַ ריזיקן טיש און איך -- זיץ אַ שטי- 
לער פון דער זייט פון גרויסן טיש און ביט אים אָן מיינס אַ בוך אַרױסצן- 
געבן,.. נאָר צי ער װעט אַרױסגעבן -- צי נישט -- דאָס ווייס איך גראָד 
נישט, 

מיר האָבן אַלע געלאַכט -- צום שאַרפסטן לאָנדאָן אַלין --- ווייל די 
פּאָר ווערטער זענען אים געווען צום האַרצן און ער האָט זיי פארגעדענקט 
-- און ער האָט שוין דעמאָלט געענטפערט שטיל: 

-- ער וועט אַרױסגעבן -- זאָל מען נאָר שוין האַלטן דערביי, 


עפּילאָג פון דער מעשה 


דער עפּילאָג פון דער מעשה איז פאָרגעקומען אין יאָר 1958, אין ניו- 
יאָרק -- כמעט פערציק יאָר נאָך יענעם פריילעכן קיבעץ אין וין, אין 
יאָר 1921., 

דער מעשה-שרייבער האָט יענעם עפּיזאָד נישט מער געדענקט. און 
אָט זיצט ער אין דער עלעגאַנטער דירה פון די לאָנדאָנס -- פרוי אידאַ 
לאָנדאָן איז אַ ווילנער, געווען אַ לערערין -- די װענט באַהאָנגען מיט פיל 
צענדליקער אַריגינעלע קונסט-װוערק, לאָנדאָן איז אַ קונסט-זאַמלער און 
קינסט-קענער -- און ער זיצט טאַקע ביי אַ גרויסן, עלעגאַנטן שרייבטיש 
מיט סך בילדער פון ייִדישע שרייבערס אונטער גלאָז און אין רעמלעך -- 
און מען שמועסט זיך דורך וועגן אַרױסגעבן א בוך פון דעם מעשה-דער- 
ציילער -- טאַקע דעם דריטן באַנד פון דעם מעשה-בוך, דעם באַנד וועגן 
די װאַרשעװער יאָרן, אין פאַרלאַג ;דער קװאַל", װאָס ישראל לאָנדאָן האָט 
אים צוליב סענטימענט און טראַדיציע -- און נישט חלילה צוליב ;מיל- 
יאָנען" -- באַנײיט אין ניו-יאָרק, אין יאָר 1957, 

שמועסט מען און מען שמועסט -- און מען דערמאָנט חברים, מיט 
וועלכע מען האָט אין יענע ערשטע פּאָר יאָרן נאָך דער ערשטער ועלט- 
מלחמה פאַנטאַזירט אַרום דעם פאַרלאַג ;דער קװאַל". און עס פאַלט אַ 
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װאָרט, אַז פון יענע פינף נפטרים זענען שוין כמעט פינפהונדערט נפטרים 
געװאָרן. אַ װוּ זענען זיי אַלע פון אַרום דעם פאַרלאַג -- שוין כמעט אַלע 
אַליין נפטרים -- משה זילבורג איז אומגעקומען אין פּאָנאַר, צוזאַמען מיט 
אַלע ווילנער ייִדן; דוד קעניגסבערג אין יאַנאָװער לאַגער, ביי לעמבערג; 
בער האָראָװויץ אין זיין דאָרף מיידאן; מלך כמעלניצקי איז געשטאָרבן אין 
נידיאָרק; אוריאל בירנבוים איז געשטאָרבן אין האָלאַנד; יוסף לעװי איז 
געשטאָרבן אין לאָנדאָן; שמואל-יעקב אימבער איז אומגעקומען אין יע" 
זיערנאָ; יעקב מעסטעל איז געשטאָרבן אין ניו-יאָרק -- דריי חברים פון 
יענע יאָרן לעבן עד מאה ועשוים אין מדינת-ישראל -- משה גראָס-צי" 
מערמאַן, א. מ. פוקס, מענדל זינגער. 

--- און צוויי --- איר און איך -- פאַרענדיקט ישראל לאָנדאָן, אויס- 
כאַפּנדיק ביי מיר דעם פאָדעם פון שמועס -- זענען געבליבן לעבן, אַז עס 
זאָל װאָר ווערן יענער קיבעץ אייערער פון יאָר 1921, איידער אייער אָפּפאָרן 
קיין װאַרשע: ;איר קוקט אָן דעם דאָזיקן ענערגישן קליינעם ישראליק, -- 
אין מיין וויזיע זע איך אים צענדליקער יאָרן פאָרויס, ערגעץ אין אַ גרויסער 
שטאָט אין אײראָפּע און אפשר גאָר אין אַמעריקע, אַ באַזיצער פון אַ גרויסן 
טאַרלאָג. און איך זע אים זיצן הינטער אַ ריזיקן טיש און איך -- זיץ אַ 
שטילער פון דער זייט פון גרויסן טיש און ביט אים אָן מיינס אַ בוך אַרױס- 
צוגעבן... נאָר צי ער װעט אַרױסגעבן, צי נישט, דאָס וייס איך גראָד 
נישט"... און ישראל לאָנדאָן פאַרענדיקט: זייט ויסן, אַז ער װעט אאָ 
אַרױסגעבן... 

און דאָס איז דער סוף פון דער מעשה און איז דער סוף פון דעם עפּי 
לאָג. און גיי זאָג, אַז דאָס לעבן איז נישט קיין מעשה -- און אַמאָל אַפילן 
אַ שיינע אויך. 
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מער וי אַ האַלב יאָר לאַנג בין איך געווען אונטערן צייכן פון כרת, 
דער האַרבסטער שטראָף ביי ייַדן -- חוץ די ארבע מיתות בית דין און 
אפשר נאָך אַ האַרבערער -- וי יענע, ווייל יענע קענען מענטשן אויספירן 
-- און פירן אויס, אָדער האָבן אַמאָל-אַמאָל אויסגעפירט ביי ייַדן. און כרת 
איז כמעט ביי גאָט אַליין אין די הענט... מיין שטיין אונטערן צייכן פון כרת 
אַ האַלב יאָר צייט האָט אַ שייכות צום קאַפּיטל י"ז פון בראשית, און קאַ- 
פּיטל י"ז פון בראשית איז אין גאַנצן אויסגעפילט מיט דער מצווה פון 
בית מילה. און פּונקט וי איך -- דער מעשה-דערציילער -- האָב מיך גוט, 
גוט ווידער און ווידער אַרײנגעלײענט אין דעם קאַפּיטל טו"ב.. אין חומש 
בראשית, אַזױ בעט איך אייך -- איר מעשה-לייענערס -- אַז אויך איר זאָלט 
--- איידער איך לייענט ווייטער -- זיך גוט אַריינלעבן אין דעם דערמאָנטן 
קאַפּיטל י"ז, אָדער טו"ב, 


און די גאַנצע מעשה האָט אַ שייכות צו מיין זון יאָסל, יאָסל בערגנער, 
דעם מאָלער. די געאָגראַפיע פון זיין ביַאָגראַפיע לייענט זיך אָט אַזױ : ויך, 
רעדים, ואַרשע, מעלבאָרן. פּאַריז, מאָנטרעאָל, ניו-יאָרק, צפת, לאָנדאָן, 
תל-אביב, 


מיין זון איז געבוירן געװאָרן אין ווין -- דעם 13טן אָקטאָבער 1920. 
ער האָט שוין דעמאָלט געהאַט אַ שװעסטער -- קליינע עטלעכע יאָרן על- 
טער פון אים. נאָר איידער ער איז געבוירן געװאָרן, האָב איך ביי אַלע מיינע 
געטער און אַלע מיינע נביאים און אויך ביים גורל און אויך ביים -- אפשר 
פוסק אחרון -- צופאָל -- געבעטן אַז עס זאָל געבוירן װערן אַ מיידל. 
איך ווייס אַלײין נישט פאַרװאָס איך האָב אַזױ געבעטן נאָר דאָס איז דער 
אמת. אפשר דערפאַר ווייל איך בין אין תוך אַ רודף שלום -- און איך האָב 
געוװוסט, אַז טאָמער װועט געבוירן וערן אַ זון -- װעלן זיין קאָנפליקטן --- 
און נאָך װאָס פאַר אַ קאָנפליקטן. עס װעט זיין דער קאָנפּליקט. 
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איך האָב טאַקע געבעטן, אָבער אַלע מיינע געטער -- און אפשר דער 
איינער גאָט, אין וועלכן איך האָב אַזױ װידערשפּעניקט -- אין האַרץ, אין 
מוח, אין װאָרט און אין שריפט --- האָט געהאַט אַן אַנדערן חשבון. ער האָט 
געװאָלט וויסן צי די אַלע ספּינאָזאַילידער און די אַלע נאַקעטע לידער האָבן 
טאַקע אַ ממשות, אָדער דאָס זענען נאָר װוערטער.. ער װעט מיך שטעלן 
אויף אַ נסיון. ער װועט מיר שיקן אַ זון און ער וועט זען װיאַזױ איך װועל 
מיך נוהג זיין לגבי דעם קאַפּיטל 17 פון חומש בראשית. אויב מען קען ספקן 
צי די גאַנצע תורה איז דיקטירט פון רבונו"של-עולם און געשריבן מיט 
משה רבינוס האַנט -- װאָס שייך דעם דאָזיקן קאַפּיטל, װועט אַפילו דער 
האַרבסטער און האַרטסטער אַפּיקורס מוזן מודה זיין, אַז דער קאַפּיטאַל איז 
כביכול -- דיקטירט, משה -- געשריבן, 

אַלערלײ זיבן נעמען האָב איך שוין געהאַט צוגעגרייט פאַר אַ צוייט 
טעכטערל. שיינע, פאָלקסטימלעכע, קלינגעוודיקע, ייִדישע -- תנ"כישע, 
דייטשע געטאָדנעמען, שפּאַנישע, סלאַװוישע. געטראַכט אַפילו וועגן װאַרפן 
גירל אויף צוויי נעמען און אפשר גאָר געבן אַלע זיבן נעמען צוזאַמען. 

געבוירן געװאָרן איז אַ זון -- -- 

נסיון -- גרעסטער נסיון -- -- אָבער איך האָב געװוּסט, אַז איך װעל 
ביישטיין: נאָר ווו נעמט מען אַ נאָמען? 

ווידער האָב איך געטראַכט וועגן זיבן נעמען. זאָל זיך דער זון שפּץ- 
טער אַלײין אויסקלייבן זיין שטענדיקן נאָמען. צװישן זיבן װעט ער שוױן 
געפינען אַ נאָמען װאָס װעט אים זיין צום האַרצן -- בשעת זיין האַרץ װעט 
זיין רייף אַליין זיך אויסצוקלייבן -- צו ערשט אַ סטעזשקע און שפּעטער 
אַ וועג אין לעבן. אַזױ האָב איך דעמאָלט -- 27 יאָר כמעט איז מיר שוין 
דאַן געווען -- פאַרשטאַנען די פליכטן פון אַ פאָטער אין דער נייער צייט. 

געטראַכט און געטראַכט און ווידער צוגשטראַכט זיבן נעמען אַלערלײ. 
תנ"כישע און ברית:חדשהדיקע און ייִדישע פאָלקסטימלעכע און אוניווער- 
סאַלע. און אַז עס איז געקומען די צייט פון גיין פאַררעגיסטרירן דאָס ניי- 
גשבוירענע קינד אין די געהעריקע שטאָטישע אַמטן -- האָב איך פריער 
געוויזן דעם צעטל פון די זיבן נעמען פאַניען -- דער מוטער פון דעם ניי" 
געבוירענעם זון, אָבער זי האָט בשום אופן נישט מסכים געווען אויף געבן 
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זיבן נעמען. עס איז צופיל. קיינער טוט עס נישט. מיינע אַרגומענטף עס 
איז נישט רעכט אַרויפצוצווינגען אויף אַן אומשולדיק קינד אַ נאָמען, װאָס 
ער קען שפּעטער פיינט האָבן. גיט מען אים אַן אויסקלייב פון זיבן נעמען 
-- איז שוין די סכנה נישטאָ: צװוישן זיבן נעמען מוז זיין איינער, װאָס 
קלינגט גוט אין יעדן אויער, אַפּעלירט צו יעדן האַרץ. 


מיר זענען איינגעגאַנגען אויף אַ פּשרה -- פאַניע און איך. עס װועט 
זַיין איין עכט-אוניװערסאַלער נאָמען און דער אַנדערער וועט זיין עכט. 
ייִדיש: און כדי עס זאָל קיין ספק נישט זיין, אַז מען מיינט דאָ אַ ייִדישן 
נאָמען --- װעט מען אים אויסלייגן װי געהעריק. און געבליבן זענען די צוויי 
נעמען: 

װולאַדימיר און יאָססיף (נישט יאָזעף, וי מען פלעגט פאַרשרייבן אַלע 
יוסף'ן -- נאָ יאָססיף). 


איז פאַרשריבן געװאָרן אין געבוירן-אַמט פון ווין, אַז דעם 13טן אָק- 
טאָבער 1920 איז געבוירן געװאָרן װלאַדימיר יאָססיף, דער זון פון זאַ' 
כאַריאַס בערגנער און פייגע רבקה בערגנער -- לויטן מיידל-נאָמען גאַרט- 
שטיין. די רעליגיעס פון די טאַטע-מאַמע זענען פאַרשריבן געװאָרן. אָבער 
װאָס שייך דער רעליגיע פון דעם ניי-געבוירענעם האָט מען געלאָזן אַ 
פרעגצייכן --- ווייל קיין שום רעליגיעזע צערעמאָניע איז דערוייל נישט 
דורכגעפירט געװאָרן: װי לאַנג דער דאָזיקער ,דערווייל" װועט דויערן -- 
האָט דער באַאַמטער נישט געפרעגט. ווין איז דעמאָלט געשטאַנען אונטער 
דער השפּעה -- ניין, אייגנטלעך אונטער דער הערשאַפט פון די סאָציאַל- 
דעמאָקראַטן און רעליגיע איז געווען פּריװאַט-זאַך, גענוי לויט דער פאָר- 
מולירונג פון בענעדיקט דע ספּינאָזאַ... מיין נביא און מיין דערהויבנסטער 
מענטש, 


און דער ריינסטער אמת איז, אַז אָט דער פרעגצייכן איז נאָך אַלץ 
ערגעץ דאָרט דאָ אין ווין --- און מיט רעכט, ווייל אָפיציעל איז ער נישט 
אויסגעמעקט געװאָרן -- כאָטש כביכול האָט זיין מלחמה געװונען, אָבער 
נישט אויפן פּשוטן קאַמף-פעלד און נייערט מיט גאַנץ קלוגע תכסיסי- 
מלחמה, 
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און די מעשה -- אַ האַלב יאָר אונטערן צייכן פון כרת -- גייט ווייטער 
אַזױ, 

נישט מל זיין אַ קינד ביי ייַדן איז אַן אַקט, װאָס רייסט זיך טיף אַריין 
אין געוויסן און טאָטשעט דאָרט די נשמה גאַנץ פעסט: אַפילו ספּינאָזאַ 
רעדט דאָך אין טעאָלאָגיש-פּאָליטישן טראַקטאָט וועגן מילה וי ועגן א 
געװאַלטיקן כוח, אַ דאַנק װועלכן דאָס ייַדישע פאָלק איז געבליבן לעבן 
אַפילו מיין נביא האָט מיך אויף דעם קאַמף-פעלד מיינעם מיט יהוה פאַר- 
לאָזן. איך בין געווען גאַנץ אַלײן. 

אָבער איך בין דאָך פאָרט דער מחבר פון אַזויפיל גאָט-לעסטערישע 
לידער, און די װעלט בכלל און די יידישע װעלט בפרט האָט דאָך אַזאַ 
מוראדיקן חשבון מיט גאָט נאָך די צען מיליאָן הרוגים אין דער ערשטער 
וועלט-מלחמה און די הונדערט טויזנט הרוגים אין די אוקראַיַנישע פּאָג- 
ראָמען פון יענער צייט באַלד נאָכן סוף פון דער מלחמה. מען מוז דאָך פּראָ- 
טעסטירן, שרייען מיט אַלע מעגלעכע און אוממעגלעכע מיטלען נישטאָ 
קיין גאָט -- עס איז דאָ נאָר מענטש: צו אים דאַרף מען שרייען, אים בעטן, 
אים בעסער מאַכן, אים אויפקלערן. מענטש! מענטש! אַלע רעליגיעס אין 
כהף הקלע אַריין ! איין מלוכה פאַר דער גאַנצער װועלט -- איין מענטשהייט, 
איין װאַלד -- און פּונקט װוי אין אַ װואַלד זענען דאָ אַלערלײ מינים ביימער, 
אַזױ זענען אין דעם װאַלד פון דער מענטשהייט דאָ אַלערלײ ביימער -- 
נאַציעס, פעלקער, עטנישע גרופּעס. אין דעם איז שיינקייט, אינטערעסאַנט- 
קייט פון לעבן: און יעדער בוים האָט זיך זיין שליחות -- די שליחות פון 
יין מין. אַנדערש רוישן די בלעטער פון יעדן בוים -- און די בלעטער 
פון ייִדישן בוים רוישן ייִדיש, און דער ייִדישער שטאַם איז אַלט, אוראַלט, 
אין אים איז דאָ אַ בשורה צו דער וועלט, צום גאַנצן װאַלד. דורך אַבסאָ- 
ליטער פרייהייט צו דענקען, װאָס ער וויל און זאָגן, װאָס ער דענקט -- װעט 
ער ברענגען די דערלייזנדיקע בשורה -- אָדער איינע פון די דערלייזנדיקעץ 
בשורות צו דער װועלט -- צום גרויסן מענטשן-װאַלד: אָבער איידער דער 
אַבסאָלוטער פרייהייט מוז ער זיך באַפרייען אַבסאָלוט --- פון דעם אַבסאָ- 
לוט פון דער רעליגיע. מיט דעם ברית אברהם איז דער צװאַנג אין ייִדישן 
פאָלק אַרײינגעשניטן געװאָרן און מיט אויפגעבן דעם פאַרפירטויזנטיעריקן 
ברית װעט מען דעם צװאַנג צוריק אַרױסשניידן, 
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אָט אַזױ -- אַן ערך -- האָב איך מעדיטירט, און -- -- און דער גרוי" 
סער מאָמענט צו פאַרווירקלעכן מיינע מעדיטאַציעס אין לעבן איז געקומען. 
דאָס קינד איז געבוירן געװאָרן אין אַ שפּיטאָל, 


שוין דאָרט איז געקומען אַן אָנפראַגע פון דער קהילה וועגן אַ ברית. 
דער ענטפער איז געווען: מען רעפלעקטירט נישט דערויף. אַז דאָס קינד 
איז אַכט טעג נאָכן געבוירן ווערן געבראַכט געװאָרן אַהיים -- איז ווידער- 
אַמאָל געקומען אַן אָנפראַגע פון דער קהילה -- דורך אַ ליוורירטן שליח, 
אַ מין מאָדערנער שמש פון דער אוראַלטער ווינער ייִדישער קהילה, װאָס 
האָט געהויזט אין אַן אַלטן, שווער-שטיינערנעם בנין אין דער זייטענשטע" 
טענגאַססע -- װאָס איז געווען אַ שריט פון דער יודענגאַססע אין ערשטן 
באַצירק פון דער עסטעררייכישער קייזערשטאָט: דער ענטפער איז ווידער 
געווען דער זעלבער: מען רעפלעקטירט נישט דערויףף 

און מער האָט די קהילה נישט געפרעגט. נישט דער ערשטער און נישט 
דער לעצטער פאַל אַזאַ ביי איר. זי איז דערצו געװוינט געװען 
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אַז דאָס קינד איז געבוירן געװאָרן האָט מען מיטגעטײלט די יידע- 
באָבע אין לאָדזש, די עלטערן פון דער מוטער. דאָרט האָט מען די ?שורה 
אייפגענומען מיט פרייד -- אָבער וועגן יענעם ענין האָט מען נישט גע 
פרעגט. עס איז געווען זעלבסטפאַרשטענדלעך. איי די צוויי נעמען. איז דער 
צווייטער, דער ייִדישער נאָר נאַטירלעך: אגב איז אי אויפן טאַטנס צד גע" 
ווען אַ יוסף -- דער עלטערזיידע פון קינד -- אי אויף דער מאַמעס צד. 
און ;װולאַדימיר" --- איז דאָס אויך נישט קיין זעלטנקייט. אַן אוניװערסאַ- 
לער נאָמען -- און ער קלינגט פּאַטעטיש און שיין 

אָבער אַז מען האָט מיטגעטיילט זיידע-באָבע אין רעדים, די עלטערן 
פון פאָטער -- האָט דער ידע פון קינד תיכף געפרעגט צי מען האָט 
דורכגעפירט אַ ברית-מילה און אַז דער פאָטער -- דער מעשה-דערציילער 
-- האָט נישט געענטפערט יאָ און נישט געענטפערט ניין -- און נאָר סתם 
געשריבן נײיטראַלע זאַכן -- איז געקומען פון דעם מילדן טאַטן פון קינדס 
פאָטער אַ שטרענגער און אַ קורצער בריו, אַז עס זאָל געענטפערט וערן 
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-- יאָ, אָדער ניין! און אַז דער ענטפער איז ווידער געווען סתם אַזױ -- 
האָט דער טאַטע פון קינדס פאָטער בכלל אויפגעהערט צו שרײיבן 

און דאָ איז געשען אַ מאָדנע זאַך: צו פרום זענען זיי ביידע נישט גע- 
ווען, נישט מיין טאַטע און נישט מיין מאַמע. נאָר דער טאַטע האָט פאָרט 
אַמאָל אין אַ באַהעלטעניש שטילערהייט פאַררויכערט אום שבת. ביי דער 
מאַמען מיינטר זענען אַזעלכע קליינע עבירות נישט דענקבאַר געװען. נאָר 
אַז עס איז געקומען צום עיקר פון אַלע ציקרים פון ייִדישקיײיט -- איז די 
מאַמע מיינע גרייט געווען נאָכצוגעבן -- דער טאַטע איז געכליבן האַרט 
און הייס און אָן רחמים וי די מדבר-שטיינער פון הר סיני. 

וויסנדיק װוי שטאַרק מיין טאַטע נעמט זיך דעם ענין צום האַרצן -- 
האָט מיין מאַמע זיך לפנים מיט אים סאָלידאַריזירט און -- לפנים -- אויך 
אויפגעהערט צו קאָרעספּאָנדירן מיט דעם װידערשפּעניקן זון --- ווידעד- 
שפּעניק קעגן דעם עלטסטן ברית מיטן ייִדישן גאָט -- דער ברית אברהם 
אָבינו. אָבער די מאַמע האָט אין דער אמתן פאָרט נישט אויפגעהערט צו 
קאָרעספּאָנדירן מיט איר זון. נאָר אַלס צוריק-אַדרעס האָט זי אָנגעגעבן דעם 
נאָמען פון אַ פאַרלאָזלעכע קוזינע. און אַזױ האָב איך אַ שטיק צייט קאָרעס- 
פּאָנדירט מיט מיין מאַמען לויט אַ קאָנספּיראַטיוון אַדרעס. די מאַמע האָט 
אַרגומענטירט, אָבער נישט באַפױילן -- װוי דער טאַטע: און איך האָב צוריק- 
אַרגומענטירט און געהאַט דעם איינדרוק, אַז די מאַמע גיט נאָך, אָבער איר 
לעצטער אַרגומענט איז געבליבן הייס און הארט יי די זון און יוי די 
שטיינער כּאַר אברם'ס געצעלט מיט פיר טויזנט יאָרן צוריק -- און דאָס 
איז די הייליקע עקשנות פון טאַטן, װאָס װעט דאָסמאָל גיין ביז צו די טויערן 
פון טויט, 

און דער נאָענטסטער אַרום ? 

די מוטער פון קינד האָט קיין צו גרויסן װעזן נישט געמאַכט און זי 
האָט -- אגב -- נישט געװוּסט גענוי וועגן דעם אויסמעסט פון דער זינד 
און וועגן די ווירקונגען, װאָס דאָס האָט אויף מיין טאַטן אין שטעטל. און 
דאָס שטעטל האָט שוין פּאַװאָליע אָנגעהויבן זיך צו שישקען: רב אפרים'ס 
אייניקל אין ווין האָט מען נישט מל געװוען.. 

די חברים --- די ייִדישע שרייבערס -- האָמן לרוב פאַרשטאַנען אז 
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דער שריט איז אַ קאָנסעקװענטער. אַז מען שרייבט מיט דער רעכטער 
דאַנט לידער פון אַ לעסטערער, און אַזױ שאַרף אין דעפיניטיוו דערצו, 
קען מען נישט מיט דער לינקער האַנט לאָזן מל זיין אַן אייגן קינד. מען 
קען נישט דרשענען װאַסער און טרינקען ויין: דער אָדער דער אַנדערער 
חבר האָט אַרײנגעװאָרפן אַ װאָרט: איך װאָלט פונדעסטיועגן יאָ געלאָיט 
מל זיין... ברוגז געװאָרן איז קיינער נישט מיט מיר פאַר מיין טאַט. 

די קאָלעגן אין באַנק, װוּ איך האָב געאַרבעט, האָבן געלױבט דעם 
שריט -- פון זייער שטאַנדפּונקט, װאָס איז מיר געווען נאָך פרעמדער און 
האָט מיר נאָך מער ויי-געטאָן װי דער קאַטעגאָרישער באַפעל פון מיין 
טאַטן, 


אין יענער צייט איז געהאַט צוריקגעקומען אויף אַ יאָר, אָדער צװויי 
קיין ווין מיין ברודער משה, אָדער מוניאָ, בערגנער, אַן עולה פון דער עליה 
שניה, װאָס האָט צען יאָר שוין געוויילט, געשומרט, געדינט אין דער ברי" 
טישער אַרמײ אין ארץ-ישראל, ער איו איצט געקונען קיין װוין שסודירן 
מאָלערײ אין דער קונסט-אַקאַדעמיע. ער, דער געניוס פון אונדזער משפּחה 
-- דער פּוסק-אחרון. איין יאָר עלטער פון מיר, אָבער איך האָב צו אים 
אַרױפגעקוקט וי אַ פרומער צו גאָט. זיין סאָלידאַריזירן זיך מיט דעם באַי 
פעל פון אונדזער טאַטן --- װאָלט דעצידירט. אָבער ער האָט זיך נישט סאָ- 
לידאַריזירט. זיין פּסק-דין איז געװען: -- זיי שטאַרק און פרעג נאָר בי 
דיין אייגענעם געװויסן! די זאַך איז בכלל נישט אַזױ וויכטיק. די אייבי" 
קייט פון ייִדישן פאָלק איז נישט אָפּהענגיק פון דעם. -- -- אגב איז דער 
ברודער מיינער שוין טיף געווען פאַרזונקען אין אַ נשמה-דעפּרעסיע -- 
וייניקער װי אַ האַלב-יאָר פאַר זיין פרייוויליקן פאַרלאָזץ די װעלט -- 
אריינגעטיפט אין דריי-מאָל-דרײי אינערלעכע ספיקות וועגן דעם זינען פון 
קאָסמאָס בכלל און גאַנצן מענטשלעכן לעבן בפרט. דערווייל האָט ער גע" 
מאַכט יעדן טאָג ריזןדשריט פאָרויס אויפן געביט פון זיין -- אַזױ שפּעט: 
אַנטדעקטן מאָלערישן טאַלענט. אָבער אויך דאָס האָט זיין גרויסן קאָס- 
מישן ספק נישט געמילדערט. צופיל האָט אים מיין קליינער פּלאָנטער -- 
אין פאַרגלייך מיט זיינע לאַאָקאָאָןדיסורים -- נישט פאַרנומען. 


200 


דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


אַזױ איז אַװעק אַ חודש און נאָך אַ חודש, 
און פּלוצים --- ווידער אַ בריוו פון מיין טאַטן. 


5 + 
*+ 


און יעדעס װאָרט פון דעם ברייוו איז דורכגעשפּיזט מיט די שפּיזן 
פוֹן כרת. דער בריוו איז רעגיסטרירט און אַדרעסירט נישט צו מיר -- 
דער טאַטע איז קאָנסעקװענט װי די עשרת-הדיברות -- נאָר צו דער מוטער 
פון קינד, דעם קינד װאָס איז אומשולדיקערהייט אַריבער איבער דער פיר" 
טויזנטיעריקער גרענעץ, װאָס טיילט איבער די פעלקער פון דער װעלט -- 
איינס פון דער זייט טייך און אַלע איבעריקע מעבר לנהר. כדי זיכער צו 
זיין, אַז פאַניע װעט דעם בריוו קענען לייענען -- האָט דער טאַטע אים 
געשריבן אין דייטש. 


אָט איז דער בריוו װאָרט אין װאָרט. ער ליגט נאָך אַלץ -- זינט דע- 
צעמבער 1920 -- אין מיין אַרכיו, און שניידט דאָרט מיט זיין שאַרפקייט 
אַלע אַנדערע פּאַפּירן.. 


;ראַדימנאָ, דעם 12טן דעצעמבער 1920 -- 
צו מיינע קינדער -- 


דיין בריוו האָב איך באַקומען און איך מוז דיר זאָגן, אַז ער האָט מיר 
קיין נחת נישט פאַרשאַפט. עס איז גאָרנישט שיין, װאָס דו באַרימסט דיך 
מיט דיין נאַטור, ווייל ביי מיר האָסטו עס נישט געלערנט. וי איך פאַרשטיי, 
ביסטו, ליבע פאַניא נישט די שולדיקע. דעריבער בעט איך דיך, אַז דו 
זאָלסט אַלץ טאָן, אַז די בושה זאָל פון אונדז אַראָפּגענומען וערן. ווייל פון 
יענער צייט אָן בין איך װוי משוגע. מען קען נאָך דאָס קינד מל זיין. אויב 
נישט, זענט איר -- װאָס שייך מיר -- אין גאַנצן געשטאָרבן און איך וויל 
מער פון אייך נישט וויסן. װאָס זאָגן דיינע עלטערן? 
א פרים, 


פּ. ס. : -- דו האָסט מיר דיין אײינגעשפּאַרטע עקשנות באַשריבן. זאָלסט 
וויסן, אַז האָסט מיין און דער מאַמעס האַרץ טויטלעך געשטאָכן און אַצינד 
לייג איך עס אַרױף אין גאַנצן אויף אייער געוויסן --- אויב איר ווילט אונדז 
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נאָך ווען עס איז זען -- ווייל איר קענט נאָך אַלץ פאַרריכטן. אויב נישט 
ווילן מיר אייך מער נישט זען 


א * 
א 


כ'קען נישט לייקענען, אַז דער בריוו האָט מיך שטאַרק צערודערט. אויף 
דעם האָב איך מיך נישט געריכט. אַזױ שאַרף? טאַקע כרת? און אין דעם 
טאַטנס בריוו האָט עֶר זיך שוין אָנגעהויבן -- פון דעם ערשטן צובונד מיט 
דעם לעבן בין איך שוין אָפּגעשניטן. פון טאַטע-מאַמע. די מאַמע קאָרעס- 
פּאָנדירט טאַקע לויט אַ קאָנספּיראַטיוון אַדרעס -- אָבער אייביק װועט עס 
אַזױ נישט אָנגיין, זי װועט זיך דאָך נישט גטן מיטן טאַטן 
די טעג -- צעטראָגן, די נעכט -- שלאָפּלאָזע, די װאָכן לאַנגזאַם און 
לאַנג. אָבער פאָרט ווערן פון יעדע פיר װאָכן -- חדשים און עס איז שוין 
געווען יאַנואַר און פעברואַר און אַפילו שוין סוף פּעברואַר -- 
* א 
* 


און דאָ האָט זיך גאָט אַרײינגעמישט. גאָט אַלײן 

ער האָט פּלוצים געגעבן אַ װאָרף אַװעק זיין גילגול פון אַן אל קנא 
ונוקם און האָט אָנגענומען לגבי מיין בידנער, געפּלאָגטער נשמה דעם 
גילגול פון אל רחום וחנון -- און אַזױ זענען געווען זיינע תכסיסי מלחמה 
מיט מיר -- 

דאָס קינד האָט אָנגעהויבן צו קרענקען. און נישט אַזױ צו קרענקען 
וי צו ווערן מוראדיק נערוועז. און עס איז געווען קלאָר, אַז דאָס קינד ווייזט 
ממש אָן פון װאַנעט די נערװאָזיטעט קומט. פון דעם זעלבן אָרט -- פון 
װאַנעט עס קומט דער צייכן פון כרת, אונטער וועלכן זיין פאָטער שטייט 
שוין חדשים-לאַנג... 

רופט מען אַ דאָקטער און דער דאָקטער -- אַזױ וי גאָט אַלײן װאָלט 
אים אַרײנגעשעפּטשעט אין אויער אַרײן די ווערטער פון דעם טאַטנס כרת- 
בריוו: ;איר קענט נאָך אַלץ פאַרריכטן".. ער זאָגט: איך מיין אַז די 
סיבה איז, װאָס איר האָט נישט מל געווען דאָס קינד. און ער האָט אַ גאַנצע 
זעאָריע, אַז דורך פיר טויזנט יאָר האָט זיך געביטן די פיזיק פון ייִדישע 
מענטשן, און אגב פּאַסירט עס אויך ביי נישט-ייַדן, אַז מען מוז מל זיין, 
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דער דאָקטער רעדט און מיר קומט עס אויס, אַז ער זינגט מיר אַריין 
אַ ליד אין מיין אײינגעשפּאַרטן און צערודערטן האַרצן אַרין. קיין בעסערע 
בשורה האָט ער מיר גאָרנישט געקענט אָנזאָגן.. און כדי ער זאָל נישט 
צוריקכאַפּן זיינע ווערטער און נישט באַמערקן, אַז ער האָט חלילה געהאַט 
אַ טעות -- רעדט מען באַלד אָפּ דעם טאָג און די שעה און דעם מקח פאַר 
דער אָפּעראַציע. דער דאָקטער איז געווען אַ ייד און ער פרעגט צי זאָל 
ער אויך זאָרגן פאַר אַ שטיקל צערעמאָניאַל דורך דער קהילה -- מען 
דאַנקט אים שיין נאָר מען רעפלעקטירט נישט דערויף, עס איז נאָר אַן 
אָפּעראַציע און נישט מער. 

גאָט האָט געװוונען זיין מלחמה מיט אַן אײינגעשפּאַרטן ייָד. און װאָס 
שייך אַ ברכה וצונו על המילה -- איז מילא, מיט אַ ברכה וייניקער, אַבי 
מיט אַ ייַדעלע מערער. | 


אויף צו מאָרגנס האָט מען עס דורכגעפירט, איך האָב מיך אָפּגעבעטן 
נישט צו זיין ביי דער אָפּעראַציע, און דאָסמאָל שוין צוליב אַנדערע טעמים, 
איך װאָלט די סצענע נישט אױסגעהאַלטן זייענדיק אין דער נאָענט און 
װאָלט אפשר אין לעצטן מאָמענט צוריקגערופן -- און דאָס האָב איך מעַר 
נישט געװאָלט, 

די אָפּעראַציע איז דורכגעפירט געװאָרן אין דער פרי. אַז איך בין 
נאָכמיטיק געקומען אַהיים פון מיין אַרבעט אין באַנק איז שוין געווען לאַנג 
נאָך אַלעמען -- אַ פּאָר טעג װעט דאָס קינד ליידן -- און נישט מער, האָט 
דער דאָקטער פאַרזיכערט, 

איך בין צוגעגאַנגען צום בעטל -- לאַנג געקושט דאָס קינד אין פאַר- 
שוויצטן און װוי פאַרזאָרגטן ייִדישן שטערנדל, און געבעטן מיר מוחל זיין 
פאַר די איבעריקע ליידן, װאָס איך האָב פאַרשאַפט מיט דעם אַזױ פאַר- 
שפּעטיקטן מל-זיין, 

אוז פון מיין שטערן איז אַראָפּ דער צייכן פון כרת, 

א 
און איצט קומט אַ קלײינער, הומאָרפולער, עפּילאָג: 
איבער אַ יאָר אַלט -- האָבן מיר געמוזט דאָס קינד איבערלאָזן אויף 
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אַ לאַנגער צייט ביי מיינע טאַטע-מאַמע אין שטעטל, אַז זיי זאָלן עס האָדץ- 
ווען. זיידע-באָבע זענען געווען גליקלעך מיט זייער ראָלע, ווייל דאָס קינד 
איז געווען שיין װוי אַ מלאכל און קלוג, װאָס קלוגער קען נישט זיין. און 
דער עיקר: מעג דאָס שטעטל שון איצט רעדן װאָס עס װויל -- מען 
לאַכט זיך אויס פון זיי. דאָס קינד איז אַ כשר ייִדיש קינד, 

-- וי אָפּט איך גי אַראָפּ מיטן קינד שפּאַצירן, און דאָס ייַנגעלע 
האָט נאָך געטראָגן אַ קליידעלע -- פלעגט מיר מיין מאַמע דערציילן און 
לאַכן, װוי נאָר זי האָט געקענט לאַכן פון קאָמישע סיטואַציעס -- הייבן מיר 
אָן די קומאָשקעס פון שטעטל נאָכצושלייכן. און וי נאָר איך קער מיך אָפּ 
אויף אַ רגע -- גיבן זי אַ הייב:אויף דאָס קליידעלע פון מיין יאָסעלע. 
אָבער דאָ קומט זייער איבערראַשונג: דאָס ייַנגעלע איז אַ כשר ייִדיש ייַנגעלע. 
דאָ אַנומלט -- האָט מיר די מאַמע אַמאָל דערציילט -- איז די סאַמאָראָדנע 
מומע חיה-שרה צוגעלאָפן צום קינד מיט אַ פּאַלעש און אַ הייב:געטאָן דאָס 
קליידל --- אָבער מער וי ,טפוּ-טפוּ --- קיין עין-הרע!" האָט זי נישט גע- 
קענט זאָגן.. 

און אַזױ האָבן זיך געענדיקט די פּלאָטקעס און אויך מיין כרת.. 


,דאָס אַנדערע דײיטשלאַנדי 


דאָס יאָר איז 1920 און די שטאָט איז ווין. און עס איז ערשט נישט 
לאַנג נאָך דער ערשטער ועלט:מלחמה, דער ;מלחמה אױיף צו פאַר- 
ענדיקן אַלע מלחמות" -- און די איינציקע אויף דער וועלט, װאָס גלייבן 
אין דעם אמת פון דעם דאָזיקן קלינגװאָרט, װאָס איז אין ענגלאַנד אויסגע- 
טראַכט געװאָרן --- מסתמא דורך אַ פּאָעט -- זענען טאַקע די פּאָעטן און 
היות װוי די ,, מלחמה אויף צו פאַרענדיקן אַלע מלחמות" איז שוין זינט נאָ- 
ויעמבער 1918 געענדיקט -- זענען טאַקע מסתמא אַלע מלחמות שון 
געענדיקט, 

די גרויסע דייטשע ליטעראַטור הייבט אָן ווידער קומען צו זיך, צו 
אירע אוניװוערסאַלע אידעאַלן נאָך דעם נאַציאָנאַליסטישן אָפּנײיג, פון וועלכן 
אַפילו אַזאַ גרויסער סאָציאַלער דיכטער וי ריכאַרד דעהמעל איז צייט. 
װײיליק פאַרכאַפּט געװאָרן און האָט זיך אַפילו, נישט געקוקט אויף זיינע 
פופציק יאָר, געמעלדעט אַלס פרייוויליקער צום מיליטער. איז עס אונדז, 
דעם קרייז ייִדישע פּאָעטן, װאָס האָבן דעמאָלט געװוינט אין ווין -- בער 
האָראָװויץ, מלך כמעלניצקי, משה ליוושיץ און מיר -- איינגעפאַלן זיך 
נענטער צו חברן מיט די ווינער דייטשע פּאָעטן און אַרױסגעבן אין ייִדיש 
אַן אַנטאָלאָגיע פון די גרויסע, הומאַניסטישע, מאָדערנעט דייטשע לידער, 

געזאָגט און געטאָן. עס איז באַשטימט געװאָרן, אַז די פאַרשטענדיקונג 
וועגן דעם זאָל מען זוכן מיט דעם טיפן דייטשן דיכטער פון ייִדישער אִפּ- 
שטאַמונג -- אַלבערט עהרענשטיין -- אים איבערגעבן די רעדאַקציע פון 
דער אַנטאָלאָגיע; און איך זאָל זיין דער חבר, מצד אונדזער קרייז, װאָס 
וועט זיך מיט דער זאַך פאַרנעמען, אָרגאַניזירן די איבערזעצונג און די 
פאַקטישע אױסגאַבע. 

מיר זענען אין יענער צייט --- האָבנדיק אַן אייגענע צייטשריפט ;קרי- 
טיק" און אַן אייגענעם פאַרלאַג ,דער קװאַל" אין װין -- געשטאַנען אין 
אַ נאָענטער פאַרבינדונג מיט דוד איגנאַטאָוס פאַרלאַג ,אַמעריקע? אין ניו" 
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מ לך ר אַ װ יי ט שׁ 


יאָרק און מיט זיינע ,שריפטן", אַזױ װי עס איז געװען פאָרויסגעזען אַז 
מען װעט דאַרפן האָנאָרירן די אַרבעט פון דעם צונויפשטעלער און אויך 
די איבערזעצערס -- האָבן מיר געהאַט אַ געניאַלע אידעע: ווענדן זיך צום 
פאַרלאַג ;אַמעריקע" און ער זאָל פינאַנצירן די אויסגאַבע. עס װעט זיין 
אניל ואשמח -- קיילעכדיק און שפּיציק. דער ערשטער שריט פון דער 
ייִדישער ליטעראַטור צו דער גרויסער פאַרברידערונג פון די פעלקער 
דורך דעם ליד.. עס איז דאָך די צייט פון דער פאַרענדיקונג פון אַלע 
מלחמות, און אַז די דייטשע ליטעראַטור װעט דערזען די אַנטאָלאָגיע פון 
אירע נייע לידער אין ייַדיש -- װעט זי אַרױסגעבן, פון איר זייט, אַ באַנד 
איבערזעצונגען פון ייִדישע מאָדערנע לידער אויף דייטש. אגיל ואשמח. 


עס האָט לאַנג נישט געדויערט און אויך אַלבערט עהרענשטיין, מיט 
וועלכן איך האָב מיך אַ סך מאָל געטראָפן, געווען ביי אים און ער ביי מיר 
אין שטוב, איז אָנגעצונדן געװאָרן מיט דער זעלבער אידעע. און ער האָט 
נאָך צוגעגעבן פון זיין זייט עפּעס: אַז די אַנטאָלאָגיע זאָל האָבן אַן איינג- 
הייטלעך פּנים. די ,יונגע" אין אַמעריקע װעלן זי אַרױסגעבן -- ובכן זאָל 
אויך די אַנטאָלאָגיע זיין אַ יונגע. אָבער רופן זי , דאָס יונגע דייטשלאַנד" 
קען מען שוין נישט מער, ווייל דער נאָמען איז שוין גענוצט געװאָרן פאַר 
דער רעװאָלוציע פון יאָר 1848. עהרענשטיין האָט אַ געניאַלע אידעע, אַז 
ניען זאָל די אַנטאָלאָגיע רופן ,דאָס אַנדערע דייטשלאַנד" און דאָס זאָגט 
שוין אַלץ. עס מיינט, אַז דאָס איז נישט דאָס דייטשלאַנד פון די פּיקל- 
האַוּבען און קאַנאָנען, נישט דאָס דייטשלאַנד פון דער טעכניק, נישט אַפילו 
דאָס, דעמאָלט שטאַרק אַקטיווע לינקע דײיטשלאַנד -- -- און נאָר דאָס 
דיײיטשלאַנד װאָס האָט נישט מורא פאַר ייִדישער השפּעה, ווייל ,אַלע מענטשן 
זענען ברידער", מיט איין װאָרט -- טאַקע דאָס אַנדערע דייטשלאַנד, װאָס 
איז דאָס אמתע... אַזױ האָט עהרענשטיין געחלומט. 


און -- איצט דאַרף מען צוזאַמענשטעלן די נעמען פון יענע דיכטער, 
װאָס דאַרפן זיין פאַרטראָטן אין דער אַנטאָלאָגיש. און זיין דאַרף עס אַ בוך 
פון אַרום הונדערט צװאַנציק זייטן, נישט קין אַנטאָלאָגיע אין געויינט- 
לעכן זינען -- אַלע, אָדער כמעט אַלע פאַרטראָטן, און נאָר יענע, װאָס זע- 
נען טאַקע טיף אינערלעך קדאָס אַנדערע דייטשלאַנד? 
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דאָס מעשה-בוך פֿון מיין לעבן 


איך געדענק די רגע גענוי: מיר זיצן זאַלבעצװײיט ביי אַ טישל 
אויף דער דרויסנדיקער טעראַסע פון קאַפע לאַנדטמאַן, װאָס אַקעגנאיבער 
דער ווינער אוניווערזיטעט. עס איז פאַרנאַכט. די זון שטראַלט שטיל און 
ראָז. עהרענשטיין, װאָס איז נישט געווען קיין שיינער, פאַרדעקט דאָס פּנים 
מיט זיינע שמאָלע הענט פאַר דער זון און ער איז גאַנץ -- פאַרטראַכטונג 
און וויזיע. ער זאָגט אַרױס נעמען און איך פאַרצייכן : 

עלזע לאַסקער-שילער, געאָרג העים, געאָרג טראַקל, פראַנץ ווערפעל, 
אַלבערט עהרענשטיין. אַ לאַנגע ויילע געדויערט ביז עהרענשטיין נעמט 
ווידער אַראָפּ די שיינע, שמאָלע, לאַנגע פינגער זיינע פון זיין פּנים. די זון 
איז דערווייל אין גאַנצן אונטערגעגאַנגען און ער האָט שוין געקענט אָפן 
האַלטן די אויגן. 

ער פאַרצייכנט אויף אַ שטיק פּאַפּיר נאָך אַ גאַנצע רייע נעמען, אָבער 
ער טוט עס נאָר צוליב אַלײךקאָנטראָל. ער איז אָבער זיכער, אַז אָט די 
פינף -- און נישט מער -- דאַרפן אַרײן אין דער אַנטאָלאָגיע. 

ער קוקט נאָך אַמאָל איצט אויף די פינף נעמען און נאָך אַמאָל. און 
ער נעמט זיך שטאַרק װוּנדערן. ער באַמערקט מיט עפּעס אַ מיסטיש שטוי- 
נען, אַז פון די פינף דיכטער זענען נאָר דרײי ביים לעבן און צויי זענען 
שוין טויט, און נאָך עפּעס באַמערקט ער: אַז די דריי דיכטער, װאָס דאַרפן 
אַרײין אין דער אַנטאָלאָגיע און זענען נאָך ביים לעבן, זענען ייַדן: עלזע 
לאַסקער-שילער, פראַנץ ווערפעל און ער אַלײן -- עהרענשטיין, ער האָט 
געהאַט מיסטישע נייגונגען -- עהרענשטיין -- ער איז דעמאָלט געשטאַ- 
נען אויף דער דינער, אומאַנטשלאָסענער סטעזשקע צװישן קריסט:וערן 
און ייַד-בלייבן און אָט דער צופאַל מיט די צוויי טויטע און דריי לעבץ- 
דיקע דיכטער האָט אים שטאַרק אומרויק געמאַכט. 

ער האָט מיר דעמאָלט אויך געזאָגט: װי מאָדנע -- די גרעסטע לי- 
דער-שרייבנדיקע פּערזענלעכקייט פון גאַנצן דייטשן לשון-געביט אין עסט- 
רייך און אין דייטשלאַנד, און אומעטום אויף דער װעלט -- איז עלזע 
לאַסקער-שילער. פון איין זייט פאַרגעטערט זי דער ייִדישער אַליין-האַסער, 
דער סאַטיריקער קאַרל קראוּז און זאָגט, אַז פאַר איין ליד אירס גיט ער 
אייך אַװעק גאַנץ היינע: און פון דער אַנדערער זייט פאַרגעטערט זי דער 


13 


מ לןך רא װיט ש 


קריסטלעך-רעליגיעזער דייטשער דיכטער פּעטער היללע און זאָגט אויף 
איר, אַז זי איז .דער שװאַרצער שװאַן אויף די אייביקע װאַסערן פון 
ישראל". 

געבליבן איז פון אונדזער שמועס, װאָס האָט זיך געענדיקט שפּעט 
אין אָװונט אין קאַפע לאַנדטמאַן, אַז טאַקע די פינף דיכטער -- טױט אָדער 
לעבעדיק -- וועלן זיין פאַרטראָטן אין דער אַנטאָלאָגיע ;דאָס אַנדערע 
דייטשלאַנד? אין אַ ייַדישער איבערזעצונג. כדאי דאָ אין דער מעשה צו- 
צוגעבן אַ פּאָר ווערטער באַזונדערס וועגן געאָרג טראקל. ער איז געוען 
אַ ביז גאָר צאַרטער און סענסיטיווער דיכטער -- זיינע ווערטער דין וי 
שפּין-געוועב און טראַגיש אַזױ... זיין נשמה האָט זיך סוף-כל-סוף אין אָט 
דעם שפּין-געוועב אַלײן פאַרפּלאָנטערט. געבוירן אין יאָר 1887 -- איז 
ער אין יאָר 1914 -- אַלס אָפיציר אין דער עסטרייכישער אַרמײ, באַגאַן- 
גען זעלבסטמאָרד און געשטאָרבן אין אַ שפּיטאָל אין קראָקע, 27 זיינע 
יאָרן, 

איידער מיר צעגייען זיך פון קאַפע לאנדטמאן, שרייבט עהרענשטיין 
אייף אַ שטיקל פּאַפּיר אַ ליד זיינס; עס ווילט זיך אים שטאַרק זען װיאַזױ 
דאָס װוצט קלינגען אין ייִדיש און איך טו אים צוליב און איבערזעץ -- 
וי ווייט עס לאָזט זיך אַזױ אויף איין פוס ; 


יא ו ש 


װאָן, װאָכן האָב איך קיין װאָרט נישט אַרױסגעזאָגט, 
איינזאַס לעב איך -- פאַרדאַרט און אויסגענאָגט, 
אויפן הימל צוויטשערט נישט קיין איינציקער שטערן 
איך װאָלט געשטאָרבן -- אַזױ גערן. 

מיינע אויגן פאַראומערט פון ענגשאַפט, 

אין אַ ווינקל בין איך פאַרקראָכן, 

קליין וויל איך זיין וי אַ שפּין אַ קליינע, 

אָבער קיינער וויל מיך אַפילו נישט צעטרעפן 
זאָגט, וועמען האָב איך דען בייז געטאָן? 

אַלע גוטע -- אַפילו געהאָלפן צוביסלעך. 


214 


1אָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


גליק מיינס -- דיך װועל איך קיינמאָל נישט האָבן 
און קיינער וויל מיך נישט לעבעדיק באַגראָבן 


איך לייען פאָר עהרענשטיינען די שנעלט איבערזעצונג, ער שטראַלט 
ממש -- סיי פון די קלאַנגען פון די ווערטער, װאָס זענען אים יאָ און נישט 
פרעמד און דער עיקר פון די אותיות, װאָס זענען אים אין גאַנצן ביז איצט 
פרעמד געווען. 

עהרענשטיין גיט אַ קוק אויפן זייגער און ווערט מאָדנע אומרויַק. ער 
בעט מיך מיטגיין מיט אים און מיר גייען צו צום ;דויטשן פאָלקס-טעאַי 
טער". און דאָ הייבט ער אָן אַרום און אַרום צו קרייזן דעם דאָזיקן בנין 
װאָס שטייט אַרומגערינגלט מיט אַ גאָרטן, מיר גייען איינמאָל אַרום, צוויי, 
זריי, פינף און ענדלעך פרעג איך, װאָס דאָס באַטײט? עהרענשטיין צע- 
גערט אַ רגע, סוף-סוף זאָגט ער: עליזאַבעט בערגנער שפּילט דאָ אין 
דעם טעאַטער און איך האָב זי ליב און וויל זיין נאָענט נעבן איר. עס איז 
דאָך גאַנץ פּשוט. זענט איר דען קיינמאָל נישט געווען פאַרליבט? (עליזאַ- 
בעט בערגנער איז דעמאָלט געווען אַ יונגער., נאָר:װאָס אויפגעגאַנגענער 
שטערן אויף דער דייטשער בינע. ווער עס בלעטערט די ביכער פון עה- 
רענשטיין -- געפינט דאָרט אָפּטמאָל איר נאָמען צװישן די ווידמונגען. 
די פאָרשטעלונג דאַרף זיך באַלד ענדיקן, עהרענשטיין ווערט נאָך אומ" 
רויִקער און שטייט שוין ביים קליינעם טירל, װוּ די אַקטיאָרן גייען אַרױס 
און מיר צעזעגענען זיך. מאָרגן װעט ער זיין ביי מיר, 

אויף צו מאָרגנס נאָכמיטיק שטייט עֶר צו דער אָפּגערעדטער שעה 
ביי מיין טיר, ער קלינגט, איך עפן אים און ער איז װי פאַרכישופט. (איך 
האָב גראָד אין יענעם טאָג צוגעקלעפּט צו מיין טיר אַ מעשן פּלעטל מיט 
מיין אָפיציעלן נאָמען אין לאַטײינישע אותיות: ;ז. ח. בערגנער" און דעם 
טסעוודאָנים אין ייַדישע אותיות). עהרענשטיין פרעגט מיך: חלומט זיך מיר 
-- ווער הייסט דאָ בערגנער אין אָט דער ווֹינונג? (וי פּאָפּולער עס איז 
דער נאָמען ,בערגער", אַזױ זעלטן איז אומעטום דער נאָמען ;בערגנער"). 
דער סוד האָט זיך גאַנץ גרינג אויפגעקלערט: עליזאַבעט בערגנער איז פון 
ייִדיש-גאַליצישן אָפּשטאַם און אַ ווייטע קרובה אונדזערע -- כרחוק מזרח 
ממערב, מחמת אַלע בערגנערס אין גאַליציע זענען וי נישט איז קרובים, 
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מיין טאַטע האָט גענוי געקענט דעם שלשלת היוחסין אונדזערן און אים 
מיטגענומען אין זיין שטילן קבר, 

און צוריק צו דער מעשה ,דאָס אַנדערע דייטשלאַנד". נאָך די ערשטע 
באַגעגענישן האָט זיך אָנגעהויבן די אַרבעט, דוד איגנאַטאָוו איז געווען באַ- 
גייסטערט פאַר דער אידעע, האָט אַפילו צוגעשיקט אַן אַװאַנס אי פאַר דעם 
צוזאַמענשטעלער און אי פאַר דעם איבערזעצער. און יעדער איינציקער 
דאָלאַר אין יענע הונגער-יאָרן אין דעם אױסגעמאָרעטן ווין איז געוען אַ 
פאַרמעגן, 

גאָר גיך איז דער גאַנצער מאַנוסקריפּט צוזאַמענגעשטעלט געװאָרן 
דורך אַלבערט עהרענשטיין און די איבערזעצוננען צום גרעסטן טייל פאַר- 
טיק איוויעג ‏ /*255, 

און דאָ האָט זיך אָן שום סיבה דער ריטער פאָדעם פון דער פאַר" 
אינטערעסירונג ביי אַלעמען איבערגעריסן, 

עהרענשטיין איז פּלוצים אָן אַ זיי-געזונט ערגעץ אַװעקגעפאָרן פון 
ווין און לאַנגע חדשים קיין צייכן פון זיך נישט געגעבןן. דוד איגנאַטאָו 
האָט גענומען דרינגענדיק מאָנען דעם כתב-יד פון דער אַנטאָלאָגיע איף 
גיך-גיך, ווייל טאָמער נישט, װעט ער אויפגעבן דעם גאַנצן פּלאַן. און די 
קאָרעספּאָנדענץ וועגן דעם ענין האָט זיך איבערגעריסן. און איך אַליין האָב 
איבערגעזעצט און איבערגעזעצט און עטלעכע פון די איבערזעצונגען אַפילן 
געדרוקט און -- סוף-כל-סוף אַװעקגעפאָרן קיין װאַרשע --- און דאָס גאַנצע 
;אַנדערע דױיטשלאַנד* אײנגעפּאַקט אין אַ טשעמאָדאַן 

אַלבערט עהרענשטיין איז צו זיינע 66 יאָר געשטאָרבן אין ניו-יאָרק, 
אין יאָר 1952, 

עלזע לאַסקער-שילער איז צו אירע 69 יאָר געשטאָרבן אין ירושלים, 
געווען איז עס אין יאָר 1945, 

פראַנץ ווערפעל איז צו זיינע 55 יאָר געשטאָרבן, אין יאָר 1945, אין 
קאַליפאָרניע. 

געאָרג טראַקל און געאָרג העים זענען שוין געווען טוט וען די אַנ- 
טאָלאָגיע איז פּלאַנירט געװאָרן. 
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אין מיין אַרכיוו איז ערגעץ-וו ליגן געבליבן דער דיכטערישער חלום 
פון ;דאָס אַנדעדע דױיטשלאַנד". 
און די מעשה האָב איך מיך דערמאָנט און אויך אויפגעשריבן אין 
די חדשים פון דעם אַדאָלף אייכמאַן פּראָצעס אין ירושלים. 
איז דאָ אַ שייכות ? אפשר יאָ און אפשר נישט. איך וייס אַלײן נישט, 
זיכער איז, אַז עס איז אומעטיק, אומעטיק וי דאָס ליד ,יאוש" פון אַלבערט 
עהרענשטיין. 
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צען יאָר איז מיין שטענדיקער אַדרעס געווען אין ווין -- פון דעם 
יאָר 1912 ביז דעם יאָר 1921, איך האָב דאָרט געאַרבעט אין אַ באַנק, און 
וִוין -- די װווּנדערלעכע, אײביק-צעטאַנצטע און אייביק-צעזונגענע שטאָט 
-- האָט זיך לאַנגזאַם אויסגעטשוכעט פון איר הונדערטיעריקער גרויס.- 
קייטס-מאַניע צו זיין די הױפּטשטאָט פון אַן אימפּעריע פון 56 מילאָנען 
צונויפגעשטעלט פון 14 נאַציאָנאַליטעטן, און זי איז לאַנגזאַם מגולגל געװאָרן 
צו זיין נאָר די שטאָט פון געזאַנג און טאַנץ. ערגעץ ווּ אין אַ מינכענער 
קעלער האָט שוין אין יענע יאָרן קאָנספּירירט אַ געװעזענער וינער 
;שטראָלך" מיט דעם נאָמען ;אַדאָלף היטלער", אָבער קוים ער האָט נאָך 
דעמאָלט זיין נאָמען בכלל געהערט. 


וי אַ נאָכװײיעניש פון די הונגער-יאָרן אין דער ערשטער ועלט- 
מלחמה בין איך ערשט נישט לאַנג געהאַט דורכגעגאַנגען אַ לונגען-קרענק, 
אָכער איך בין פאָרט לעבן געבליבן -- -- 

און -- 

זיבן קװואַלן מיט ענערגיע האָבן גענומען שלאָגן אין מיר. פאַר יעדער 
נאָר-װאָס דורכגעלעבטער דראַמע אָדער טראַגעדיע -- אַן אַנדער קװאַל -- 

איין קװאַל פאַר סתם לעבן בלייבן נאָך דער ערשטער װעלט-מלחמה 
נאָכן אָפּדינען אין עסטרייכישן מיליטער אַרום דריי יאָר -- 

אַן אַנדער קװואַל פאַר דורכמאַכן די קדע:ק -- 

אַ דריטער קװאַל צוליב די... שארפע אַטאַקעס אויף מיין פּאָעץמעס- 
בוך ;ספּינאָזאַ? -- 

אַ פערטער קװאַל צוליב די... צו שטאַרקע לויבונגען פון דעם זעלבן 
בוך -- 

אַ פינפטער קװאַל צוליב דער געבורט פון מיין זון, (מיין טאָכטער איז 
געבוירן געװאָרן שוין פּריִער), װאָס האָט געראַרפט דערצויגן װערן װי אַ 
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,מענטש-ייד, ייִד-מענטש", לויט עפּעס אַן אומקלאָרער קאָנצעפּציע, װאָס 
האָט מיר צעשפּאַרט די געדאַנקען און דאָס האַרץ -- 

אַ זעקסטער קװאַל -- צוליב דעם צער צוליבן זעלבסט-טויט פון מיין 
געליבטן עלטערן ברודער -- 

און אַ זיבעטער קװאַל -- צוליב דער בענקשאַפט צו די גרויסע אויפ- 
גאַנגען פון דער ייִדישער ליטעראַטור אין וילנע, אין װאַרשע און אין 
גאַנצן מזרח פון אײיראָפּע -- 

און איך האָב נישט געקענט מער איינרוען אין ווונדערלעכן ווין. 


די מיטאַרבעט אין דער אָרטיקער ווינער ליטעראַרישער גרופּע אַרום 
דער צייטשריפט ,קריטיק" און אַרום דעם פאַרלאַג ;דער קװאַל", האָט מיר 
איצט אויסגעזען װי צו-קליין פאַר מיין ענערגיע-שטראָם, 

מיין באַנק-אַרבעט האָב איך דווקא אַלעמאָל ליב געהאַט, און די באַנק 
האָט מיך ליב געהאַט. די אַרבעט האָט מיך באַפרייט פון אַלע פּרנסה-זאָרגן 
-- און איך האָב דאָך אַרום מיר געזען וי מיינע חברים שרייבער מוטשען 
זיך אויף דעם געביט. דער פּאָסטן אין געווען פעלדזן-זיכער, אָבער איך 
האָב פאַרדינט וייניק, און איך האָב געלעבט זייער אָרעמלעך. איך האָב 
נישט אַװאַנסירט, ווייל איך האָב אין דער באַנק דערקלערט, אַז איך רעפ- 
לעקטיר נישט אויף קיין העכערע פּאָסטנס, און בכלל וויל איך נישט מאַכן 
קיין באַנק-קאַריערע. אָבער איך האָב פאָרט ליב געהאַט די ציפערן -- ליב 
געהאַט די פּינקטלעכקייט. 

אָבער קוים בין איך אַרױסגעלאָפן פון דער באַנק, זייגער דריי נאָכ- 
מיטיק -- האָבן מיך וי זיבן פייערדיקע פערד געטאָן אַ שלעפּ און איך בין 
געלאָפן צו מיין דירה און מיין שרייבטיש אויפן פערטן שטאָק פון דער 
האַהןגאַססע 28 און צו די בריוו פון שרייבער און צו מיין.. חלום וועגן 
װאַרשע -- -- 

אָבער אין דער באַנק האָט מען געלויבט מיין געדולד און מיין ספּע- 
ציאַליטעט יעדן פאַרקנוילטסטן פּאָסטן, אין עטלעכע װאָכן צייט אויפצו" 
פּלאָנטערן און איבערצוגעבן אַ נייעם באַאַמטן אין אַזאַ אָרדענונג, וי אַ 
לנויל באַנװל ערשט פון דער קראָם אַרױס.. 

ווין איז בכלל אין יענע יאָרן געווען אָרעם -- דער פאַראָרעמטער קרוב 
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פון גאַנץ אײראָפּע, פון דער גאַנצער וועלט -- עסן איז געווען וייניק, 
קליידער נאָך װייניקער. האַלב ווין האָט געטראָגן מיליטערישע אוניפאָר- 
מען, אין וועלכע מען איז דעמאָביליזירט געװאָרן -- און אַזױ אויך איך, 
איבער דעם גרינעם מאַנטל -- אַ ברייטער מיליטערישער פּאַס, אָן אַ היטל 
אויפן קאָפּ, און אַ באָרד האָב איך דעמאָלט געטראָגן -- און אין דעם חילוך 
כלעג איך טאָג-איין און טאָג-אויס אַרײנגיין אין באַנק, 

און עס איז שוין פרילינג 1921. מיין עלטערער ברודער -- טויט. מיין 
באַשלוס פעסט: אַװעק קיין װאַרשע. װאַרשע -- װאַרשע -- װאַרשע -- 

דאָס װאָרט איז אַריין אין מיר וי אַ דיבוק. איך האָב עס געזונגען 
נייטאָג און ביינאַכט -- אַ טונקל און מעכטיק װאָרט -- אין ייִדיש טאַקע 
נלויז ,װאַר -- שע", אָבער אין פּויליש האָט דער נאָמען דריי שװאַרצע, 
שווערע טראַפן -- אָנגעלאָדן מיט גורל און מיט דראַמע און -- אפשר אויך 
מיט טראַגיק -- וואַר-שאַ-װאַ --. איך געדענק וי איך האָב אַמאָל, אין מוט 
און אין איבערמוט און עפּעס וי פון אַ גורל פאַרכאַפּט, אָפּנעשטעלט אויף 
דער ווינער װיפּלינגערשטראַסע אַ, מיר דעמאָלט וייניק באַקאַנטע, יונגע 
פרוי און איך האָב צו איר אַ פּאָר מינוט גערעדט נאָר מיט פאַרשידענע 
קאָמבינאַציעס פון די דריי טראַפן װאַר-שאַ-:װאַ -- -- --. זי האָט געמיינט, 
אַז איך בין פון זינען אַראָפּ און האָט זיך אין פּחד װאָס גיכער מיט מיר 
אָפּגעזעגנט. נאָר אויך זי האָט מיר געזאָגט, דערלאַנגענדיק די האַנט, נישט 
;אַ גוטן טאָג" -- נאָר זי האָט, וי היפּנאָטיזירט, נאָכגעפּלאַפּלט: ואַר- 
שאַ-װאַ -- 

איך האָב געשריבן אַ בריוו קיין װאַרשע אויפן אַדרעס פון.. טלאָ- 
מאַצקע 12, און געבעטן איינצואָרדענען מיר אַ ליטעראַרישן אָװונט. מיין 
כוונה איז: קומען אויף אַ װאָך און זיך אַרומקולן צי װעל איך קענען דאָרט 
בלייבן -- -- איך האָב באַלד באַקומען אַן ענטפער, אַז אַן אָװנט קען מען 
מיר איינאַרדענען, אַז קיין האָנאָראַר קען מען נישט גאַראַנטירן, און װאָס 
שייך דעם איינאָרדענען זיך, זאָל איך זען אַליין. -- דעם בריוו האָבן גץ 
האַט אונטערגעשריבן הלל צייטלין אַלס פאָרזיצער און הענעך איש אַלס 
סעקרעטאַר -- שפּעטער בין איך געװאָר געװאָרן: כמעט אַלע װאַרשעװער 
ייִדישע שרייבער קוקן מיט טיפער, שטילער בענקשאַפט אַריבער אויף יע 
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נער זייט פון דער פּוילישער מערבדיקער גרענעץ, איבער אַלע אײראָפּעישע 
לענדער -- ביז העט, העט קיין אַמעריקע און קאַנאַדע. און דאָ יל איינער, 
װאָס איז אַזױ מזלדיק צו זיצן אין ווין -- און מען האָט נאָך דערצו גע- 
וװווסט, אַז איך זיץ אויף אַ גוטן פּאָסטן אין אַ באַנק -- און ער וויל גאָר קו- 
מען קיין פּוילן; אַרײינשטעקן נאָך איין לעפל אין דער מאָגערער װאַרשעװער 
שיסל פון דער ייִדישער ליטעראַטור און זשירנאַליסטיק. דערצו איז ער 
נאָך אַ פּאָעט פון ,ספּינאָזאַ" און פון ,נאַקעטע לידער". פילאָסאָפיע מיט 
עקספּרעסיאָניזם. אַ גוטע סגולה צו פּרנסח.. 


און איידער װאָס ווען, בין איך שוין געווען אין װאַרשע אויף אַ וװאָך" 
צוויי אין דער צייט פון מיין זומער-װואַקאַציע. קיינער האָט אויף מיר ביי 
דער באַן נישט געװאַרט, און קיינער האָט מיך נישט באַגדיסט ביים אַרײנ- 
גיין אין לאָקאַל פון טלאָמאַצקע 12. זייער דיק בין איך דעמאָלט געווען 
נאָך אַלץ נאָך דעם ,פאַרגיסן" די לעכער אין די לונגען, אין יאָר 1919, 
דערצו די באָרד און די האַלב-מיליטערישע מלבושים. דער ליטעראַרישער 
אָװונט איז אָרגאַניזירט געװאָרן אויף גיך. אַן עולם איז געקומען אַ קליי- 
נער. די ;נאַקעטע לידער" האָט מען וייניק באַנומען, קספּינאָזאַ"-לידער 
-- נאָך וייניקער. חברים זענען אַריין און אַרױס צוריק פון זאָל אין בופעט- 
צימער -- און אַז דער אָװנט האָט זיך געענדיקט, האָט מיר קיינער קין 
גוט װאָרט נישט געזאָגט, אוֹיך נישט קיין שלעכט װאָרט. אָבער איך בין 
געווען פאַרשיכורט און פאַרליבט אין דעם אַלעם, װאָס דאָ איז פאָרגע- 
קומען. אין מיר האָט געלעבט און איז געװאַקסן הויך און העכער און נאָך 
העכער דער חלום פון דער ייִדישער ליטעראַטור אין איר מעטראָפּאָליש 
--- אין איר װעלט-מעטראָפּאָליע -- װאַרישאַיװאַ, װאָס די זון י. ל. פּרץ 
איז איבער איר נאָר:װאָס אונטערגעגאַנגען -- און אַ נייע זון גייט שױן 
זיכער ערגעץ אויף, 

די גאַסן מיט דעם היקערדיקן ברוק פון די ,קעצענע קעפּלעך"- 
שטיינער, מיט די אומענדלעכע שודות פון אײינשפּאַניקע דראָזשקעס, װאָס 
האָפּקען אויף זיי, האָבן אין מיר געוועקט אַ ריטעם פון פרייד און איך בין 
אויף די גאַסן נישט געגאַנגען, נאָר ממש טאַנצנדיק געלאָפן. און מער פון 
אַלץ האָבן מיך פאַרשיכורט די שװאָרצע שטראָמען ייִדן -- ייִדן -- ייִדן 
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אין קאַפּאָטעס און קלייגע דענקעלעך אויף די קעפּ, װאָס האָבן כסדר גע- 
כװואַליעט אויף די ביידע זייטן טראַטואַרן אויף די ייִדישע גאַסן, און דער 
עיקר אויף די נאַלעװקעס -- און פאַרשיכורט האָבן מיך די צייטונגס- 
קיאָסקן מיט ייִדישע צייטונגען פון אויבן ביז אַראָפּ. 

איך בין אַרױסגעשפּרונגען --- האָב איך געפילט -- פון אַ זאַמדיקער 
טרוקעניש און אַרײנגעשװוּמען אין אַ טייך, אין מיין עלעמענט. אַ פּאָר טעג 
בין איך געווען אין װאַרשע, אַ פּאָר טעג אין לאָדזש, װוּ עס האָט געשטו- 
רעמט ,יונג-ייִדיש" מיט משה בראָדערזאָן און יצחק קאַצענעלסאָן בראש. 
און אין אַ װאָך-צוויי בין איך צוריקגעפאָרן קיין ווין --- טאַקע פון לאָדזש 
אויס. אין װאַרשע האָב איך די פּאָר טעג געװוינט אין הויז פון אסתר-רחל 
קאַמינסקאַ, דער געניאַלער אַקטריסע, מחמת אין איר דירה האָט געװוינט, 
וי אַ סובלאָקאַטאָר, דער שרייבער י. מ. ניימאַז. ער האָט דאָס מיר צוריק- 
געצאָלט מיט גאַסטפרײנטשאַפט פאַר גאַסטפרײנטשאַפט. אויך ער האָט אַ 
כּאָר טעג, מיט אַ יאָר פריִער, געהאַט געװוינט ביי מיר אין ווין. 


און אָט בין איך שוין ווידער צוריק אין ווין -- אָבער די באַנק-אַרבעט 
פאַרטראָג איך נישט מער. אַן אומחן געװאָרפן. איך בין דאָך דאָ אין וין 
שוין נישט מער סטאַביל -- איך בין דאָ שוין צייטװייליק -- איך זע שױן 
נישט מער מיט פרייד וי אַלעמאָל די ציפערן-קאָלאָנעס, איך זע שוין װאַר- 
שאַ-װאַ, װואַר-שאַ-װאַ. און עס שרעקט מיך נישט די נויט, װאָס דערװאַרט 
מיך אָן שום ספק אין װאַרשע. עס שרעקט מיך נישט, װאָס פון אַ לעבנס- 
פאַרזיכערטן באַאַמטן אין אַ גרויסער באַנק װעל איך דאַרפן װערן אין בעסטן 
פאַל אַן אָנגעשטעלטער אין דער צענטראַלער ייִדישער שול-אָרגאַניזאַציע 
;צישאָ? אין װאַרשע, און אויך דער פּאָסטן איז נישט זיכער אין גאַנצן. פון 
אויסהאַלטן זיך פון שרייבן קען גאָר קיין רייד נישט זיין, איך האָב גאָר פון 
דעם לכתחילה נישט געחלומט. די גרופע אַרום דער קקריטיק" און דעם 
;קװאַל-פאַרלאַג" מיט משה זילבורג, דעם רעדאקטאָר, ישראל לאָנדאָן, דעם 
דרוקער בראש, קוקט קרום אויף מיין טאַט. ערשטנס װועט וערן איינזאַמער, 
צווייטנס בין איך אַלעמאָל אַ נוצלעכער חבר ביים אָרגאַניזירן אַלערהאַנט 
אָװונטן, צונויפקומען, צייטשריפטן, זאַמלביכער. און גוטע חברים ווילן סתם 
נישט, אַז זייערער אַ חבר מיט אַ זיכערער פּאָזיציע זאָל זיך לאָזן אויף אַ 
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ויזיקאַלישן שריט. זיי האָבן אויך עגאָיַסטישע פּחדים. זיי דערװאַרטן, אַז 
די אַװאַנטורע װעט אַריבער גיך און אַ ליאַדע טאָג װעל איך קומען צוריק. 
און קיין זיכערן פּאָסטן װועל איך דאָך שוין מער נישט האָבן. און =- -- -- 
עס פעלן קבצנים אין ייַדישן ווין?... און אויך מיין משפּחה שטעלט זיך 
שטאַרק אַנטקעגן. טאַטע-מאַמע פון גאַליצישן שטעטל רעדים באָמבאַרדירן 
מיט בריוו : צוויי קליינע קינדער -- די טאָכטער --- פיר יאָר, דער זון -- 
װייניקער וי אַ יאָר. און די פרוי, פאַניאַ, אַ זינגערין, קוים װאָס זי האָט 
זיך אַרױסגעריסן פון דער לאָדזשער נויט, און זי געפינט זיך אין דער 
מעטראָפּאָליע פון מוזיק אין אײיראָפּע. און גיי טאַרלאָז ווידער די אַלע שיינ- 
קייטן און בייט זיי איבער צוריק אויף דער ביטערער פּוױלישער נױיט, און 
די גאַסן אָן קאַנאַליזאַציע און די אָרעמע מאַסן ייַדן, װאָס דאַרפן אַ דאַך 
איבערן קאָפּ און אַ שטיקל ברויט אויפן טיש -- און קום צו זיי מיט ווילדע, 
מיט נאַקעטע לידער -- װאָס, װוער, ווען -- 

אָבער גורל האָט אַנדערש געװאָלט און איך בין שוין נישט געווען אין 
מיינע הענט, און קיין שום לאָגיק האָט שוין מער נישט געווירקט אויף מיר 
און נאָר דאָס טונקעלע װאָרט -- און אַלץ, װאָס הינטער דעם װאָרט שטייט, 
ניז די טעג פון יצחק לייבוש פּרץ אויף דער ייִדישער זייט, און סטעפאַן 
זשעראָמסקי אויף דער פּוילישער זייט -- וייל -- -- ואַרישאַיװאַ -- 
האָט מיך אויך געכישופט װוי דער צענטער פוֹן דער פּױלישער קולטור און 
ליטעראַטור, װאָס אויך איר ריטעם פיל איך טיף אין מיר -- 

און אין איין שיינעם ווינער טאָג בין איך אַרײן צום דירעקטאָר פון 
קאָנטראָל-ביוראָ אין דער באַנק, און איך בין געשטאַנען אין ווינקל פון זיין 
ביוראָ אַ לאַנגע וויילע און איך בין געװען בלאַס װי דער טיט און האָב 
אין גאַנצן אויסגעזען וי מען װאָלט מיך נאָר:װאָס אַראָפּגענומען פון אַ 
צלם. שטיין שטיי איך --- פיל איך -- ווייל איך בין אַזױ פאַרשטייפט פון 
-- הענגען, אָבער איך לעב שוין נישט -- עס איז געווען אַ גורלדיקע רגע 
כאַר מיר -- די גורלדיקע רגע -- 

ווילהעלם רעכניץ האָט געהייסן דער דירעקטאָר פון דעם באַנק-אָפּטײל 
װווּ איך האָב געאַרבעט. ער איז געווען אַ גרויסער ליבהאָבער פון פּאָעזיע, 
אָן אָלטער בחור. אַ געשמדטער ייָד, און ער האָט ליב געהאַט מיט מיר צו 
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מ לך ר א װי ט ש 


פירן שמועסן וועגן לידער, דער עיקר ועגן ריינער מאַריאַ דילקע. און ער 
האָט מיך מיט ליבשאַפט גערופן טצאַכאַריאַס -- לוט דעם אמתן ערשטן 
נאָמען מיינעם זכריה. אָבער אַז ער האָט אויפגעהויבן איצט דעם קאָפּ פון 
זיין גרויסן בילאַנץיבוך און אַ קוק געטאָן אויף מיר -- האָט ער זיך דער- 
שראָקן -- 

--- טצאַכאַריאַס. װאַס איסט מיט איהנען -- 

-- איך קינדיגע -- איך פאַהרע וועג נאַך װאַרשאַו -- װאַר-שאַ-װאַ --- 

און אויך ער איז בלאַס געװאָרן. דער ענין איז פאַר אים נישט געווען 
אין גאַנצן ניי, איך האָב שוין מיט אַ צייט צוריק וועגן דעם דערמאָנט -- 

--איר זענט אַ פאַרברעכער לגבי אייערע קינדערי.. 

-- אָבער טאַקע צוליב זיי וויל איך אַװעק קיין װאַרשע -- און איך האָב 
עפּעס דערמאָנט וועגן אַ גאַנצער ייִדישער דערציונג אין ייִדיש -- 

-- איר זענט פאַררוקט -- 

און ער האָט זיך אויפגעהויבן און מיט כעס אַ זאָג געטאָן: מיר זענען 
אַ גרויסע באַנק און אויב איינער פון די אָנגעשטעלטע גיט נאָר אַ װוּנק 
מיט אַן אויג, אַז עס געפעלט אים נישט ביי אונדז, איז ער שוין אין זעלבן 
טאָג אויף יענער זייט שװעל -- און איר האָט מיט אייער אייגן מויל גע" 
קינדיקט -- געקינדיקט -- ווייסט איר װאָס אייער מויל האָט דאָ אַרױס: 
געזאָגט -- -- 

און ער האָט זיך אַװעקגעזעצט און ער האָט גענומען דעם קאָפּ אין די 
הענט און גערעדט שטיל: אָבער איך גיב אייך אַ שעה צום נאָכדענקען -- 
גייט שוין אַרױס פון מיין ביוראָ און קומט אַריין אין אַ שעה אַרום -- 

אין אַ שעה אַרום בין איך ווידער געשטאַנען אין דעם ביוראָ פון מיין 
דירעקטאָר, נאָך בלאַסער וי פריִער און נאָך שטילער -- און איך האָב גע" 
שעפּטשעט, -- װוי מען שעפּטשעט אַ נאָר-װאָס געהערטן טויט-אורטייל אויף 
זיך אַלין -- 

-- איך קינדיגע -- הער דירעקטאָר -- 

דער דירעקטאָר האָט פאַרקלאַפּט דאָס -ילאַנץ-בוך און מיט כעס אַ 
װאָרף-געטאָן אין מיין זייט : 

-- העראָוס -- װאַנזיניקער -- -= 
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וֹאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן 


אַז איך בין אין עטלעכע טעג אַרום געקומען זיך געזעגענען, האָט דער 
דירעקטאָר שטום אונטערגעשריבן דעם אָפּשײיד-בריוו, נישט אַ קוק-געטאָן 
אויף מיר און נישט דערלאַנגט קיין האַנט, 

אין עטלעכע טעג אַרום בין איך געווען אין װאַרשע -- 


+ א 
* 


דירעקטאָר ווילהעלם רעכניץ איז וי אַן אַלטער מאַן אין 1940 -- 
אַזױ האָט מען מיר דערציילט -- אומגעקומען אין בוכענװאַלד -- 

-- העראוּס -- װאַנזיניקער -- מיט די ווערטער האָט מיך נאָך צען 
יאָר אַרבעט געזעגנט מיין באַנק, בשעת מיין ערשטן שריט אויף מיין נייעם 
לעבנסוועג קיין װאַרשע -- 

טאַקע מיט זאָרג און מיט מענטשלעכער ליבשאַפּט און מיט קאָלעגיאַ- 
ליטעט צו מיר. און פאָרט קלינגען נאָך די װוערטער מיט גרויל אין מיינע 
אויערן: העראָוס, װאַנזיניקער -- -- -- 
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פון זעלבן מחבר: 


אויף דער שוועל... /יוגנט-פּאָעזיעס/ -- -- ה-- -- =-- -- לעמבערג 1912 
רויַנענגראָו /לידער/ היה היה היה היה ייה היה הוה הי הו הז -- ווין 1917 
שפּינאָזאַ /פּאָעמע/ חיי חת יח היה הייט. יי ייה ייה היה יי יי = ווין 1919 

צווייטע, פאַרענדערטע אױסגאַבע -- -- -- ווין 1921 
נאַקעטע לידער חי היה ייה הו חשת יוה הוה הוה דיה זי חי == --- = ווין 1921 
דער קרן פון אַלע מיינע לידער /אױיטאָ אַנטאָלאָגיע/ -- -- װאַרשע 1922 
טרעהיסטאָרישע לאַנדשאַפטן /פּאָעמעס און באַלאַדן/ -- -- ואַרשע 1924 
צו דער ייִדישער יוגנט /עסי/ -- זי די הו היה הוה -- -- וואַרשע 1924 
בלוט אויף דער פאָן /סאָציאַלע דראַמע/ -- =-ז == -- -- ווילגע 1929 
די פיר זייטן פון מיין װועלט /פיר געזאַנגען/ -- -- -- -- ווילנע 1929 
ווייב און מאַן / דריי דראַמעס/ שי הי שי היה הי היה -- -- וואַרשע 1921 
קאַנטינענטן און אָקעאַנען /לידער, באַלאַדן, פּאָעמעם/ -- װאַרשע 1927 
איבער אױיסטראַליע /רייזע-באַשרייבונגען/, -- -- -- -- װאַרשעט 1927 
לידער און באַלאַדן פון די לעצטע דריי-פיר יאָר -- -- מעקסיקע 1940 
מזיין לעקסיקאָן /ייִדישע בעלעטריסטן אין פּוילן/ -- -- מאָנטרעאַל 1945 
7 לידער יי יחה ייה דיי יי דח יה ייה ייה היה הי = בוענאָס איירעס 1946 
מיין לעקסיקאָן /ייִדישע פּובליציסטן אין פּוילן/ -- -- מאָנטרעאַל 1947 
איינעמס ייִדישע מחשבות /עסײען/ -- -- -- -- בוענאָס איירעס 1949 


די קרוינונג פון אַ יונגן ייִדישן דיכטער אין אַמעריקע /פּאָעמע/ 
ניודיאָרק 1953 
די לידער פון מיינע לידער /אַ כינוס פון דרייצן זאַמלונגען/ 
מאָנטרעאַל 1954 
מ. ראַװיטש-ביבליאָגראַפיע /צונויפגעשטעלט פון יעפים ישורין 
דערגענצט פו װ. אָסטרעגער/ -- מאָנטרעאַל 1954 
מיין לעקסיקאָן /ייִַדישע און העברעישע שריבערס אין ישראל/ 
מאָנטרעאַל 1958 
דאָס מעשה-בוך פון מיין לעבן /פון די יאָרן 1893 ביז 1908/ 
בוענאָס-איירעס 1962 


פון דעם מחברס מאמען: 


הינדע בערגנער -- אין די לאַנגע ווינטערנעכט //משפּחה-זכרונות/ 
אַרוסגעגעבן פון די דריי זין; 
משה הררי -- 1892 - 1921, 


הערץ בערגנער, 
מ. ראַװיטש -- -- מאָנטרעאַל 1946 
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